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EDITOR’S PREFACE 


This collection of twentieth-century literature is not intended 
to give a comprehensive view of French contemporary prose. It is 
primarily an advanced reader foi students who have already done 
considerable work in the language. It would find its place in the 
fourth semester in college or in a third-year reading course. 

However, the collection may also be useful as partial reading 
in a course on modern or contemporary French literature. 

Several aims have been pursued by the editors in making their 
selections: (i) to include only material which ought to interest 
particularly young men and women of college age; (2) to introduce 
to them some of the most famous French writers of the last fifty 
years; (3) finally, to try to give the reader, through each selection, 
an understanding of the particular originality of each writer. 

A great deal of idiomatic language, of colloquialism, and even 
a slight amount of modem slang will be found in these pages. The 
footnotes help the reader to solve these difficulties. They also throw 
light on particularly difficult constructions and fine points of syntax. 
However, the editors have followed the pedagogic principle of 
offering more help in the notes dealing with the first half of the 
collection, leaving a great deal more to the imagination and intelli¬ 
gence of the student toward the end. 

Since the book is not meant to offer a survey of contemporary 
literature, the order of the selections is based not on chronology 
but on the degree of difficulty offered by the reading material. 

Except for easily recognizable cognates, the vocabulary is com¬ 
plete and has been carefully cross-indexed. It is the work of Pro¬ 
fessor H. Stanley Schwarz. The introduction (which introduces 
the authors to the student) and the footnotes have been prepared 
by Professor H6l£ne Harvitt. 

For permission to reprint the French texts, the authors are in¬ 
debted to the following publishers: Mercure de France, for selec- 



Vi EDITOR’S PREFACE 

tions by Colette, Georges Duhamel, Henri de Regnier; Ernest 
Flammarion, for selections by Jules Renard, Jules Romains; Albin 
Michel, for the selection by Romain Rolland; Calmann-Levy, for 
the selection by Anatole France; Librairic Gallimard, for selections 
by Charles Viklrac, Andre Gide, Marcel Proust; Les Editions de 
Minuit, for selections by Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre. 
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INTRODUCTION 


]\[oUs on the Authors 


COLETTE (1873-) 

If the statutes of the French Academy did not explicitly limit 
its membership to men, Colette would long since have been elected 
to that august body. As it is, she is a member of the Goncourt 
Academy and the Belgian Academy. 

Sidonie Gabrielle Colette was born in 1873, at Saint-Sauveur- 
en-Puisaye in Burgundy. Her first husband, a music critic, Henry 
Gauthier-Villars, introduced her to the literary and artistic world 
of Paris; but the marriage was an unhappy one and lasted only a 
few years. For some time after her divorce (in 1906), Colette acted 
and danced on the music-hall stage, later publishing vivid impres¬ 
sions of life in the theater in La Vagabonde (1910), VEnvers du 
music-hall (1913), and L'Entrave (1913). Subsequently, she was 
remarried to Henri de Jouvenel, a distinguished French diplomat. 

Colette is perhaps best known for the Claudine novels, a series 
of books about her childhood and youth. The central figure, 
Claudine, is really Colette and the young girl's experiences are 
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largely autobiographical. These novels were written between 1900 
and 1904 and published under the pen-name, Colette Willy. 
Her later works were signed simply “Colette.” 

Inspired by her fondness for animals, Sept dialogues de bates 
(1905) helped to establish Colette’s literary reputation. Our ex¬ 
tracts are taken from that volume. 

A certain note of pathos runs through Colette’s work. Essen¬ 
tially subjective and impulsive, she seems strangely disturbed, as 
she grows older, by the transitorincss of sensory pleasures and of 
physical charms in even the most attractive men and women. Such 
novels as Chari (1920) and La fin de Chari (1926) express this 
disillusionment. But Colette can also write spirited books about her 
childhood and her mother: La Mai son de Claudine (1923) and 
Sido (1929). Among her most recent novels are Julie de Carneil - 
han (1941), Le Kepi (1943), and Trois , six, neuf (1946). 

Colette lives in the heart of urban Paris, in an apartment over¬ 
looking the Palais Royal. Most of her novels, however, have a rural 
setting. The nature she describes, whether it be the gardens ot her 
native Burgundy or those of Provence, is rich and vibrant with 
color, fragrant with the odor of flowers and plants. 

It is above all Colette’s sensuous, colorful style that has won 
her the reputation of a master of prose. In a highly original form 
she expresses the acute sensitivity of a woman artist. Her manner 
is thoroughly leminine in its subjectivity. Subtly and delicately she 
translates her moods, impulses, and insights through a literary style 
which it would probably be impossible for a male writer to achieve. 


GEORGES DUIIAMEL (1884-) 

Georges Duhamel (pseudonym of Denis Thevenin) was bom 
in Paris. I lis lather was a physician and the son followed in his 
footsteps; but at an early date he combined the practice of medicine 
with the pursuit of a literary career. In 1906, Duhamel and several 
of his young friends (among them his future brother-in-law, 
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Charles Vildrac) rented a house at Crikeil, not far from Paris, 
which they called the Abbaye. There this small group of writers, 
artists, and musicians lived and worked together, each following his 
own vocation. While this experiment in common living was short 
lived, it left a mark on the little group; numerous books and 
articles have been written about the Abbaye. In this early period 
Duhamel published several volumes of poetry. In 1911, the Od£on 
theater produced his La Lumiere; and in the following year, Dans 
Vombre des statues. In 1915, the Theatre des Arts presented Le 
Combat; five years later, in 1920, the Theatre du Vieux Colombier 
staged his satirical L’CEuvre des Athletes. Meanwhile, Duhamel 
had married a young actress, Blanche Albane, who was a member 
of the Theatre du Vieux Colombier. 

World War I revealed a side of Duhamel hitherto unknown to 
the reading public. As a surgeon, he performed more than a 
thousand operations in military ambulances and hospitals at the 
front. He saw the blood and anguish of war. Out of these ex¬ 
periences came two volumes of short stories which firmly estab¬ 
lished his reputation as a writer: La Vie des martyrs (1917), from 
which the stories in the present anthology are taken, and Civilisa¬ 
tion (1918), which won the coveted Goncourt Prize. In these 
collections of short stories Duhamel describes the sufferings of the 
wounded and dying, and with merciless irony assails the stupidity 
and heartlessness of the “brass hats” in administrative posts. At the 
same time, the author manifests a deep-rooted sympathy for decent 
human beings in every class of society. 

Among his many books—novels, volumes of essays and literary 
criticism—written after World War I, the Salavin cycle (1920- 
1932) calls for particular comment. This five-volume work depicts 
the gropings of Vhomme moyen sensuel— the “average” man—who 
tries desperately to adjust himself to life. But Salavin is too intro¬ 
spective, too sensitive, too fearful of life to attain happiness. He 
tries friendship, a life of action, self-sacrifice, and even saintliness- 
all to no avail. Ironically, his death occurs because he has protected 
a worthless young fellow in his employ. Yet he insists to his wife, 
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as he is about to die, that if he could live his life over again he 
would know how to live among men. 

Another work in several volumes, La Chronique des Pasquier, 
begun in 1937 and completed during World War II, tells the com¬ 
prehensive story of a French bourgeois family in the first quarter 
of our century. In this series, which contains many autobiographical 
elements, we find some admirably delineated characters, notably, 
the father of the Pasquier family who studies medicine late in life, 
and the son, Laurent, who becomes a great scientist and serves as 
the mouthpiece for the authors idealism. 

Duhamel has written several volumes of essays in which he 
stresses cultivation of the inner life and of human friendship. He 
attacks the machine age, not because he is against the machine, but 
because man has allowed himself to become its slave. In his Scenes 
de la vie future (1930), on the subject of the United States, he 
warns Europeans against the dangers inherent in an over-indus¬ 
trialized civilization. 

A member of the French Academy, Duhamel has traveled 
widely and written about many countries. His books have been 
translated into virtually every important language and his influence 
on younger writers has been considerable. 

During World War II, he returned to surgery again, working 
tirelessly in Brittany among the sick and wounded. Before the out¬ 
break of war he had repeatedly condemned Nazism and had sought 
to unite his countrymen in defense of democracy and freedom. 
When the Nazis occupied France he remained in Paris, stoutly 
refusing to collaborate. 

DuhamcTs style, in his short stories, novels, and essays, is a 
combination of the classic and the romantic, heightened by flashes 
of irony and humor. But whatever his subject, Duhamel remains 
the moralist, the champion of the dignity of man, the friend of the 
sufferer. He stresses le regne du cceur— the domain of the heart. 
Indeed, it is this emphasis on the love of humanity that best charac¬ 
terizes the body of his work. 
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HENRI DE REGNIER (1864-1936) 

Henri Francois Joseph de Rdgnier was bom at Honfleur in 
Normandy of a family of the minor nobility. In his youth he wrote 
several volumes of verse strongly influenced by the Romantic and 
Parnassian schools of poetry. Poemes anciens et romanesques 
(1890), which won a wide circle of readers, was soon followed by 
others, perhaps the finest of which is Les Jeux rustiques et divins 
(1897). I n 1896, he married Marie de Heredia, daughter of the 
gifted Cuban-bom poet, Jos6 Maria de Heredia, and herself a 
talented writer known by her pen-name Gerard d’Houville. 

As he matured, Regnier underwent the influence of the then 
rising symbolist school of poetry, headed by Stephane Mallarm6; 
and he became one of its prominent writers. In Les Medailles 
d’argile (1900), traditional verse-forms predominate; in later vol¬ 
umes, Regnier wrote extensively in free verse as well. His La Cite 
des eaux (1902) re-creates the calm and formal beauty of Versailles 
with its geometric gardens, yew trees, and fountains. 

A prolific writer, Regnier turned to the novel and short story. 
The piece published here is taken from Les Bonheurs perdus 
(1925), a collection of short stories. He traveled widely and wove 
reminiscences of foreign scenes into many of his novels. Le Manage 
de minuit (1903), for example, evokes souvenirs of his visit to the 
United States in 1900. 

Always a keen analyst of the human mind, Regnier gradually 
relinquished his ivory-tower attitude and developed a more con¬ 
sistent realism. His first long novel, La Double maitresse (1900), 
although set in the eighteenth century, analyzes a life-long fixation 
in its central character—some critics regard it as the first Freudian 
novel. Among his other works of fiction are Le Bon Plaisir (1902) 
and Les Rencontres de M. de Breot (1904). He was elected to the 
French Academy in 1912. 

Regnier s critical essays, published in the magazine Mercure de 
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France, as well as in the newspapers Figaro and Journal des debats, 
were subsequently collected and issued in book form. 

Throughout his writings, Regnier exhibits a delicate and aristo¬ 
cratic refinement of taste. In general his themes are inspired by 
ancient Greek mythology. The critic Rend Lalou summarizes Rd- 
gnier’s work by saying that his verse, in which the Hellenic tradi¬ 
tion merges with the innovations of the symbolists, sings of love; 
his stories, based almost entirely on classic models, tell of the pleas¬ 
ures of the senses. But in his sinuous prose as well as in the musical 
fluidity of his poetry there is an ever-present sense of beauty tinged 
with sadness. I lis philosophy of life may be epitomized in the fol¬ 
lowing phrase: ‘‘Happiness is a god who walks with empty hands, 
and looks at life with lowered eyes.” 


JULES RENARD (1864-1910) 

Jules Renard, born at Chalons (Maycnne) of modest peasant 
stock, grew up in Chitry-les-Mincs, a village of the Nievrc district 
in Central France. He attended school at Nevers and later went to 
Paris to prepare for the Ecole Normale Superieure. But he was 
early diverted trom his studies and drawn to a literary career. 
Although he spent most of his life in Paris, mingling with writers 
and artists, he preferred to write about the life and customs of small 
towns and villages, particularly those of his native Nivcrnais. 
Among his earliest novels and short stories were Crime de village 
(1888); Sourircs pineds (1890); L'Scornifleur; and Foil de Carotte 
(1894). 

Foil de Carotte, episodes of which appear in this anthology, is 
based on the author s childhood. Few novels in all French literature 
depict a mother as harsh and cruel as the character in this book, 
inspired apparently by Rcnards own mother. One of the most 
moving episodes is the scene in which the red headed boy dis¬ 
covers that his father too is brow-beaten and extremely unhappy. 
Foil de Carotte has now become almost a classic; and Renard’s 
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dramatization of it (in 1900) was produced at the Theatre du 
Vieux Colombier and at the Com^die Franchise, where it is still 
frequently played. It has also been made into a French film. Ethel 
Barrymore played the leading role in the English dramatic version 
entitled Carrots. 

Besides Foil de Carotte, Renard wrote several other interesting 
plays: La Demande (1895), Le Plaisir de romyre (1898), Le 
Pain de menage (1899), Monsieur Vernet (1903), and La Bigote 
(1909), also inspired by his over-strict mother. One of his favorite 
themes is the lack of understanding between husband and wife. 
Le Pain de menage presents two couples who, though faithful to 
each other, have begun to tire of the monotony of their marriages. 
All four look for adventure. One of the men pays pointed compli¬ 
ments to his friend’s wife. In a romantic outburst, she almost de¬ 
cides to run off with him; but finally her better sense tells her not 
to take so rash and possibly fatal a step. And so the two couples 
resume their uneventful lives. 

In 1904, Renard returned to Chitry-les-Mines. An ardent re¬ 
publican, he was elected mayor of the village and devoted himself 
to its welfare for the remaining six years of his life. 

Jules Renard was a keen observer of nature and human nature. 
His Histoires naturelles (1896) offers admirable sketches of the 
familiar birds and animals of the countryside. He excelled in de¬ 
picting the foibles of human behavior—those of the peasants he 
knew so intimately and of the Parisians he came to know as he 
frequented the cafes and theaters of the capital. In his work realism 
blends with sentimentality, the latter often half-hidden beneath the 
irony and humor of his style. 


ROMAIN ROLLAND (1866-1944) 

French novelist, essayist, dramatist, and musicologist, Romain 
Rolland was bom at Clamecy, a small town in Burgundy, a prov¬ 
ince noted for its excellent wines. As a very young man he came to 
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Paris and studied at the Ecole Normale Sup^rieure, where he 
specialized in history. After two years of post-graduate work at the 
Ecole Franchise d’Archcologie et d’FIistoire in Rome, he returned 
to Paris and taught from 1891-1912 at the Ecole Normale Su- 
pericure and the Sorbonne. His Histoire de Vopera en Europe 
avant Lidly et Scarlatti was the first doctoral thesis on a musical 
subject ever to be accepted by the University of Paris. 

Rolland’s first literary works were plays. Dissatisfied with the 
shoddy and artificial productions of the commercial stage, he 
dreamed of a “People’s Theater,” in which plays would be given 
for the masses. In line with this ambition, he wrote a number of 
dramas intended as a fresco of the French Revolution. The most 
important in this cycle are Danton (1900); Le Quatorze juillet 
(1902), which was revived in Paris just before World War II; Le 
Jeu de Iamour et de la mort (1924), played in translation in New 
York during the ’thirties; and Robespierre (1938). 

Always attracted by the great heroes of humanity, Rolland 
sought to derive lessons by studying their lives. This interest 
prompted him to write a number of biographies, among them a life 
of Beethoven, of Michelangelo, of Tolstoy, and of Mahatma 
Gandhi. 

His literary reputation established, he wrote a long novel about 
a German musical genius, Jean-Christophe. This ten-volume work 
appeared over eight years (1905-1913), winning international fame 
for its author. Translated into many languages, it was perhaps more 
widely read abroad than in France. Young people especially were 
influenced by Jean-Christophe . Critics have compared its structure 
to a symphony in three movements. The first section deals with 
Christophe’s life in Germany, his childhood and youth, the influ¬ 
ence of his family, and the background of the boy who is destined 
to become a great composer. Part two finds him in Paris struggling 
for recognition, where he mingles with many kinds of men and 
women, pseudo-artists and literary hacks as well as friendly and 
generous working people. The final section of the work follows 
the great but often unhappy Jean Christophe in Switzerland, Italy, 
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and Paris. He has suffered much and enjoyed much. But not until 
the very end of his life does he find true love and serenity of mind. 

The first volume, L’Aube, contains excellent descriptions of 
nature. In Antoinette and Dans la Maison we meet Christophe s 
French friends, notably Olivier and his sister Antoinette. In La 
Voire sur la place, Rolland, through his hero, attacks the sham and 
hypocrisy of certain circles of French society. In our selection, from 
La Voire sur la place, Jean Christophe is ill and tended by a servant- 
girl. Her devotion opens his eyes to the profound humanity of “the 
other France”—typified by the humble, industrious, and sensible 
working people he encounters. Indeed, all the characters in this 
epic novel may be taken as symbols as well as individuals. Jean 
Christophe “preaches a creative energy derived from several sources: 
first from the hereditary and inventive genius of the artist; second, 
from his 'long espoir in spiritual realities; third, from Christophe's 
enduring strength, a strength of the people, Tolstoyan, embracing 
poverty, confronting hardship, and triumphing over the market 
place.” 1 

In 1915, shortly after the outbreak of war, Rolland published 
Au-dessus de la melee (Above the Battle), an impassioned plea for 
an end to hostilities. Many French readers accused him of preach¬ 
ing pacifism at a time when the nation needed all its faith and 
energy to win the struggle. 

After World War I, Rolland wrote another lengthy novel, 
LAme enchantee (1922-1933), with a woman as the central figure. 
In 1938 he returned from many years of self-imposed exile in Swit¬ 
zerland to live in France. On the occasion of his sixtieth birthday, 
the magazine Europe devoted an entire issue to him. His reputa¬ 
tion, dimmed during World War I and the years immediately fol¬ 
lowing, rose again during the final decade of his life. 

Romain Rolland is essentially a moralist and an idealist. The 
sufferings and miseries of life are not glossed over in his works; but 
at the same time they inspire a will to be free and to enjoy life to 
the full. Rolland is also a man of social conscience, a sincere inter- 
1 Nitze and Dargan, History of French Literature (Holt), p. 738. 
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nationalist who believes that it is the mission of art and the artist 
to unite men all over the world. 


CHARLES VILDRAC (1882-) 

Charles Vildrac (pseudonym of Charles Messager) was bom 
in Paris. At an early age he began to write verse, and in 1906, with 
his future brother-in-law Duhamel and other friends, he went to 
live at the Abbaye of Creteil [see Duhamel article above]. Images 
et mirages, printed on the press of the Abbaye, was followed by 
several other books of verse, all of which show a deep affinity with 
Walt Whitman, both in form and subject. 

Vildrac is best known for his plays. Human values, rather than 
the social class or status of his characters, interest him; and he is 
especially fond of showing that poetry and beauty may be found 
in the seemingly undramatic lives of humble people. Le Paquebot 
Tenacity , first produced at the Theatre du Vieux Colombier in 
1920, and in New York in an English translation the following 
year, deals with a simple incident in the lives of two young French¬ 
men who are about to leave for Canada. One is energetic and 
aggressive, the other passive and amenable. Vildrac shows how one 
little hitch in their plans wholly alters the pattern of their lives. 
One of the characters, a drunkard philosopher, discussing the 
meaning of freedom, assures the young men that freedom lies 
within the human heart and hence is independent of the vagaries 
of external circumstances. 

Vildrac, like Duhamel, is much concerned with friendship as a 
literary theme. His play, La Brouille , staged at the Comedie Fran¬ 
chise in 1930, treats the subject in idealistic terms. Thin in plot, 
the play is purely psychological in action, much as in the classic 
drama of Racine. Friendship and mutual understanding in human 
relationships again provide the themes for some volumes of essays, 
among which Decouvertes (1912) is perhaps the most interesting. 
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Vildrac is not a prolific writer. His significance lies rather in his 
philosophic sincerity and in his abounding faith in man—in his 
“hunger for human sympathy.” Hence it is not surprising that he 
played an outstanding role in the writers resistance movement 
during World War II. 


ANATOLE FRANCE (1844-1924) 

Anatole France (pseudonym of Jacques Anatole Thibault) was 
bom in Paris, the son of a book-dealer whose shop stood directly 
opposite the quais along the Seine with their many book-stalls. The 
young boy grew up in this atmosphere of books. From his fathers 
place on the Quai Malaquais he could see beyond the Seine the 
turreted buildings of the Louvre and the Tuileries gardens. In 
many of his subsequent novels and short stories he describes with 
acute sensitivity the beauty and diversity of the Parisian scene. He 
takes his reader through the narrow streets of the neighborhood in 
which he was bom; and one admires with him the windows of the 
book stores and toy shops, at which he often gazed with envy and 
fascination when his nurse took him for a walk or accompanied 
him to school. France received a good classical education at the 
College Stanislas in Paris. His Le livre de mon ami (1895) gives 
us an insight into his childhood and early schooling. 

After several volumes of verse and early novels, he attracted 
widespread attention with Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), 
the story of an elderly scholar. Here we find many characteristic 
traits of Anatole France, the creative writer: irony, wit, subtlety, 
sensuality, imaginative fancy, and exaltation of the esthetic and 
intellectual life. Then followed a period in which he wrote several 
of his best novels, including Thais (1890), L’Ltui de nacre (1892), 
La Rotisserie de la Reine Pedauque (1893), Le Lys rouge (1894), 
and Le Jardin dTpicure (1894). Thais furnished the libretto for 
Massenet’s well-known opera; and the delightful short story Le 
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Jongleur de Notre Dame inspired another musical work. In 1897, 
France was elected to the French Academy and in 1921 he re¬ 
ceived the Nobel Prize for literature. 

By the turn of the century, his influence on younger writers 
had become pronounced. They admired his lucid style, which com¬ 
bined tenderness and sensuousness and which was restrained yet 
rich in imagery; they were moved by his love of beauty and his 
unquestionable artistic integrity. But Anatole France was not an 
esthete, aloof from the social and political problems of his day. He 
played an active part in the Dreyfus Case and with fimile Zola 
was one of the most ardent defenders of Captain Dreyfus. He 
wrote essays on social questions. Politically he was an outspoken 
liberal, espousing the cause of the oppressed and advocating various 
social and political reforms. 

Anatole France has been accused of being a dilettante. True, 
he preached no dogma; he always tried to understand every aspect 
of the questions that interested him. Perhaps he did toy with 
ideas, but there was a perceptive charm and much worldly wisdom 
in the manner in which he played with those ideas. Essentially he 
was a humanist, a lover of culture in the best sense of the term. 

His ability to see diverse points of view helped make him an 
outstanding historical novelist. Les Dicux out soif (1914), with its 
French Revolution setting, is perhaps his finest book in this genre. 
He spent many years working on a well-documented life of Joan of 
Arc. His Ilistoire contemporaine (1897-1901) presents in several 
volumes a crowded gallery of portraits, in which he sharply criti¬ 
cizes aristocrats, monarchists, social climbers, anti-Semites, ineffec¬ 
tual diplomats, and many other types in the society of his time. 
LIle dcs Phigoitins (1908) and La Revoke des anges (1914) are 
scathing satires in allegorical form of the world in which he lived. 
France was also an excellent literary critic, his many articles having 
been brought together in La Vie litteraire. His work as a whole 
makes him one of the outstanding French writers of the past fifty 
years. 

C rainquebille (1901), which appears in this volume, satirizes 
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the workings of the law. In recent years a movie has been made of 
this pathetic tale of an elderly vegetable street-vendor who is put 
in jail for an offense he never committed. The poor old man is 
awed by the entire proceedings in the Court of Justice, and his life 
is ruined because society scorns a man who has served a term in 
prison. 

ANDRE GIDE (1869-) 

Andre Gide, a writer of rich and varied talents, was bom in 
Paris: his mother came from a Catholic family in Normandy, 
which had recently been converted to Protestantism; his father was 
of an old Protestant family from the C^vennes region in Southern 
France. Gide’s Protestant origins in predominantly Catholic France 
are worth noting. His father died when he was a small boy and he 
was brought up by his doting mother, his aunt, and an English 
governess. His later rebellion against bourgeois family life was un¬ 
doubtedly due in large measure to his confined and over-sheltered 
childhood. 

A voracious reader, he early developed an intellectual curiosity 
that has never left him. Reading was one of his passions, music 
another. In his earliest published work, Les Cahiers d’Andre 
Walter (1891), Gide recounts the unhappy love-affair of a young 
man. Many pages in this “diary” are autobiographical, and this 
penchant for the diary form of literature is exemplified in several 
of his later works. 

As a young man, he was friendly with several of the symbolist 
poets and frequented literary salons with them. But he was never 
completely at home in that environment because of his excessive 
shyness and reserve. Persistent ill health caused him to leave France 
for sunny Algeria, whose climate, he hoped, would cure his 
nervous disorders. The freedom of life in North Africa stood out in 
sharp contrast to the rigidity and austerity of his life in France. On 
his return he wrote Paludes O895) and Les Nourritures terrestres 
(1897), exalting the joy of living life dangerously and to the full. 
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freed of all restraints. His mother died in 1895 and he married a 
cousin shortly thereafter. Having no financial worries, for he had 
inherited property in Normandy, he was free to travel and to lead 
die kind of life he liked. 

Gide then wrote several plays, including Le Roi Candaule 
(1901) and Saiil (1903), both presented at the Theatre du Vieux 
Colombier. In these works he develops a theme to which he often 
returns in subsequent books: the individuals search for freedom 
from the chains which society imposes on him. One of his early 
novels, or recits as he prefers to call them, La Porte etroite (1900), 
is based on the story ol his love for his cousin, except that in real 
life he married her, while in the novel Alissa refuses to accept 
human love, sacrificing personal happiness for religious devotion. 
The widely discussed L’lmmoraliste appeared in 1902; its theme 
was the sacrifice by the husband-protagonist of his own wife in his 
striving for self-emancipation. In Les Caves du Vatican (1914), 
Gide introduces a young man, Lafcadio, who is the exponent of 
what the author calls the acta graluit or unmotivated act. This kind 
o( act is prool to the individual that he is free, releasing in him an 
impulse that liberates him Irom conventional behavior. Gide calls 
this work a sotie (an allusion to the medieval plays in which the 
characters were supposed to be mad). In Si le grain ne meurt 
(1926), a remarkably frank autobiographical work, he dirows light 
on the repressed inclinations of his youth. 

According to Gide only one of his books, Les Faux-Monnayeurs 
(The Counterfeiters), published in 1926, is a novel. In this intri¬ 
cate work we find a novel within a novel, with the novelist in the 
book initiating the reader into the way in which a literary work is 
born. Les Faux-Monnayeurs is also in part an indictment of bour¬ 
geois society for what Gide calls its false and stifling values. An¬ 
other of his recits is La Symphonic pastorale (1919), which was 
made into a French film in 1947 and shown in New York a year 
later. Thus far, this is the only one of his novels that has been 
carried to the screen. In the trilogy, L’Ecolc des femmes , Robert , 
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and Genevieve, we meet once again Gide's theme of revolt against 
the narrowness of family life and the hypocrisy of the “right- 
minded.” 

Gide the moralist, ever sensitive to human indignities, visited 
the French Congo and the Tchad region in 1925-1926. Shocked by 
the mistreatment of the natives in France's African colonies, he 
pressed the government to introduce long-overdue reforms. In the 
'thirties, he traveled to Soviet Russia at the invitation of the Soviet 
Government. But although he had shown great interest in com¬ 
munism before visiting the U.S.S.R., he returned to France thor¬ 
oughly disillusioned. Writing of his experiences in Retour de 
L’U.R.R.S. (1936), he declared that what he saw in the Soviet 
Union was not true communism. His most shattering disappoint¬ 
ment, he asserted, was that freedom of the artist did not exist there. 

Gide has published several volumes of stimulating literary 
criticism as well as his lengthy journal , a translation of which has 
recently appeared in the United States. These diaries, running to 
some 1,300 pages, cover a wide range of subjects. 

In 1909, together with jean Schlumberger and several other 
friends, he founded the Nouvelle Revue Vrangaise, a magazine 
which until almost the end of World War II was probably the 
most influential literary review in France. The first works of many 
leading French writers of the day were published in the “N.R.F.” 

Gide was awarded the Nobel Prize for literature in 1947. His 
influence on the younger writers has been far-reaching. In a very 
real sense he helped them to master their art; and this is true even 
of those who have subsequently shaken ofF his influence. His style, 
especially after the period in which he preached the complete 
fulfillment of the individual through the life of the senses, is classic 
in its clarity and sobriety. His continual search for truth, his weigh¬ 
ing of values, his seemingly inexhaustible fertility, and his eager¬ 
ness to espouse new causes which offer man hope of a full life, 
make Gide, even in his old age, a dynamic figure. 
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MARCEL PROUST (1871-1922) 

Marcel Proust, one of the great figures in modern letters, was 
born in Paris. He was an invalid from early youth, suffering from 
chronic asthma; and the story of his illness has become almost 
legendary. Bom into a wealthy family, he enjoyed all the advan¬ 
tages of the rich, but unfortunately (or fortunately) his illness pre¬ 
vented him at an early age from participating in the active social 
life he would have liked to lead. From his books as well as from the 
testimony of his friends, we know that he adored his mother. He 
tells us how unhappy he was as a child if she failed to go up to his 
room and kiss him goodnight. His father was a distinguished pro¬ 
fessor at the Paris School of Medicine. 

As a youngster, Proust spent his summers in a small town, 
llliers, not far from Chartres. In our selection, he tells about his 
vacation days at his aunt’s home. Later he frequented the salons of 
the Parisian aristocracy where he met some of the prominent writers 
of the day, including Anatolc France. In 1900, he was still well 
enough to travel to Venice. This trip made a profound impact on 
his spirit, leading him among other things to translate some of John 
Ruskin’s writings on art. But as he grew older his health de¬ 
teriorated. The death of his parents—his father died in 1904, his 
mother the following year—was an unusually severe blow. Fie with¬ 
drew almost completely Irom society. 

Now that he could no longer frequent the social world he 
admired, he had to fall back on reminiscences. He began to write 
with intense concentration, and most of the time in bed. His 
asthma was now so acute that the slighest noise upset him; he 
decided to live in a cork-lined bedroom. At the same time, he was 
in constant terror of not being able to finish the monumental work 
he had undertaken. In 1913, the first part of A la recherche da 
Temps Perdu: Du cote de chez Swann (Remembrance of Things 
Past: Swanr’s Way) appeared. Several publishers rejected the 
manuscript. Even Andr£ Gide, to whom it was submitted, failed to 
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recognize it as a work of overpowering talent. In 1918 the second 
part of the book, A VOmbre des jeunes filles en fleur, was pub¬ 
lished. Now Proust was widely acclaimed and received the famous 
Goncourt Prize. Then followed in fairly rapid succession Le Cote 
de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La Prisonniere, Albertine 
disparue, and, as a kind of creative summation, Le Temps Retrouve. 
The complete French edition runs to sixteen volumes; the English 
translation (except for the final part) was made by C. K. Scott 
Moncrieff. 

Proust sought to re-create a society which already had begun 
to disintegrate by the turn of the century. It was the world of the 
French aristocracy, doomed to disappear under the Republic unless 
fresh blood were injected into it. The new blood was that of the 
bourgeoisie. Toward the end of the book, the daughter of a bour¬ 
geois family breaks down traditional social barriers and marries a 
man of the aristocracy, thus rescuing his family from oblivion. In 
the vast gallery of portraits in A la recherche du Temps Perdu are 
types that stand comparison with the creations of Balzac and other 
masters of the French novel. The minute precision with which 
Proust analyzes his own moods and emotions can rarely be matched 
in French literature. 

Introspective by nature and hyper-sensitive to sounds, colors, 
smells, voices, and music, Proust was able to evoke in words what 
is usually left for the other arts to express. His descriptions of 
nature are magnificent, and his interpretation of moods sometimes 
defies the analyses of trained psychologists. He probes deeply into 
human passions—above all, jealousy, which arises from commingled 
love and hate. 

The contemporary psychological novel owes much to Proust. 
The importance of involuntary association is illustrated in the 
famous passage about a cup of tea and a little cake (la madeleine ). 
The association of the taste of the tea and the cake evokes in 
minute detail a scene from the authors childhood, many years after 
the event. He analyzes memory, both conscious and subconscious. 
He demonstrates the dual nature of time: man contains within 
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himself not only chronological time but, simultaneously with it, the 
accumulation of experiences which he may live only vicariously. In 
a sense, Time is the central figure in Proust s novel. 

His style is difficult and intricate, for one idea suggests another 
and leads to extensive digressions, associations, evocations, and com¬ 
parisons. Proust’s ultimate preoccupation was art— 1 “the most austere 
school of life”—which can transform the simplest incident into 
“something rich and strange.” It was only when he discovered the 
purpose and function of art that this sick man of genius became 
reconciled to life; and more than to life, to death. 


JULES ROMAINS (1885-) 

Jules Romains (pseudonym of Louis Farigoule) was bom at 
Saint-Julien-Chapteuil, a tiny village in the mountainous Cevennes 
region of southern France. His father was a school-teacher. The 
family later moved to Paris where Romains studied at the £cole 
Normale Superieure. He received his degree in science and litera¬ 
ture and, after several years of teaching, devoted himself entirely to 
writing. 

As a student, he had taken courses in sociology which inspired 
in him the ideas he later developed into a philosophy of life. He 
called his theory “unanimism” or oneness, and developed it in his 
early works: L’Ame des homines (1904); Le Bourg regenere 
(1906); La Vie unanime (1908); Odes et frieres (1913); and the 
prose-poems, Puissances de Paris (1911). 

Romains believes that a force exists in human society which 
makes men, consciously or unconsciously, constitute a kind of 
homogeneous unit. A sudden common interest may bind men 
togedier into one of these unanimist cells. Man, therefore, may 
become a creator since it is he who molds these social groups. We 
find the best early application of this theory in Mort de quelquun 
(1911), known in English as Death of a Nobody. We leam of the 
death of an obscure workingman who had lived alone in a modest 
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Parisian flat. The other tenants in the building scarcely knew him. 
Yet when he dies, the concierge collects money throughout the 
house for a wreath for his grave. And suddenly, all these families 
begin to show concern for the deceased. Their feeling of separate¬ 
ness gives way to a sentiment of human solidarity. They are knitted 
together, at least for a short time, thanks to their common interest 
in the dead man. Another example of Romanis' unanimism ap¬ 
pears in Les Copains (1913), known in English as The Boys in the 
Back Room. 

Romains has applied his doctrine to the theater as well. 
L’Armee dans la ville (1911), and Cromedeyre-le-Vieil (1920), 
both plays in verse, analyze the forces that make for social unity in 
the life of a city. Knock, on le triomphe de la medecine (1923)— 
from which a film was later made—enjoyed great success at the 
Theatre des Champs-Elysees with Louis Jouvet in the title role. 
This play, perhaps Romains' finest, is a satire on the gullibility of 
the public where illness is concerned. The unscrupulous Dr. Knock 
buys a non-existent practice from a village doctor and then pro¬ 
ceeds to organize a high-powered publicity campaign. Mobilizing 
the town crier, the pharmacist, and the village schoolmaster in his 
behalf, he transforms the village and its outlying districts into a 
medicine-conscious community. Knock becomes a creator, the focus 
and raison d'etre of the village. 

Other plays by Romains include M. Le Trouhadec saisi par la 
dehauche, Le Manage de M. Le Trouhadec, Le Dictateur, Musse , 
and Grace encore pour la terre. In the 'twenties he issued Psyche 
(1922-1929), a unanimist trilogy, the individual novels of which 
are Lucienne, Le Dieu des corps , and Quand le navire. Psyche is a 
study of love, which ends in an almost mystic affirmation of faith in 
the ties that bind man and wife. 

But Romains' longest and most ambitious work is Les Hommes 
de honne volonte (Men of Good Will), a ”roman-fleuve > in twenty- 
seven volumes. The first appeared in Paris in 1933, prefaced with 
a detailed exposition of the author's theory of unanimism. He con¬ 
tinued to work on it for over a decade, including several war-years 
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spent in the United States and Mexico. The aim of this sweeping 
literary panorama is an exhaustive picture of modem French life. 
The story opens on October 6, 1908, a date which marks, in Re¬ 
mains’ view, the beginning of the crisis in contemporary civiliza¬ 
tion. And as the novel unfolds, types of men and women from all 
walks of life appear, disappear, and reappear at the author’s will. 
Here one detects the probable influence or inspiration of Balzac’s 
Comedie Humaine. Another influence is Zola: like him, Romains 
excels at describing mass-scenes, such as the crowded Paris streets 
in the late afternoon as the people go home from work, or the 
massive armies in action during the crucial battle for Verdun in 
World War I. Some of the characters are composites of well-known 
French politicians, generals, writers, educators; and historic figures 
rub shoulders with fictional creations. Our selections are taken 
from the first three volumes of the French edition. They tell of 
the friendship between two young students of the Ecole Nor- 
male Superieure, Jerphanion and Jallez, and of their lively discus¬ 
sions of social and philosophical problems. 

Romains has also ventured into political writing, but with less 
happy results than in the field of creative literature, for his political 
judgments lack discernment. lie has written several volumes of 
essays dealing with European problems, particularly Franco-Ger¬ 
man relations, and with his impressions of the United States. 
Elected in 1946 to the French Academy, he has also served as 
president of the PEN Club, an international organization of 
writers. 


SIMONE DE BEAUVOIR (1908-) 

Born in Paris, Simone de Beauvoir spent her childhood and 
youth in that city. After graduating from a private school on the 
“right bank,” she attended the Sorbonne, specializing in philosophy. 
From 1931 to 1943 she taught in various lycees: in Marseilles, 
Rouen, and Paris. Leaving the teaching profession in 1943, she 
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traveled through Italy, Greece, Central Europe, and Morocco. After 
the liberation of France (1945), she continued her travels, visiting 
several European countries and the United States. During her ex¬ 
tensive lecture-tour here, she impressed her audiences by her bril¬ 
liant analyses of contemporary literary and moral problems. An 
existentialist herself, she married in 1948 the acknowledged leader 
of the existentialist movement in France, Jean Paul Sartre. 

Simone de Beauvoirs novels are philosophical in nature, the 
love plot being subordinated to the authors existentialist ideas. As 
Gwendolyn Bays says in her article on Simone de Beauvoir (in the 
Yale French Studies: Spring-Summer, 1948): “Indeed her philo¬ 
sophical work represents the first attempt on the part of any mem¬ 
ber of the post-war group to formulate Existentialist ethics or to 
suggest what direction it will take/' Among Mme de Beauvoirs 
novels are L’Invitee (1943), Le Sang des autres (1945), and Tons 
les humains sont mortels (1948). Her play Les Bouches inutiles 
was produced by the Theatre des Carrefours in 1945. 

Two years later she published a philosophical treatise, Pour une 
morale de Vambiouite. Discussing this book as well as an article, ha 
Litterature et la metaphysique , which appeared in 1946 in the 
periodical Les Temps Modernes , Miss Bays asserts that Simone de 
Beauvoir “issues an important challenge to the ideal of art for art’s 
sake, which she finds no longer applicable to our culture; it is as 
impossible in our time to separate the philosophy or the values of 
the critic or novelist from his novel or criticism as it is to separate 
mind and body. It is no longer a question of whether philosophy 
will enter the novel but which philosophy and what ideas. ... In 
her novels and in her philosophical works Simone de Beauvoir has 
proved herself to be one of the most capable writers of the post-war 
French group. Her works are evidence of the fact that she herself 
attains the objectives of her own prescription, that is, in her novels 
she has given metaphysical concepts a sensuous form, and also has 
interpreted or made abstract the concrete in an effort to help the 
reader analyze more clearly his own problems.” 

In the short story included in this collection, Mme de Beauvoir 
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gives a moving description of an incident that occurred in Paris 
during the German occupation. The young woman who tries to 
save her Jewish friend from the grip of the Petain police is, like her 
creator, of a determined and energetic mold. 


JEAN PAUL SARTRE (1905-) 

The popularity of this comparatively young author has been 
growing steadily since the years immediately preceding World War 
II. Jean Paul Sartre was bom in Paris. After attending schools in 
the provinces and the Lycce Condorcet in Paris, he entered the 
ficole Normale Superieure in 1924, where he majored in phi¬ 
losophy. Soon after completing his studies, he entered upon a 
literary career. A fertile writer, he has published essays, treatises, 
novels, and plays. I lis essays appearing in the Nouvelle Revue 
Frangaise first brought him to the attention of the French reading 
public. In the late ’thirties, he published several books of a philo¬ 
sophical nature: L’lmagination (1936); Esquisse cVune theorie des 
emotions (1939); and L’lmaginaire (1940). 

In 1938, Sartre’s La Nausee— one of the first French “existen¬ 
tialist” novels—appeared. It depicted the absurdity and hopelessness 
of human existence. During World War II, the general public 
became better acquainted with this talented but disconcerting 
writer. His play Les Mouches (1943), produced in Paris during 
the German occupation, had a classical Greek setting and charac¬ 
ters that bore Greek names. But this was a literary artifice by which 
Sartre sought to circumvent the German censorship; and under the 
very noses of the Nazis, he succeeded in conveying to the French 
people a message of freedom and national independence. Later 
there followed his long one-act drama, Huis-Clos (1944), a spec¬ 
tacular success in Paris. It was subsequently produced in New York 
under the title of No Exit. 

In 1948 his La Putain respectueuse , presented in America as 
The Respectful Prostitute , attracted large and enthusiastic audi- 
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ences in Paris and New York. It is a biting satire on the hypocrisy 
involved in the American attitude toward the Negro people. That 
same year Les Mains sales, a relentless critique of the ever-shifting 
policies of totalitarian governments, was acclaimed in Paris and 
later given in New York under the title of Red Gloves . Few con¬ 
temporary dramatists have been so successful in bringing a definite 
social and philosophical message to the stage. 

Sartre is the guiding spirit and leading figure of the existen¬ 
tialist movement. It is a philosophy which cannot be adequately 
explained in the short space of this introduction. “Existentialism,” 
writes Professor Henri Peyre in the Yale French Studies for 1948, 
“whose fathers and forefathers were mostly Germans, with a Dane 
and a Spaniard figuring prominently, has been adapted and trans¬ 
formed by the French, and is now re-exported by them to the rest 
of the world. ,, Sartre has expounded his ideas in many works, 
notably the 700-page L’Ltre et le neant (1943) and a short essay 
L’Existentialisme est un humanisme (1946). 

He has written several novels, the best known of which is the 
recently published trilogy, Les Chemins de la liberte (consisting 
of L’Age de raison, Le Sursis, and La Derniere chance ). His work 
has been widely commented upon, and he has become the center 
of attraction for admiring readers and theater audiences. Existen¬ 
tialism has even spread to groups which are ill-prepared by back¬ 
ground and training to assimilate its complex and pessimistic philo¬ 
sophical “creed.” In many circles it has become a fad—elegant 
society ladies vying with “left-bank” students in their enthusiastic 
support. To quote again from Peyre: “They [i.e., the existentialist 
writers] live the problems of our time concretely. They refuse to 
implore the gods, who best help those who help themselves. They 
want their novels and plays to be impregnated with the intellectual 
anguish which they take to be the truest expression of our age. 
Their negation is no cynical mockery; their occasional debasement 
of man is no complacency in sordidness. They are determined to 
think fearlessly, to will obstinately, to revolt in order to build on 
more secure foundations. If this be called despair, let us admit that 
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to such despair we must be grateful, for beyond it a vista of un¬ 
limited hope extends.” 

This passage gives an idea of the themes with which Sartre and 
his followers deal. In their view contemporary man struggles to 
find an explanation for having been bom; he gropes for a justifica¬ 
tion of this struggle; and he strives to liberate his soul in an external 
world that conspires to crush his will power and stifle his aspira¬ 
tions toward human dignity. 



PROMENADE LITTERAIRE 
AU VINGTIEME SIECLE 




COLETTE 


Le Voyage 


Dans un compartiment de premiere classe, 1 Kiki-la-Doucette, Toby-Chien, Elle 
et Lui ont pris place. 2 Le train roule vers les lointaines montagnes, vers Yet6 
libre. Toby-Chien, en laisse, 3 l£ve vers la vitre un nez affaire. 4 Kiki-la-Doucette, 
invisible dans un panier clos, sous rimmediate protection de Lui, se tait. Lui 
a d£ji\ jonche le wagon de vingt journaux deploy6s. Elle reve, tete appuy6e 
au drap poussiereux, et sa pens6e selance au devant de la montagne entre 
toutes aim6e, 5 6 celle qui porte une maison basse tapie sous la vigne et le jasmin 
de Virginie. 

T oby-Chien. Comme cette voiture va vitc! Ce n’est pas le 
memo cocher que cThabitude. Je n’ai pas vu les chevaux, mais 
ils sentent bien mauvais et fument noir. r> Arrivera-t-on bientot, 6 
Toi qui reves silencieuse et ne me regardes pas? 

(Point de reyonse. Toby-Chien 5 
senerve et sifjle par les narines) 

1 premiere classe —the trains in France have three classes 

2 ont pris place — se sont assis 

3 en laisse — attache a une laisse (leash) 

1 affaire = tris occupe (& sentir) 

5 entre toutes aimee that she likes best of all 

6 fument noir = lancent une fumee noire 

27 



28 


LE VOYAGE 


Elle. Chut! . . . 


Toby-Chien. Je n’ai presque 

tot? 


rien dit. Arriverons-nous bien- 


(II se tourne vers Lui, qui lit, et pose 
5 une patte discrete au bord de son 

genou.) 

Lui. Chut! . . . 

Toby-Ciiien, resigne. Jc n’ai pas de chance. Pcrsonne ne veut 
me parler. Je m’cnnuic un peu, et puis je ne connais pas cette 
10 voiture. Je suis fatigue. On m a evcille de bonne heure, et je me 
suis divcrti a eourir par toute la maison. On avait cache les fautcuils 
sous des draps, cmmaillote les lampcs, roulc les tapis; tout etait 
blanc, change, angoissant, avec une funebre odcur de camphre. 
J’ai eternue sous chaque fauteuil, les yeux pleins deau, et glisse 
15 sur le parquet nu, dans ma hate a suivre le tablier blanc des bonnes. 
Car dies s’agitaient autour des malles semees partout, et leur zde 
inusite sulhsait a m’avertir d’un evencment exceptionnel ... A 
la derniere minute, juste commc Elle criait, toute chaude de mouve- 
ment: «Lc collier de Toby! Et le panier du chat, vitc le chat dans 
20 le panier! . . .», juste eomme Elle disait cela . . . mon camarade 
disparut. Ce fut indescriptible. Lui, terrible a voir, jurait le ton- 
nerre de Dicu 7 et frappait de la canne sur le parquet, furieux parce 
qu’on avait laisse son Kiki s’evader. Elle appclait «Kiki!» tantot 
avec pricrc, tantot avec menace, et les deux bonnes apportaient de 
25 trompeuscs assiettes vides, des papiers jaunes de la boucherie . . . 
Je crus fermement que mon camarade le Chat avait quitte ce 
mondc s ! Soudain il apparut a tous les yeux, juche au plus haut 
de la bibliotheque, et nous meprisant de son regard vert. Elle leva 
les bras: «Kiki! veux-tu descendrc tout de suite! Tu vas nous faire 
30 manquer le train!» II ne descendit point, et je pris le vertige, 9 moi 
par terre, a le voir si haut se tenir debout, et pietiner, et toumer 

7 jjirait le tonnerre de Dieu swore like a trooper 

8 avait quitte ce monde — etait mort 

u je pris le vertige ~ la tJte me tourna I became dizzy 
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sur lui-meme, en miaulant aigu pour exprimer Impossibility oil 
il se trouvait dobeir. Lui saffolait, disant: «Mon Dieu, il va tom- 
ber!» Mais Elle sourit, sceptique, sortit et revint armee du fouet 
. . . Le fouet dit: «Clac!» deux fois seulement, et par miracle, 
je pense, le chat bondit sur le parquet, plus mol et plus elastique 5 
que la balle de laine qui nous sert de joujou. Moi je me serais cass£ 
en tombant. 

Depuis il est dans ce panier ... (11 va au fanier.) Il y a une 
petite lucame . . . Je le vois . . . Des pointes de moustaches 
comme des aiguilles blanches . . . Oh! quel ocil! Reculons! ... 10 
jai un peu peur. Un chat n’est jamais tout a fait enferme . . . Il 
doit souffrir. Peut-etre qu’cn lui parlant doucement ... ( 1 / Vaf- 
felle, tres courtois.) Chat! 

Kiki-la-Doucette, crachement de fauve. Khhh . . . 

Toby-Chien, un fas en arriere. Oh! tu as dit un vilain mot. 15 
Ta figure est terrible. Tu as mal quelque part? 

Kiki-la-Doucette. Va-ten. Je suis le martyr . . . Va-t’cn, te 
dis-je, ou je souffle du feu sur toil 

Toby-Chien, candide. Pourquoi? 

Kiki-la-Doucette. Paree que tu es libre, parce que je suis dans 20 
ce panier, parce que le panier est dans une voiture infecte et qui 
me secoue, et que lcur serenite a Eux nfiexaspere. 

Toby-Chien. Veux-tu que j'aille rcgarder dehors et que je te 
raconte ce quon voit par la portiere de la voiture? 

Kiki-la-Doucette. Tout m est egalement odieux. 25 

Toby-Chien, afres avoir regarde, revient. Je n’ai rien vu. . . . 

Kiki-la-Doucette, amer. Merci tout de meme. 

Toby-Chien. Je n’ai rien vu qui soit facile a decrire. Des 
choses vertes, qui passent tout contre nous si pres et si vite quon 
en regoit une claque dans les yeux. Un champ plat qui toume et 30 
un petit clocher pointu, la-bas, qui court aussi vite que la voiture 
. . . Un autre champ, tout incamat de trefle en fleur, vient de me 
donner dans Toeil une autre gifle rouge ... La tcrre s’enfonce,— 
ou bien nous montons, je ne sais pas au juste . 10 Je vois, tout en 

10 au juste exactly 
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bas, tres loin, des pelouses vertes, ^toilees de marguerites blanches, 
—qui sont peut-etre des vaches . . . 

Kiki-la-Doucette, amer . Ou des pains a cacheter, 11 —ou autre 
chose. 

5 Toby-Chien. Cela ne t amuse pas? 

Kiki-la-Doucette, rire sinistre. Ha! demande au damn£ . . . 

Toby-Chien. A qui? 

Kiki-la-Doucette, de 'plus en plus melodramatique, sans 
aucune conviction. . . . au damne, dans sa cuve d'huile bouillante, 

10 s’il £prouve quelque agreement! Mes tortures k moi 12 sont morales. 
Je connais a la fois la sequestration, Thumiliation, lobscurit^, 
loubli et le tangage. 

(Le train sarrete. Un employe sur 
le quai: «Aoua, aouaoua , eouau . . . 

15 ouain !») 

Toby-Chien, eperdu. On crie! il y a un malheur! Courons! 

(II se jette, museau en avant } contre 
la portiere fermee quil gratte desespere- 
ment .) 

20 Elle, ensommeillee. Mon petit Toby, tu es bassin. 13 

Toby-Chien, affole. Que fais-tu k rester tranquille et assise, 6 
Toi, r inexplicable. Nentends-tu pas ces cris? Ils saffaiblissent . . . 
Le malheur est alle plus loin. J’aurais voulu savoir . . . 

(Le train repart. ) 

25 Lui, quittant son journal. Cette bete a faim. 

Elle, tres eveillee d present. Tu crois? Moi aussi. Mais Toby 
mangera tr£s peu. 

Lui, inquiet. Et Kiki-la-Doucette? 

Elle, peremptoire . Kiki-la-Doucette boude. II sest cach£ ce 

30 matin. II mangera encore moins. 

11 pains a cacheter sealing wafers 

12 mes tortures a moi my (emphatic form) tortures 

18 bassin — ennuyeux boring, a nuisance 
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Lui. II ne dit rien. Tu ne crains pas qu'il soit malade? 

Elle. Non, mais vex 6 . 

Kiki-la-Doucette, dds quit s’agit de lut. Mou&n! 

Lui, tendre et empress^. 1 * Venez, mon beau Kiki, mon 
sequestre, venez, vous aurez du roastbeef froid et du blanc 16 de 5 

(Il ouvre le panier-geole . Kiki-la- 
Doucette avarice tine tete plate de ser¬ 
pent, un corps raye, precautionneux et 
long, long d croire quil en sortira 10 
comme ga des metres 16 . . .) 

Toby-Chien, am&ne . Ah! te voil&, Chat! Eh bien, salue la 
libertd! 

( Kiki-la-Doucette, sans repondre, 
lisse de la langue quelques soies 17 re -15 
broussees.') 

Toby-Chien. Salue la libertd, je te dis. C’est lusage. Chaque 
fois quon ouvre une porte, on doit courir, sauter, se tordre en 
demi-cercle et crier. 

Kiki-la-Doucette. On? qui, on? 20 

Toby-Chien. Nous, les Chiens. 

Kiki-la-Doucette, assis et digne. Faudra-t-il aussi que jaboie? 
Nous n'avons jamais eu le meme code des convenances , 18 que je 
sache . 19 

Toby-Chien, vexe. Je n msiste pas. Comment trouves-tu cette 25 
voiture? 

Kiki-la-Doucette, qui flaire minutieusement . Affreuse. Ce- 
pendant le drap est assez bon pour faire ses ongles. 

14 em'presse attentive, eager 

15 du blanc some white meat, the breast 

16 long a . . . des mitres so long that one would think that yards would 
come out 

17 soies = poils silky hair 

18 convenances etiquette 

19 que je sache as far as I know, to the best of my knowledge 
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(IZ joint le geste a la parole et carde 
le capitonnage .) 

Toby-Chien, a 'part. Si je faisais $a, moi . . . 

Kiki-la-Doucette, continuant a carder. Han! Han! que ce 
5 spongieux drap gris etanche ma rage! . . . Depuis ce matin lum- 
vers se revoke monstrueusement, et Lui, Lui que j’aime, et qui me 
vdnere, ne ma pas defendu. Jai subi des contacts humiliants, des 
cahots, et plus d’un coup de sifflet a traverse ma cervelle d’une 
oreille a lautre . . . Han! il est doux de detendre ses nerfs et 
10 d’imaginer qu’on effiloche d’une griffe allegre la chair ennemie, 
fibreuse et saignante . . . Han! cardons et steppons! 20 Levons les 
pattes trop haut en signe supreme d’insolence! . . . 

Elle. Dis done, Kiki, cest fini? 

Lui, indulgent et admiratif. Laisse-le. II fait zongles. 21 
is Kiki-la-Doucette. II a parle pour moi. Je lui pardonne. Mais 
puisquon me permet, je n’aime plus ddchirer le coussin . . . 
Quand sortirai-je d’ici? Ce n’est pas que j’aie 22 peur. Ils sont \k 
tous deux, et le Chien, avec des figures de tous les jours . . . J’ai 
des tiraillements destomac. 

20 (JZ bailie. Le train sarrete, un em¬ 

ploye sur le quai: <aAaa } oua . . . 
aouaoua, oaa . . .») 

Toby-Chien, eperdu. On crie! II y a encore un malheur! 
Courons! . . . 

25 Kiki-la-Doucette. Mon Dieu, que ce chien est fatigant! 
Qu’cst-ce que <^a peut lui faire, 23 qu’il y ait 24 un malheur? 
Dailleurs, je nen crois rien. Ce sont des cris d’homme, et les 
homines crient pour le seul plaisir dentendre leur voix . . . 

Toby-Ciiien, calme. J'ai faim. Va-t-on manger, 6 Toi de qui 

20 steppons let us step high 

21 zongles = les ongles; il fait zongles he exercises his paws (nails)—There 
is here an attempt at imitating the noise of the light scratching. 

22 aie— subjunctive after a general negation 

23 quest-ce que $a peut lui faire what difference can it make to him? 

24 qu'il y ait — sil y a ou non— subjunctive expressing only a possibility 
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j’esp^re tout? Dans cet etrange pays, je ne sais plus Fheure, mais il 
me semble bien 25 . . . 

Elle. Venez tous dejeuner. 

(E/Ze deballe des converts, 28 froisse 
des fafiers, rompt un fain dor 6 qui 5 
craque . . .) 

Toby-Chien, machant. Ce quelle nVa donne Ik devait 6tre bien 
bon pour sembler si petit. Cela a fondu dans ma gueule, il nen 
reste pas un souvenir . . . 

Kiki-la-Doucette, machant . C est du blanc de poulet. Frrrr io 
. . . Allons, bon! 27 je fais ronron 28 sans m’en apereevoir! Il ne 
faut pas. 29 Us croiraient que je me resigne a ce voyage . . . Man- 
geons lentement, farouche et desabuse, 30 mangeons uniquement 
pour ne mourir point . . . 

Elle, aux animaux. Laissez-moi dejeuner! Moi aussi, j aime le is 
poulet froid et les coeurs de laitue trempes dans le sel . . . 

Lui, inquiet . Comment fera-t-on pour obliger ce Chat k rein- 
tegrer son panier? 

Elle. Je ne sais pas, nous verrons tout a Theure . . . 

Toby-Chien. Cest deja fini? Jen avalerais trois fois autant. 20 
Dis done, Chat, tu ne manges pas mal pour un martyr. 

Kiki-la-Doucette, mentant. Lc chagrin me creuse. 31 Ecarte-toi 
un peu, je veux a present dormir . . . essaycr de dormir . . . 
Un reve clement, peut-etre, me ramenera a la maison que j'ai 
quittce, au coussin fleuri que Lui m'a donne . . . Home! sweet 25 
home! Tapis colores a souhait 32 pour le plaisir de mes yeux! 
Potiche vaste dou jaillit un petit palmier dont je mange les pousses, 
fauteuils profonds sous lesquels je cache ma balle de laine pour me 

25 bien indeed 

20 converts = couteaux, fourchettes, etc. (compare our expression cover charge) 

27 allons bon / darn it 

28 je fais ronron I purr 

29 il ne faut pas I musn’t 

80 farouche et desabusd with a haughty and blase attitude 

81 me creuse = me donne grand’ faim makes me hungry 

82 d souhait just right 
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faire une surprise . . . Bouchon suspendu par une ficelle au loquet 
de la porte, et bibelots sur les tables pour que ma patte s y distraie 
a briser quelque cristal . . . Salle a manger, temple! Vestibule 
plein de myst&re, dou je guette, invisible, ceux qui entrent et ceux 
5 qui sortent . . . Escalier dtroit ou le pas du laitier sonne pour moi 
comme un ang^lus . . . Adieu, mon fatal destin m’emporte, et 
qui sait si jamais ... Ah! cest trop triste, et toutes les jolies 
choses que je dis mont attendri pour de vrai!! 33 

(IZ commence une toilette minu- 
10 tieuse et fun&hre. Le train sarrete. Un 

employe sur le quai: <nAaa . . . ouain 
. . . aouaoua . . .») 

Toby-Chien. On crie! 11 y a un malh . . . Ah! zut, 34 j en ai 

assez. 

15 Lui, soucieux. Nous allons changer de train dans dix minutes. 
Comment faire pour le Chat? II ne voudra jamais se laisser 
enfermer. 

Elle. On verra. Si on mettait de la viande dans le panier? 

Lui. Ou bien en le caressant . . . 

20 (ZZs s approchent de la bete redou- 

table et lui parlent ensemble .) 

Lui. Kiki, mon beau Kiki, viens sur mes genoux ou sur mon 
epaule qui te plait d’habitude. Tu ty assoupiras et je te deposerai 
doucement dans ce panier, qui, en somme, est a elaire voic et dont 
2un coussin rend confortable hosier rude . . . Viens, mon char- 
man t . . . 

Elle. Ecoute, Kiki, il faut pourtant comprendrc la vie. Tu ne 
pcux pas rester comme ^a. Nous allons changer de train, et un 
employe epouvantable surgira, qui clira des choses blessantes pour 
30 toi et toute ta race. Dailleurs, tu feras bien dobeir, parce cjue, sans 
(^a, je te fichcrai une lessee 35 . . . 

33 four de vrai really 

34 zut! the hell with it! 

85 je te ficherai une fessee I'll give you a spanking 
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(Mats avant quon ait forte la main 
sur sa fourrure sacree, Kiki se live, 
s’etire, bombe le dos en font * 6 bdille 
four montrer sa doublure 37 rose, fuis 
se dirige vers le fanier ouvert, ou il se s 
couche, admirable de quietude insul- 
tante. Lui et Elle se regardent et font 
une tite. ss ) 

30 1 bombe le dos en pont arches her back like a bridge 

37 sa doublure (lit. lining) her throat 

38 font une tete show their amazement 
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La Troisiemc Symphonic 


T ons les matins, les brancardicrs desccndaicnt le vice-feldwe- 
bel Spat a la salle des pansemcnts, et son entree y jetait 
toujours un certain iroid. 1 

II y a des blesses allemands que les bons traitements, la souf- 
5 franco, ou d autres mobiles amenent a composition~ et qui acceptent 
ce qu on fait pour eux avec une certaine reconnaissance. Ce n’etait 
pas le cas de Spat. Pendant des semaines, nous avions fait maints 
efforts 3 pour l’arraclier a la mort, puis pour adoucir ses souffrances, 
sans quil temoignat la moindre satisfaction, ni nous adressat 4 le 
10 plus sommaire remerciement. 

II savait quclque peu de frangais, qu’il utilisait strictement pour 
ses besoins matericls, pour dire par excmple: «Un peu plus de 
coton sous le pied, Monsieur!» ou encore: «Y a-t-il fievre, ce 
jour? r> » 

1 jetait un certain froiil put a damper on the room 
~ amenent a composition encourage to be friendly 
3 maints efforts = beaucoup d’efforts 

4 temoignat . . . adressat- subjunctive after the negative conjunction “sans 
que” 

5 y a-t-il fievre ce jour? — est-ce que j'ai de la fi&vre, aujourd’hui? 

3b 
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A part cela, il nous montrait toujours le meme visage glacial, le 
meme regard pale, dur, borde de cils decolores. A 6 de certains in¬ 
dices, nous pouvions deviner que cet homme dtait intelligent ct 
instruit; mais il restait visiblement domine par une haine vivace et 
par un etroit souci de sa dignite. 5 

11 souffrait avec courage, ct comme quelqu’un qui applique son 
amour-propre a reprimer les plus legitimes reactions de la chair 
blessee. Je ne me souviens guere de 1 avoir entendu crier, ce qui 
m’aurait d’ailleurs semble fort naturel et n’aurait en rien modifid 
mon opinion sur Monsieur Spat. II geignait seulcment, avec le io 
«han!» 7 sourd d’un bucheron qui abat la cogn 6 e. 

Un jour, nous avions du lendormir pour debrider les plaies de 
sa jambe; il etait devenu tres rouge et avait dit, dun ton presque 
suppliant: «Pas couper , 8 Monsieur, nest-ce pas? Pas couper!» Des 
le reveil, il avait retrouv£ tout aussitot son attitude hostile et com-15 
passee. 

A la longue , 9 j’avais cess 6 de croire que ses traits fussent 10 
jamais capables dexprimer autre chose que cette animosite con- 
tenue. Je fus detrompe dans une circonstance imprevue. 

Le fait de sifllotcr 31 entre ses dents traduit, chez moi, comme 20 
chez beaucoup dautres personnes, une certaine preoccupation. 

C est peut-etre inconvenant , 12 mais j’eprouve souvent le besoin de 
siffler entre mes dents et surtout quand je m’applique a de sdrieuses 
besognes. 

Lin matin done, j’achevais le pansement du feldwebel Spat en 25 
sifflotant distraitement je ne sais quoi. Je nc regardais que sa jambe 
et ne inoccupais guere de son visage, quand j’eus tout h coup la 
sensation curieuse que le regard qu’il fixait sur moi venait de 
changer de nature, et je levai les yeux. 

6 A by 

7 ”han”: sound of guttural panting accompanying great effort 

8 'pas couper — vous nollez pas couper 

9 a la longue finally, at the end 

10 fussent— subjunctive after “j’avais cess6 de croire,” an expression of opinion 
with a negative force 

11 le fait de siffloter the act of whistling 

12 inconvenant improper 
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Certes, une chose extraordinaire se passait: d&endue, anim^e 
d une sorte de chaleur et de contentement, la figure de rAllemand 
souriait, souriait, et je ne la reconnaissais plus. Je ne pouvais croire 
quavec les traits qu'il nous montrait d’habitude il eut pu impro- 
5 viser ce visage-la, qui 6 tait sensible et confiant. 

— Dites, Monsieur, murmura-t-il, cest troisieme symphonie, 
nest-ce pas? Vous, comment dire . . . sifHez, cest le mot? 13 

Dabord, je m’arretai de siffler. Je r^pondis ensuite: «Oui! je 
crois que cest la troisi&me symphonie», puis je demeurai silencieux 
10 et trouble. 

Par-dessus Fabime, un frele pent venait d etre tendu soudain. 14 

La chose dura quelques secondes, et j’y revais encore quand je 
sentis de nouveau tomber sur moi une ombre glaciale, irrevocable, 
qui £tait le regard adversaire de Monsieur Spat. 

18 broken French for: C’est la troisi&me symphonie—comment dois-je dire— 
que vous sifjiez. C’est hien le mot? 

14 tin frSle pont ... a frail bridge was suddenly thrown (between him 
and me) 
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O n dit que tous les hommes sont £gaux devant la souf- 
france; mais je sais bien que ce n est pas vrai. 

Auger! Auger! humble vannier de la Charente, 1 qui done es-tu, 
toi qui ne sembles pas malheureux de souffrir? Pourquoi es-tu 
touche de la gnke, 2 et pourquoi Gregoire n’en est-il pas touche? 5 
Pourquoi es-tu le prince dun monde oil Gregoire nest qu’un paria. 3 

Bonnes Mesdames qui passez dans les salles oil reposent les 
blesses de la grande guerre, 4 et qui leur donnez des cigarettes et des 
bonbons, venez avec moi. 

Nous traverserons la grande salle du premier etage, celle dont 10 
les fenetres sont caress^es par les rameaux des marronniers. Je ne 
vous montrerai pas Auger, vous saurez bien le reconnaitre, vous 
saurez meme lui donner la plus grande part de cigarettes et de 
bonbons. Mais si je ne vous montre pas Gregoire, vous partirez 

1 Charente = a French “department” in the southeast of France, north of 
Bordeaux. 

2 Grace = grdee de Dieu 
3 paria pariah, social outcast 

4 la grande guerre the First World War (1914-1918) 

39 
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sans lavoir vu, et il ne mangera pas de bonbons, et il naura rien k 
lumer. 

Ce nest pas a cause de cela que je dis de Gregoire qu’il est un 
paria. C’est pour une chose bien plus triste et bien plus secrete: 

5 Gregoire na pas de courage, en outre il nest pas ce quon appelle 
un bon blesse. 

En general, Jes gens qui soignent les autres appellent «bon 
blcsse» l’homme qui ne leur donne pas trop d’ennui. A ce compte , 5 
tout le monde, dans lhopital, vous dira que Gregoire nest certes 
10 pas un bon blesse. 

Toute la journee, il est couche sur son cote gauche, a cause de sa 
plaie, et il regarde le mur. Je lui ai dit, des les premiers jours: 

— Je vais te faire changer de lit et te mettre dans Fautre coin; 
comme ga, tu verras tes camaradcs. 
is II m’a repondu, avec sa voix sourdc et bourrue: 

— Pas la peine! c Je suis ben 7 comme ga. 

— Mais tu ne peux voir que le mur. 

— Cest ben assez . 8 

Il est done reste dans son coin, et cest la quon vient le chercher 
20 tous les matins. 

A peine \es Wancatdiets ontd\s ft pose \a main sut son \it, Gt&- 
goire sc met a crier d’un ton rageur et triste; 

— Ah! mais, me remuez pas comme ga! Ah! mais, faut pas 10 me 
toucher. 

25 Les brancardiers que je lui envoie sont des gens bien doux, 
toujours les mcmes: le gros Paffin, qui est un cordonnier obese et 
begue, et Monsieur Bouin, un professeur de maihemaliques, a la 
barbe arise, au eeste meticuleux. 

Us saisissent Gregoire avec les plus grandes precautions pour le 

5 a ce compte tilings being so 
G pas la peine (colloquial) ce nest pas la peine 

7 ben ~= bien comfortable, all right 

8 ben assez — bien assez good enough 

9 ont-ils— inversion because the sentence begins with the adverbial expression 
“a peine” 

10 faut pas (colloquial) = il ne faut pas 
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poser sur le brancard. Le bless6 critique hargneusement tous leurs 
gestes, 

— Ah! mais, me toumez pas 11 comme 9a! Et pis faut 12 me tenir 
ma jambe mieux que qal 

Paflin sue a grosses gouttes. 13 Le lorgnon de Monsieur Bouin 5 
tombe a terre. Enfin le blesse est emporte. 

Des son entree dans la salle de pansements, Gregoire blemit un 
peu et la sueur perle 14 sur son front. Sa rude barbe fauve tremble, 
poil par poil. 

Je devine tout cela et lui adressc de loin quelques paroles d en-10 
couragement: 

— Ton affaire 15 va etre regime en deux minutes, ce matin, 
Gregoire. Tu n’auras pas le temps de dire ouf! 

II observe un silence grognon, plein de reserve. II a fair du 
condamne qui attend Tinstant du supplice. II est si preoccupe, qu’il 15 
ne songe meme pas a repondre quand le sarcastique sergent passe 
devant lui en disant: 

— Voila notre rouspeteur! 10 

Et on le pose enfin sur la table que les blesses appellent «le 
billard». 20 

Alors, cela devient penible. Je sens tout de suite que, quoi que 
je fassc, 17 Gregoire va souffrir. Je decouvre la plaie de sa hanche, 
et il crie. Je lave la plaie avec prudence, et il crie. Je sonde douce- 
ment, bien doucement la plaie dou sortent de petits morceaux dos, 
et il pousse d’inconcevables hurlements. Je vois sa langue qui trem- 25 
ble dans sa bouche ouverte. Ses mains tremblent dans les mains 
qui les contiennent. 18 J’ai Timpression que chacune des fibres de 
son corps tremble, que les rouges bourgeons de la blessure trem¬ 
blent et se r£tractent. Malgre ma resolution, cette misere in affecte, 

11 me toumez pas (colloquial) = ne me toumez pas 

12 et pis faut (colloquial) = et puis il faut 

13 a grosses gouttes with large drops (of perspiration) 

14 perle forms drops like beads (perles) 

15 ton affaire your case, taking care of you 

16 rouspeteur (colloquial) “kicker” 

17 fasse— subjunctive after the expression of concession “quoi que,” whatever 

18 contiennent hold firmly 
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et jc me demande si une esp£ce de contagion ne va pas me faire 
trembler aussi. Je lui dis: 

— Un peii de patience, mon pauvre Gregoire! 

II repond, d une voix denature par la peur et la douleur: 

5 — Cest plus fort que mou£! 19 

Jajoute pour dire quelque chose: 

— Un peu de courage. 

11 ne repond meme pas, et je comprends que lengager k mon- 
trer du courage, c’est lui conseiller une chose impossible, comme 
10 d avoir les yeux noirs, h lui qui lcs a d’un bleu pale. 

Le pansement s’achevc au milieu d’une gene generale. Rien ne 
pourra m’enlever Fidee qu’a cette minute Gregoire me deteste. 
Pendant qu on Femporte, je me demande avec amertume: pourquoi 
Gregoire est-il ainsi prive de la grace, pourquoi ne sait-il pas 
is souffrir? 

Le sergent eponge la table en disant: 

— II y met de la mauvaise volont£. 

Eh bien! le sergent se trompe. Gregoire n’y met pas de mauvaise 
volonte. Parfois, je devine, a un froncement de ses sourcils, qu'il 
20 fait un effort pour resister a la souffrance, pour Faccueillir d un 
coeur plus ferine et plus allegre. Mais il no sait pas faire Feffort 
necessaire. 

Si Fon vous demandait de soulever une locomotive, vous feriez 
peut-etre aussi un effort; vous le feriez sans confiancc et sans succes. 
25 Alors, ne dites pas de mal de Gregoire. 

Gregoire ne sait pas souffrir comme on ne sait pas parler une 
langue Strange re. Seulement, il est plus facile d’apprendre le 
chinois que d apprendre le metier de la douleur. 

Quand je dis qu’il ne sait pas souffrir, jentends qu’il souffre, 
30 helas! beaucoup plus que les autres. ]e connais la chair humaine, 
et il y a des signes qui ne me trompent pas. 

Gregoire sy prend mal. 20 Il fait songer aux enfants qui ont si 
peur des chiens qu ils sont destines h etre mordus. Gregoire tremble 

19 moue (dialectal) = moi 

20 sy 'prend mal goes about it in the wrong way 
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tout de suite; les chiens de la douleur se jettent sur Thomme sans 
defense et le terrassent. 

Une grande charge de tourments, cest lourd pour un homme 
seul, mais cest supportable quand on est aide. Malheureusement, 
Gr^goire n'a pas d amis. II ne fait rien pour en avoir, on dirait qu’il 5 
nen veut pas. 

II n est pas grossier, brutal, fort en gueule , 21 comme cet animal 
de Groult qui amuse toute la salle. II n est que terne et «ren- 
ferm 6». 22 

II ne dit pas souvent merci quand on lui offre quelque chose, 10 
et il y a beaucoup de gens assez susceptibles pour sen froisser. 

Quand je m'assieds pres de son lit, il ne temoigne en aucune 
fagon que ma visite lui fasse plaisir. 

Je lui deinande: 

— Quel metier faisais-tu, dans le civil? 15 

Il met quelque temps a me rdpondre: 

— Des bricoles . . . Je moccupais a farder, de droite et de 

— Tu es mari£? 

— Oui. 20 

-Tu as des enfants? 

— Oui. 

— Combien? 

— Trois. 

La conversation manque d'aliments. Je me leve et dis: 25 

— A demain, Gr£goire! 

— Vous allez core 23 me faire du mal! 

Je le rassure ou, du moins, j essaie de le rassurer; puis, pour ne 
pas partir sur une mauvaise impression, je demande: 

— Comment as-tu 6 t 6 bless£? 30 

Il rassemble ses souvenirs et r^pond laconiquement: 

21 fort en gueule loud-mouthed 

22 renfermS shut up within himself 

28 core (colloquial) — encore 
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— Ben, 24 clans le parmi 25 de la plaine, avec les autres. 

C est tout. Je m’en vais. Les yeux de Gregoire me suivent une 
scconde, et je ne peux meme pas savoir s’il est content ou fache de 
ma visite. 

5 Adieu, mon pauvre Gregoire! Je traverse la salle et vais mW 
seoir a cote d’Auger. 

Auger est en train de 1 tenir a jour 2 son «cahier». 3 

Cest un gros rcgistre dont on lui a fait cadeau et sur lequel il 
note les choses importantes de sa vie. 

10 Auger a une grosse ccriture ronde decolier. Oh! il sait juste 
ecrirc pour ses bcsoins, et je dirai presque pour son plaisir. 

— Voulez-vous regarder mon cahier? dit-il. 

Et il me le tend, de Fair dun homme cjui n’a pas de secrets. 

Auger rcgoit bcaucoup de lcttrcs, et les recopie soigneusement, 
15 surtout quand dies sont belles et empreintes de sentiments gen£- 
reux. Son lieutenant, par exemplc, lui a ecrit une remarquable 
lettre. 

Il copie aussi, sur son cahier, les lcttrcs qiul ecrit a sa femme et 
k sa fillettc. Puis on y voit les faits du jour: «Panscment a dix 
20 lieures du matin. Le pus diminue. Visite, apres la soupe, de 
madame la Princcsse Moreau qui distribue cles polos a tout le 
mondc; j en ai un beau vert! Le petit homme qui avait si tellement 4 
mal au ventre est mort a deux heures ...» 

Auger referme son cahier et le place sous son polochon. 

25 II a une figure qu’on ne peut regarder sans contcntement. Le 
teint est vif et chaud, les chcveux drus, un peu boucles. Une mous¬ 
tache d’adolescent, un men ton bien rase, divise par une fossette 
pleinc de gaitd, des yeux qui semblent ouverts sur un paysage 
souriant, habite par des eaux courantcs et du soleil. 

24 ben (colloquial) = eh bien 

25 parmi (dialectal) = milieu 

1 en train de occupied in 

2 tenir d jour keeping up to date 

3 cahier (here) diary 

4 si tellement (ungrammatical) == tellement 
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— Je vais bien, me dit-il avec une satisfaction tranquille. Voulez- 
vous voir Mariette? 

II souleve le drap et je vois lappareil dans lequel nous avons 
place le moignon de sa jambe. Cela fait une grosse «poupee» 5 
blanche quil prend en riant dans ses deux mains et k laquelle il a 5 
donne le nom familier de Mariette. 

Auger etait sapeur du g6nie. 6 Un obus lui a casse la cuisse et 
arrache le pied. Comme ce pied tenait encore par un bout de chair, 
Auger a tire son couteau de sa poche et sest debarrasse tout k fait 
de son pied, puis il a dit k ses camarades devenus verts de terreur: 10 
«Eh bien! les 7 amis, tout va bien; il n’y a pas grand’chose de perdu. 
Emportez-moi voir un peu d*ici.» 8 

— Souffrais-tu beaueoup, lui dis-je? 

— Eh bien, Monsieur, moins qu’on ne 9 pourrait croire. Sincere- 
ment, 9a ne me faisait pas fort, fort mal. Apres, dame, 10 la douleur 15 
est venue. 

Et je comprends pourquoi Ton aime Auger: cest qu’il est ras- 
surant. A le voir, a l’entendre, 11 on juge que la souflfrance n’est pas 
une chose si affreusc . . . Ccux qui vivent loin du champ dc 
bataille, et qui visitent les hopitaux pour y prendre un peu lair de 20 
la guerre, regardent Auger et sen vont contents de tout: des evene- 
ments, de lui et d eux-memes. Ils trouvent que le pays est bien 
defendu, que les soldats sont braves et que les blessures, les mutila¬ 
tions sont des choses, a coup sur, 12 serieuses, mais supportables. 


Pourtant, pour Auger aussi la douleur est venue. Seulement il 25 
y a fagon de la prendre. 

5 poupee in familiar language means a bandaged finger (lit. a doll); here it 
refers to the bandaged stump 

6 sapeur du genie sapper of the engineer corps 

7 les = mes 

8 emportez-moi voir un peu d’ici just take me away from here 

9 ne, redundant, accompanying the verb in the second part of a comparison 
of inequality 

10 dame naturally 

11 d le voir t & Ventendre seeing and hearing him 

12 d coup stir to be sure, evidently 
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II souffre d une fagon ^clairee, intelligente, presque m6thodi- 
que. II ne brouille pas toutes choses, et ne se plaint pas a tort et k 
travers. 13 Meme aux mains 14 des autres, il reste Thomme qui a su 
s'amputer lui-meme et achever loeuvre de la mitraille. II est trop 
5 modeste et trop respectueux pour donner des conseils au chirurgien, 
mais il lui foumit de precieux renseignements. 

II dit: 

— Lk, vous etes contre los, ga me fait mal. L£, vous pouvez 
gratter, je ne sens pas grandchose. Attention! vous appuyez un peu 
10 fort. Na! Na! 16 Vous pouvez y aller, je vois ce que cest. 

Et voila comment nous travaillons ensemble. 

— Quest-ce que vous faites? Ah! vous lavez? Qa, j’aime ga! Qa 
me fait du bien! Bon sang! 16 Frottez encore un peu a cette place-la! 
Si vous saviez ce que 17 ga me demange. Ah! pour passer le tube, 
is faudra me prdvenir que je 18 maccroche a la table. 

Et le travail se fait k merveille. Auger gudrira tres vite et tres 
bien. Avec lui, on n’hdsite jamais a faire le necessaire. J'ai voulu 
lendormir, pour gratter los de sa jambe. Auger m'a dit: 

— Jai une idee que ga nc sera pas bien terrible. Si ga ne vous 
20 fait rien, ne mcndormez pas et faites votre affaire, je me charge du 
reste. 

Bien sur, il na pu eviter quelques grimaces. Alors le scrgent lui 
a demande: 

— Veux-tu apprendre la chanson des cochons? 

25 —Comment quelle est faite , 19 ta chanson? 

Le sergent commence, d une voix suraigue: 

Quand, en passant dedans la plai-ai-ne, 

On entend les cochons .... 

13 a tort et cl travers without rime or reason 

14 aux mains in the hands of 

15 Nal there now 

1G Bon sang! by golly! 

17 ce que == comme 

18 (il) faudra me yrevenir (pour que ) je .... 

lu Comment est-elle faite (“comment que” is ungrammatical) how does it go 
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Auger se met h rire; tout le monde se met a rire. Et, cependant, 
nous sommes pench^s sur la jambe malade et nous faisons notre 
travail. 

— Maintenant, r£pete, dit le sergent. 

II reprend, vers a vers, et Auger laccompagne: c 

Quand en passant dedans la plai-ai-ne . . . 

Auger s’arrete parfois pour esquisser une grimace. Parfois aussi, 
la voix d^raille. II sen excuse simplement: 

— Jai jamais 20 chant^ bien juste. 

Cest egal , 21 la chanson est apprise, tant bien que mal , 22 et 
quand le general viendra visiter Fhopital, Auger lui dira: 10 

— Mon general, je peux vous chanter une belle chanson. 

Et il la chanterait, le bougre, si le m£decin-chef ne lui faisait 
les gros yeux . 23 

C est une chose fort triste, apr£s cela, que de soigner Gregoire 
et de lentendre g£mir: 15 

— Ah! Mais, tirez pas 24 comme ga, vous m’arrachez le cocur! 

Je lui fais remarquer que, s’il ne se laisse pas soigner, il sera 
plus malade. Alors il pleure: 

— Qa m’est ben egal, pisque j’vas perir . . . 25 

Il a decourage les infirmiers, les brancardiers, tout le monde. Il 2 o 
ne me decourage pas; mais il me donne beaucoup de peine. 

Vous tous, Messieurs, qui vous reunissez pour parler des causes 
de la guerre, de la fin de la guerre, de lusure des effectifs et des 
bases de la societe future, excusez-moi de ne point vous donner 
mon opinion sur ces graves questions; je suis vraiment trop occup 6 25 
par la plaie de ce malheureux Gregoire. 

20 j’ai jamais (colloquial) = je riai jamais 

21 cest 6gal just the same 

22 tant bien que mal after a fashion 

23 ne lui faisait les gros yeux did not look sternly at him 

24 tirez pas — ne tirez pas 

25 Qa mest bien egal , puisque je vais mourir 
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Elle n est pas satisfaisante, cette plaie, et, quand je la regarde, 
je ne peux plus penser a autre chose: les cris du blesse m’empeche- 
raient d’envisager assez tranquillement avec vous les conditions de 
la grande bataille et les resultats d’un remaniement de la carte 
5 d’Europe. 

Entendez: Gregoire me dit qu’il va p^rir. ]e pense, jespere 
qu’il se trompe. II n’en mourra pas moins si Ton ne prend pas sur 
soi de le faire souffrir. II mourra, car tout le monde l’abandonne. 
Et il y a longtemps qu’il s est lui-meme abandonne. 

10 —Mon cher, explique Auger a un infirmicr tres pretentieux, 
c est sans doute dcsagreable de n avoir qu’un soulier a mettre, mais 
$a permct de faire des economies. Et puis, maintenant, j’ai moitie 
moins de chances que toi d’^gratigner ma femme, dans le lit, avec 
mes ongles de pied. 

15 — Parfaitement, appuie le sergent, avec Mariette il la caresse, 

pour ainsi dire, sa dame . 26 

Auger et le sergent rigolcnt commc deux bons comperes. L’in- 
firmier, un peu confus, ne trouve ricn a objecter et s’eloigne cn 
riant par convenance. 

20 Je m’assieds aupres d’Auger et nous demeurons seuls. 

— Je suis vannier, me dit-il gravement. Je pourrai tant bien que 
mal re prend re mon metier. Mais vovez Groult, avec une main 
de moins, voyez Le rondeau, avec sa pattc folle, 27 des eultiva- 
teurs . . . 2S Commc e’est penible! 

25 Auger roule les r dune certaine fa^on qui donne a son langage 
de la saveur et de lenergie. Il parle des autres avec une generosite 
naturellc, qui vient des profondeurs, comine son regard, et qui 
sonne net, coniine sa voix. Et puis, il n’a vraiment rien a envier a 
personne. Je vous Lai dit: cost un prince. 

30 — Jai de belles visites, me dit-il. Il est encore venu, tout a 

rheure, une dame 29 qui ma laisse cette grande boite de bonbons. 

2<i sa dame his lady, his wife 

27 sa patte foUe his misshapen foot ( 'patte animal’s paw, foot) 

28 des cuhivateiirs ... for farmers like them 

29 il est venu . . . une dame = une dame est venue 
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Prenez un bonbon, Monsieur, vous me ferez plaisir. Voulez-vous 
en offrir aux camarades, s’il vous plait, de ma part? 

II ajoute plus bas: 

— Regardez sous mon lit. Jy mets tout ce que Ton me donne. 
Voyez: c’est trop! Jen suis honteux. II y en a ici a qui on ne donne 5 
jamais rien et qui ont fait leur devoir tout aussi bien que moi, et 
qui sont des braves. 

En effet, il y a beaucoup de braves soldats dans la salle; pour- 
tant on n’a donne qu une medaille militaire , 30 et cest Auger qui la 
eue. On lui a fait une veritable fete; les camarades sy sont associes 10 
de tout leur coeur, car, chose invraisemblable, personne nest jaloux 
d’Auger. O merveille! Quel est done le prince qui n’a pas de 
jaloux? 

— Vous vous en allez? dit Auger. Passez done dire un petit 
bonjour a Groult. II est grognon , 31 mais il aime la conversation. 15 

Auger m’a donne une legon. J’irai fumer une cigarette avec 
Groult. J’irai surtout voir Gregoire. 

Groult n’est pas encore complement neglige: cest un origi¬ 
nal , 32 une mauvaise tete . 33 On le montre comme une bete curieuse: 
il a sa part de cadeaux et detentions. 20 

Mais Gregoire nest connu de personne; il regarde le mur, il 
maigrit, et la mort seule semble s’interesser a lui. 

Tu ne mourras pas, Gregoire! Je fais le serment de mattacher a 
toi, de souffrir avec toi et de supporter ta mauvaise humeur avec 
humility. Puisque tu es malheureux pour tout un monde, tu ne 25 
seras pas malheureux tout seul. 

Bonnes Mesdames qui venez voir nos blesses et leur distribuer 
des livres damages, des bonnets tricolores et des papillotes, noubliez 
pas Gregoire, qui est malheureux. Surtout, surtout, donnez-lui 
votre plus beau sourire. 30 

Vous partez, contentes de vous-memes, parce que vous avez 

30 medaille militaire a very high decoration for bravery 

81 il est grognon he is a grumbler, he is a crosspatch 

32 un original a queer fellow 

33 une mauvaise tite a perpetual kicker 
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ete gdnereuses envers Auger. Mais il n’y a pas de merite & faire 
plaisir a Auger. Avec une seule de ses histoires, une seule de ses 
poignees de main, il vous donne beaucoup plus que vous ne 34 lui 
donnez vous-memes. Il vous donne la confiance; il vous rend la 
5 tranquillite de lame. 

Allez voir Grdgoire qui ne sait donner que sa souffrance et qui 
a failli donner sa vie. 

Si vous partez sans un sourire a Gregoire, craignez d’avoir 
mdconnu votre tachc. Et n’exigez pas qu’il vous rende votre sourire: 
10 quelle serait alors votre liberality? 

11 est facile d’avoir de la pitie pour Auger, qui n’en a nul besoin. 
Il est difficile d’cn avoir pour Grygoire, et pourtant, qu’il est pi- 
toyable! 

Ne l’oubliez pas, Auger est touche de la grace. Mais Grygoire 
is est damnd si vous ne lui tendez pas la main. 

Dieu lui-meme doit avoir pitid des damnes, lui qui leur a refuse 
la grace. 

C’est un bien naif besoin d’egalite qui nous fait dire que les 
hommes sont egaux devant la souffrance. Non! non! les liommes ne 
20 sont pas egaux devant la souffrance. Et, comme nous ne connaissons 
de la mort que cc qui la prdccde et la determine, les hommes ne 
sont meme pas egaux devant la mort. 

84 a redundant ne accompanies the verb in the second part of a comparison 
of inequality 
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Le Retour des Rois Mages 


I orsque les Rois Mages , 1 Melchior, Gaspard et Balthazar 
j furent, sur la foi de TEtoile, parvenus au hameau de Bethl^em 
en Judee et qu’ils eurent contemple dans ratable, sur la paille de 
la creche, TEnfant divin qui devait changer la face du monde, ils 
reprirent le chemin de leurs villes lointaines. 5 

Ils allaient retrouver leurs chauds royaumes ou, des sables 
lumineux, se levent des mirages incertains, et revoir leurs palais 
ou de fraiches fontaines chantent au milieu des cours dallies. 
Cetait la que les attendaient leurs femmes et leurs serviteurs. 
Comme il serait doux de baigner dans leau des piscines leurs corps 10 
fatigues et de delasser leurs membres de la pesanteur des etapes! 

Le voyage qu’ils venaient d'accomplir avait 6 te long et penible. 

II leur avait fallu traverser de vastes etendues desertes, franchir 
d'abruptes montagnes ou la poussiere desseche la gorge et lapre 
vent des sommets irrite les paupi&res. Ensuite, quand ils avaient 15 

1 The Magi or Wise Men came guided by a star to adore the little Christ 
Child. Judea was a part of Palestine between the Dead Sea and the Mediter¬ 
ranean. Bethlehem is a city in Palestine where David and Jesus were born. 
Galilee, an old province of Palestine, was the scene of the preaching of Christ. 
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atteint les territoires de la Galilee, ils avaient souffert du froid. Les 
flocons de la neige avaient blanchi leurs barbes orientales. 

Dans les villes oil ils s’&aient arretes, ils avaient regu des 
accueils divers. Tan tot les gouvemeurs soupgonneux cherchaient k 
5 les retenir, tantot k les 6loigner, mais partout leurs mines etrangeres 
et leur accoutrement barbare excitaient la curiosite des habitants. 
A leur arrivec, on sattroupait autour deux avec un empressement 
indiscret. Leur presence provoquait les rires et, parfois meme, on 
leur langait des pierres et de la boue. A Jerusalem, le roi Herode 2 
10 leur avait fait subir un interrogatoire minutieux avant de leur 
permettre de consulter les docteurs et les sages au sujet de FEnfant 
mysterieux. Ils n’avaient rctir6 de ces gens que des opinions con- 
tradictoires. Leurs oreilles bourdonnaient encore du fracas des con- 
troverses et ils avaient dii continuer leur route sans emporter la 
is certitude qu’ils cherchaient. 

Cost ainsi que FEtoile les avait conduits jusqu’a Bethleem. 
La, un berger leur avait indique Fetablc natale. A leur sortie, une 
foule gouailleuse ;t les attendait. On se pressait avec des rires autour 
de ces ctrangers qui se disaient rois dans leurs pays et qui etaient 
20 venus de si loin pour voir le fils nouveau-ne de Myriam et de 
Joseph le charpentier. 

Car ils lavaient vu, cet Enfant, a qui ils avaient offert For, 
Fenccns et la myrrhe, et maintenant ils songeaient aux longues 
journees quil leur faudrait pour regagner leurs royaumes! Les pas 
25 du retour sont pesants. L etoile ne luirait plus au cicl pour les 
guider. Plusieurs de leurs ehameaux etaient morts. Leurs provisions 
s epuisaient et il faudrait se nourrir selon les rcssources des pays. 

Cette pensee assombrissait surtout le roi Balthazar qui, le plus 
ag6 des trois, en etait le plus gourmand. Quant a Melchior et k 
30 Gaspard, leur mauvaise humeur avait d autres raisons. Ce long 
voyage, ils ne lavaient pas entrepris de leur plein gre. 5 II leur avait 

2 Herod (62-4 B.C.) was the tetrarch of Galilee who sentenced Christ and 
had John the Baptist put to death 

3 gouailleuse jeering 

4 Miriam -= Marie Mary 

6 de leur 'plein gre willingly 
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ete impose par le sentiment populaire dont leurs ministres s etaient 
faits les interpr^tes. Lorigine en revenait k ces vagabonds qui s in- 
troduisent dans les villes et qui essaient dattirer lattention des 
oisifs en propageant des recits extraordinaires. C’est ainsi que s etait 
repandu, parmi les sujets du roi Melchior et du roi Gaspard , 6 7 8 le 5 
bruit de la prochaine naissance d’un enfant divin qui devait rege- 
n£rer le monde. Ces rumeurs, colportees de bouche en bouche, 
avaient pris de la consistance et avaient fini par troubler les cervelles. 
On s'assemblait sur les places pour les commenter. Les femmes en 
oubliaient leurs medisances et les esclaves leur travail. Peu a peu, 10 
Fagitation gagnait tous les esprits. Chaque nuit, les murailles se 
couvraient de curieux qui observaient Fetoile annonciatrice. La vie 
4 tait comme suspendue . 7 Or, nest-ce point au roi qu’il appartient 
de rcinedier aux anxi 6 tes populates? Ce fut ce que leurs ministres 
avaient fait comprendre a Melchior et a Gaspard. N'etait-il pas de 15 
leur devoir d^clairer leur people? Et Melchior et Gaspard, s etant 
mis en route, avaient rencontre le roi Balthazar 8 qui cheminait 
egalement pour le pays lointain dou il leur fallait a present revcnir 
vers leurs royaumes d’Orient. 

Les premiers jours de marche se passerent sans incidents et, 20 
les premieres etapes accomplics, il se produisit un revirement dans 
Fesprit des voyageurs. Ils setaient decides a prendre un autre 
chemin que celui qu’ils avaient suivi et qui devait raccourcir 
la distance qu’ils avaient a parcourir, en meme temps que rendre 
le trajet plus aise. Cette determination contribua a les rasserener 25 
non moins que les discours du roi Balthazar. Ne valait-il pas mieux 
saccommoder des necessites ou ils se trouvaient? Melchior et 
Gaspard en convinrent et la bonne humeur leur revint. 

Le roi Melchior ne tarda pas a donner des preuves de la sienne. 
Jusqu^lors il soufFrait avec peine la curiosite que le cortege royal 30 
soulevait sur son passage. Desormais, il s’y preta volontiers. Quand 
les curieux, k Fentr^e des villes, se pressaient autour de la caravane, 

6 Melchior and Gaspard : two of the Magi 

7 comme suspendue almost interrupted 

8 Balthazar: the third of the Magi 
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il ne parlait plus de disperser k coups de fouet cette canaille indis¬ 
crete. II en supportait gaiment les regards et paradait volontiers 
devant elle. II laissait admirer la beaut£ de ses armes, et l’&dat de 
ses vetements. Plusieurs fois, meme, il daigna montrer a ces rustres 
5 son adresse k tirer k Fare et k manier son cheval. Hors ces talents 
darcher et d^cuyer, le roi Melchior, d’ailleurs, nen poss&Iait 
gu£re d’autres. Cetait un prince guerrier que, par malheur, le 
destin avait appel£ a regner sur le peuple le plus pacifique du 
monde. Aussi ses sujets le redoutaient-ils 9 plus quils ne 10 lai- 
io maient. Il ne songeait qu’& les en trainer en des a ventures belli- 
queuses pour lesquelles ils navaient que peu de gout, 11 et ses 
ministres devaient retenir son ardeur infatigable dont le peuple 
murmurait sourdement . . . En realite, le roi Melchior 6tait assez 
impopulaire et ses eonseillers avaient ete heureux de saisir le pr6- 
15 texte que leur foumissait le bruit concemant le naissance lointaine 
dun Enfant miraculeux pour eloigner de sa capitale un maitre 
inconsider£ et turbulent . . . 

Moins jeune que le roi Melchior, le roi Gaspard n etait pas 
comme lui un archer emdite et un ecuyer indemon table . 12 Les 
20 exercices du corps et les exploits de guerre noffraient que peu 
dattraits a ce prince paisible et debonnaire dont la physionomie 
£tait douce et la taille legerement corpulente. Ses qualit 6 s morales 
auraient du lui concilicr Faffection de ses sujets, mais, tout au con- 
traire, elles l’avaient desservi aupr£s deux . 13 Les sujets du roi 
25 Gaspard montraient pour la rapine des dispositions h^reditaires. 
Voisins redoutables, ils ne revaient qu'embuscades, coups de main, 
combats, sieges. Le mdtier des armes etait seul considere 14 par eux. 
Il en resultait que le roi Gaspard ne jouissait que de peu de credit. 

9 le redoutaient-ils feared him—there is an inversion because the sentence 
begins with “aussi,” therefore 

10 ne—a redundant “ne” accompanies the verb in the second part of a com¬ 
parison of inequality 

11 feu de godt little sympathy 

12 indemontable not to be thrown from his horse 

13 Vavaient drsservi auyres d'eux had harmed him in their eyes 

14 considere highly esteemed 
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Au lieu dorganiser des expeditions fructueuses, il sing&iiait a 
aplanir les diff^rends qui eussent pu 15 leur servir de pr^texte. Cos 
fa^ons d agir, par lesquelles il marquait la bont 6 de son coeur et la 
prudence de son esprit, le faisaient fort mal voir 16 des chefs de 
tribus dont il reprimait les penchants brutaux. Aussi avaient-ils 5 
saisi 17 loccasion qui s^tait presentee pour conseiller, avec une 
insistance sans replique, au bon roi Gaspard de chercher dans un 
lointain et p^rilleux voyage le prestige qui lui manquait. Ce qu’ils 
n’avaient pas ajout 6 , c’est quils comptaient profiter de son absence 
pour mener a bien 18 certaines petites operations armees auxquelles 10 
le roi Gaspard avait toujours refuse de donner son assentiment. 

Si done le roi Gaspard et le roi Melchior s&aient mis en 
chemin dans les conditions que nous venons de rapporter, le roi 
Balthazar les avait precedes en des circonstances quelque peu diffe- 
rentes. Le roi Balthazar etait un petit homme sec et poilu, avec 15 
des yeux intelligents, des yeux qui avaient deja beaucoup vu et 
beaucoup observe, car le roi Balthazar avait d£passe la cinquan- 
taine. Il 4 tait, du reste, tres avise en affaires et excellent politique, 
mais ces qualit& ne lempechaient pas d’appliquer volontiers son 
esprit aux belles-lettres . 10 Le roi Balthazar cultivait la poesie. Il 20 
avait compose plusieurs traites de philosophic et de morale, quoique 
les siennes consistassent 20 surtout a jouir agreablement de la vie 
et a s y comporter selon son interet. Celui de son peuple ne le 
pr£occupait pas autrement et il ne se souciait guere du bonheur 
des homines; aussi etait-il assez indifferent aux evenements qui 25 
pouvaient le favoriser. A ce compte , 21 la rumeur repandue de 
proche en proche 22 de la naissance d un Enfant divin qui devait 
apporter de grands changements sur la surface du monde ne leut- 

15 eussent 'pu might have-subjunctive expressing possibility 

10 le faisaient fort mal voir des caused him to be greatly disliked by 

17 avaient-ils— see note 9 

18 mener d bien execute 

10 belles-lettres literature 

20 consistassent— subjunctive after the conjunction "quoique” 

21 a ce compte in that connection, therefore 

22 de proche en proche from one place to the other 
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elle pas 23 <§mu outre mesure, s’il n'y avait vu une excellente occa¬ 
sion de satisfaire un gout auquel il iTavait jamais pu donner libre 
cours. 

Le roi Balthazar, en effet, 4 tait fort curieux des particularites 
5 des diverses parties de lunivers, des usages lointains et dcs cou- 
tumcs etrangeres, mais une antique loi du royaume interdisait au 
souverain den jamais franchir les limites. Cette defense avait tou- 
jours ete fort penible au roi Balthazar; aussi avait-il saisi loccasion 
qui lui permettait de faire flechir cette severe prescription. N*6tait-il 
to pas neccssaire de s’enquerir au sujet de cct enfant dont la venue 
au monde avait ete annoncee par signe celeste? Le roi Balthazar 
avait done reuni son conseil et il avait olfert d’aller en personne 
sin former de la v^rite. Seulement, pour cela, il fallait que fAt 
levde la defense seculaire. Ce qui fut fait, 
is Le roi Balthazar etait done parti joyeusement. Peut-etre eut-il 24 
prefere ne point rcncontrer les rois Melchior et Gaspard, mais il 
avait du saccommoder de leur compagnie. Pile ne Favait pas em- 
peche de mettre a profit les hasards de la route pour s’instruire de 
mi lie choses intercssantes. Bien plus, ce voyage ne lui avait pas fait 
20 oublier la politique. Le roi Balthazar navait pas neglige de se creer 
en ehemin des relations 25 utiles dont il comptait tirer parti 26 dans 
Favenir. Si bien qu'au retour, et, tout comptc fait, 27 il n'etait pas 
mecontent des resultats de son expedition et il n’aurait pas juge 
excessif davoir paye, de quelques fatigues, le plaisir davoir visite 
25 dcs contrees lointaines, neut-il pas contemple, 28 sur la paille dune 
creche, entre un ane et un boeuf, le petit Enfant divin! 

Malgre son contentement, le roi Balthazar trouvait ccpendant 
quclque longueur au ehemin, et il deplorait que Melchior et 

- 3 ne Veut-elle pas (literary form) = ne Vaurait-elle pas— there is an inversion 
because “a ce compte/' at the beginning of the sentence is the equivalent of 
“aussi"—see note 9. 

“ 4 ei\t-il — aurait-il— inversion in phrase beginning with “peut-etre.” 

2r * relations “contacts,” connections 

20 tirer parti benefit, draw some advantage 

27 tout compte fait everything being considered 

28 n’eut-il pas contemple even if he had not seen 
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Gaspard ne lui offrissent 29 pas plus de ressources h se divertir, car 
le roi Balthazar aimait la conversation et celie de Melchior et de 
Gaspard manquait quelque peu de varied. Melchior etait vanitcux 
et Gaspard precheur. L’arroganee de Tun aga^ait Balthazar et la 
debonnairete de lautre lendormait. Melchior ne tarissait pas sur 30 5 
ses prouesses et ses hauts faits, d’ailleurs mensongers; Gaspard dis- 
cutait intarissablement sur ses projets de reformes pacifiques. L un 
ne revait que de gloire, Fautre quc de justice, et leurs discours 
paraissaient a Balthazar egalement vains et oiseux, de telle sorte 
qu'il preferait le plus souvent cheminer a lecart, en societe de ses 10 
seules pensees. 

Le roi Balthazar se laissait done volontiers dcvancer par ses 
compagnons. II ralentissait le pas de son dromadaire et s’abandon- 
nait au balancement de la bete, tout en suivant les caprices de ses 
reveries. Elies portaient tantot sur des questions de politique, 15 
tantot sur des sujets moraux 011 philosophiques, et il aimait se les 
formuler a lui meme, soit en axiomes ou en maximes, soit en dis- 
tiques. Parfois, lorsquil lui etait venu a lesprit quelque pensee 
particulierement ingenieuse, il arretait sa monture, tirait de sa sclle 
un papyrus et un calame et inscrivait le resultat de sa meditation 20 
pour n’en pas perdre la memoire et pour sen servir en temps 
voulu . 31 Ses distiques, surtout, le preoccupaient. Il se plaisait & 
leur donner toute lelegance et la concision desirables et il se 
promettait, au retour, de les confier a d’habiles calligtaphes qui les 
enjoliveraient darabesques delicates et de lettres ornementales. En 26 
attendant, il se les recitait d une voix modulee et pretentieuse. Il 
avait aussi compose deux chansons, Tune sur Tfitoile, Tautre sur 
TEnlant, dont il etait fort satisfait. 

Il avait essaye de les faire gouter 32 a Melchior et Gaspard, mais 
ces deux rois ny preterent que peu dattention. Cette negligence 30 
de leur part augmenta le dedain que Balthazar avait pour eux. 

29 offrissent —subjunctive after a verb of emotion 

30 ne tarissait pas sur did not stop talking about 

31 en temps voulu at the proper time 

32 gouter appreciate 
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Aussi vit-il arriver sans regret le moment de se s^parer de ses com- 
pagnons au point ou ils setaient rencontres. De la, Melchior se 
dirigeait vers l’ouest pour gagner son royaume, et Gaspard vers 
Test pour se rendre dans le sien. II leur faudrait a chacun deux 
6 joum^es de marche pour y parvenir. Quant a Balthazar, sa capitale 
se trouvait bcaucoup plus au sud et il ne l’atteindrait pas avant une 
douzaine de jours. II etait bien r^solu, du reste, a ne point se hater. 
Le pays qu’il avait a parcourir etait fertile et ombrage et Balthazar 
comptait sur le murmure des eaux et la paix du feuillage pour lui 
10 inspirer quelques nouvelles strophes harmonieuses qu’il aurait plai- 
sir k se repeter, quand il aurait retrouvd les lourdcs obligations et 
les grands soucis du pouvoir. 

Ce furent des bergers en train de faire paitre leurs troupeaux 
qui coururent annoncer k la ville le retour du roi Melchior. Aus- 
15 sitot tout le peuple, quittant ses occupations, se repandit dans les 
rues pour se trouvcr sur le passage du prince. La foule anxieuse se 
demandait quelles nouvelles rapporterait le roi Melchior au sujet 
de l’Enfant divin. Chacun interrogeait du regard 33 le royal visage. 
Malgre cette curiosite, on n’eprouvait qu’un mediocre plaisir a 
20 revoir le roi. En son absence, le pays avait joui Tune heureuse 
paix; les ministres avaient gouverne sagement et enlretenu avec les 
royaumes voisins des relations de bonne intelligence. Cette periode 
de repos allait-elle prendre fin? On le craignait; le roi Melchior 
n avait rien perdu, durant son voyage, de son air martial et la fagon 
25 dont il faisait sonner sur les dalles les sabots de son cheval, prouvait 
qu’il ne s’etait pas departi de son humeur belliqueuse. 

Tandis que le peuple faisait ces reflexions, le roi Melchior se 
dirigeait vers son palais. A peine y fut-il arrive, qu’il reunit ses 
ministres et leur parla ainsi: 

30 «Wn£rables seigneurs, me voici de retour de mon grand voyage. 
Je ne vous dirai pas les difficultes et les perils que j’ai rencontres. 
Ils vous feraient fremir. Qu’il vous suffise 34 done de savoir que je 
les ai surmontes grace a la valeur de mon bras et a la force de mes 

33 du regard with his eyes 

34 suffise —subjunctive for a third person imperative 
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armes. Quoi qu’il en soit, 35 j’ai rempli la mission que je metais 
donn£e. J’ai vu l’Enfant divin, et je vais vous apprendre quelles 
destinees il nous prepare.* 

Le roi Melchior porta la main au pommeau de son sabre et 
promena sur l’assemblee son regard belliqueux. II reprit: t 

«Cet enfant, venerables seigneurs, sera le plus grand des rois 
de la terre. Son pouvoir s’etendra sur le monde entier et rien 
n echappera a sa puissance. Et il en sera ainsi parce qu’il est le fils 
du Dieu des armees. Heureux les peuples qui seront prets & le 
suivre et a participer a sa gloire! i 0 

«C’est pourquoi, venerables seigneurs, il importe, des aujour- 
d’hui, de ccindre nos reins et d’exercer nos bras. Renongons a cette 
mollesse dans laquelle nous n’avons que trop coutume de vivre, et 
contre laquelle je ne cesse de protester. Laissons la la charrue et 
l’aiguillon. Aiguisons nos sabres et nos lances afin que le fils du 15 
Dieu des armees nous prenne avec lui et fasse de nous les com- 
pagnons de sa conquete.» 

Lorsque les veilleurs, du haut des tours, eurent annonce, avec 
un grand bruit de trompettes, que le cortege du roi Gaspard appro- 
chait des portes de la ville, tout le peuple en armes se porta a sa 20 
rencontre avec des cris violents et ce fut entre deux rangs d’accla- 
mateurs guerriers que Gaspard penetra dans 1 ’enceinte de la cit6. 
Pour lui faire honneur, les archers obscurcirent le ciel dune nuee 
de fleches auxquelles les frondeurs melerent une grele de pierres 
sous laquelle le bon roi Gaspard baissait la tete non sans anxiet£; 25 
aussi fut-il fort aise, en rentrant dans son palais, d’echapper a ces 
demonstrations qui n’etaient guerc de son gout. Ses ministres l’at- 
tendaient pour lui rendre compte de ce qui s’etait passe durant son 
absence. Plusieurs expeditions fructueuses avaient ete cntreprises 
et ils lui en enumererent minutieusement le butin. Le roi Gaspard so 
les ccoutait en souriant. Quand ils eurent fini, il s’adressa a eux en 
ces termes: 

«Excellents seigneurs, en echange des nouvelles que vous 
m annoncez, voici ce que j ai a vous apprendre. Comme vous m’y 

35 quoi qu’il en soit, however that may be 
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aviez invite, j’ai chemine longtemps sous la conduite de TEtoile. 
Je ne vous rapporterai pas le detail de mon voyage. Ce qu’il faut 
que vous sachiez, c est que jai vu l’Enfant du ciel qui doit etre le 
Roi de la terre. Je Tai vu, couche sur la paille dune creche entre 
5 un ane et un boeuf qui le rechauffaient de leur haleine. II n'y avait 
pas de gardes armes, charges de veiller sur lui, mais quelques 
bergers du voisinage jouaient, pour l’endormir, des airs rustiques. 
Cest parmi eux qu’il grandira et dans l’echoppe de son pere adop- 
tif, qui est un pauvre charpentier, jusqu’au jour ou il ira parmi les 
10 hommes afin de leur apporter la paix et la justice. Car le regne de 
l’Enfant sera juste et pacifique. Ainsi done, exccllents seigneurs, 
appretons-nous a le recevoir et a ecouter sa parole misericordieuse. 
II nous enseignera a nous aimer les uns les autres, a nous pardonner 
les injures, a etre humbles, doux et patients. Cest pourquoi il faut 
is que, des aujourd’hui, vous rcnonciez a l’orgueil de vos fonctions 
et quo vous vous mclicz an peuple pour lui faire connaitre les verites 
que je vous expose. Detachez done de vos ccintures ccs sabres cou- 
pants dont vous ne vous servirez plus desormais, que chacun brise 36 
la corde de son arc, jette la pierre de sa fronde, emousse lc fer de sa 
20 lance! Que chacun sabstienne 30 de toutc qucrelle ct dc toute vio¬ 
lence! Rcstituons a l’ennemi le butin que nous avons fait sur lui, 
d^livrons les prisonniers, car telle est la prochaine loi de paix et de 
justice, dont 1 ’Etoile annonce l’aurore liberatrice.» 

Lorsque le roi Gaspard eut ainsi parle, le plus jeune des minis- 
25 tres se leva pour lui repondre. Son regard dur se fixa avec dedain 
sur lc roi et, d’une voix rude, il dit: 

«Roi Gaspard, penses-tu done qinl soit 37 prudent et opportun 
de faire ce que tu nous reeommandes et as-tu bien medite tes 
paroles? Veux-tu done que nous nous livrions a nos ennemis? Tu 
30 aurais mieux fait de taire ccs propos. Ils ne pourront que provoquer 
la defiance du peuple et susciter sa colere. Prends garde, 6 roi 
Gaspard, jentends gronder autour de toi un orage menagant . . .» 


36 brise . . . jette . . . dmousse . . . sabstienne —subjunctive for a third person 
imperative 

87 soi t-subjunctive after ‘"penses-tu,” verb of opinion in the interrogative. 
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Cependant le roi Balthazar, apres avoir quat 6 les rois Melchior 
et Gaspard, avait continue sa route. II n’etait plus qu’a une joumee 
de marche de sa capitale et s^tait arrete dans un vallon omhreux 
pour y gouter le repos de midi. Coniine il etait h faire la sieste, 
on vint Favertir que deux messagers demandaient a lui parler, lun 5 
venant du pays du roi Melchior, Fautre de celui du roi Gaspard. 
Ils apportaient, disaient-ils, d’importantes nouvelles. 

Elies Fetaient, en efFet. Une double sedition s’etait clev£e dans 
les royaumes des rois Melchior et Gaspard, fomentee par des minis- 
tres ambitieux. Ils avaient profite clu mecontcntement cause par ce 10 
que ces princes avaient rapporte contradictoirement au sujet des 
destinecs de FEnfant miraculeux pour exciter contre eux la colere 
du peuple. A la suite de ces evenements, les rois Melchior et 
Gaspard avaient ete declares dechus du trone et cmprisonnes 
etroitcment. 15 

Quand le roi Balthazar eut ecoute le recit des messagers il 
demeura fort perplexe. Ce que Melchior et Gaspard avaient exposd 
des destinees de FEnfant reproduisait assez exactement les deux 
opinions que professaient a son egard les docteurs de Jerusalem. 
Melchior et Gaspard avaient adopte chacun celle qui convenait le 20 
mieux a leur caractere, sans songer a la maniere dont leur peuple 
les accucillerait. Or, il en etait resulte pour ces rois de grands 
malheurs et Balthazar ne souhaitait nullement encourir un sort 
pareil. Aussi tomba-t-il en de profondes reflexions. 

Elies durerent assez longtemps et jusquau moment oil le roi 25 
Balthazar, ayant passe pour la centieme fois dans sa longue barbe 
ses doigts delicats, un sourire de satisfaction illumina sa figure fine 
et maigre. Puis, lentement, ayant deplie une feuille de papyrus ct 
trempe son calame dans lencre, il ecrivit ceci: 

«Sages ministres, peuple bien-aime. Le roi Balthazar vous salue 30 
au retour de son voyage. Certes, je ne reviens pas a vous tres riche 
de nouvelles, car, si FEtoile m’a mene vers cet Enfant miraculeux 
dont on nous annoncait la venue, il ne serait point sage d’en pr 6 - 
tendre augurer la divine destinee. Mais sachez quau moins cette 
longue absence ne in aura pas ete inutile. En parcourant tant de 35 
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pays lointains, j’ai mieux compris la douceur de nos moeurs, la 
sagesse de nos lois. Tel fut l’enseignement de mon p&lerinage, et 
c’est ce qua & vous dire le roi Balthazar.» 

Puis le roi, ayant appele autour de lui ses serviteurs, confia le 
5 message k l’un deux pour qu’il le portat a la ville afin qu’il en fut 
donn6 lecture en public. Le message fut accueilli avec transport 
et le roi Balthazar, le lendemain, fit une entree triomphale, car ce 
que les peuples preferent a tout et mettent plus haut que la verite, 
la justice et la gloire, c’est la flatterie. 



JULES RENARD 


Poil dc Carottc 


LES POULES 

— Te parie, dit Mme Lepic, qu’Honorine a encore oublie de 
J former les poules. 

Cest vrai. On peut sen assurer par la fenetre. La-bas, tout au 
fond de la grande cour, le petit toit aux poules decoupe, dans la 
nuit, le carr6 noir de sa porte ouverte. s 

— Felix, si tu allais les fermer? dit Mme Lepic k lain6 de ses 
trois enfants. 

— Je ne suis pas ici pour moccuper des poules, dit Felix, gargon 
pale, indolent et poltron. 

— Et toi, Ernestine? I0 

-Oh! moi, maman, j'aurais trop peur! 

Grand frere Felix et soeur Ernestine Invent a peine la t&te pour 
repondre. Ils lisent, tres interesses, les coudes sur la table, presque 
front contre front. 

— Dieu, que je suis bete! dit Mme Lepic. Je n'y pensais plus. 15 
Poil de Carotte, va fermer les poules! 
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Elle donne ce petit nom d’amour k son demier-ne, parce qu’il 
a les cheveux roux et la peau tachee. Poil de Carotte, qui joue a 
rien sous la table, se dresse et dit avec timiditd: 

— Mais, maman, j’ai peur aussi, moi. 

5 —Comment? repond Mme Lcpic, un grand gars comme toi! 
cost pour rire. 1 Depechez-vous, s’il te plait! 

— On le eonnait; il est hardi comme un bouc, dit sa soeur 
Ernestine. 

— II ne craint rien ni personne, dit Felix, son grand frere. 

10 Ces compliments enorgueillissent Poil de Carotte, et, honteux 
den etre indigne, il lutte deja contre sa couardise. Pour l’encou- 
rager definitivement, sa mere lui promet une gifle. 

— Au moins, eclaircz-moi, dit-il. 

Mme Lcpic haussc les epaules, Felix sourit avec mepris. Seule 
is pitoyable, Ernestine prend une bougie et accompagne petit frere 
jusquau bout du corridor. 

— Je t’attendrai la, dit-elle. 

Mais elle senfuit tout de suite, terrible, parce qu’un fort coup 
de vent fait vaciller la lumiere et l’eteint. 

20 Poil de Carotte, les fesses collees, les talons plantes, se met a 
trembler dans les ten&bres. Elies sont si epaisses qu’il se croit aveu- 
gle. Parfois une rafale l’enveloppe, comme un drap glac 6 , pour 
1 ’emporter. Des renards, des loups meme, ne lui soufllent-ils pas 
dans ses doigts, sur sa joue? Le mieux est de se precipiter, au 
25 juger , 2 vers les poules, la tete en avant, afin de trouer l’ombre. 
Tatonnant, il saisit le crochet de la porte. Au bruit de ses pas, les 
poules efTar&s s’agitent en gloussant sur leur perchoir. Poil de 
Carotte leur crie: 

— Taisez-vous done, e’est moi! ferme la porte et se sauve, les 
30 jambes, les bras comme ailes. Quand il rentre, haletant, her de lui, 
dans la chaleur et la lumiere, il lui semble qu’il echange des loques 
pesantes de boue et de pluie contre un vetement neuf et leger. Il 
sourit, se tient droit, dans son orgueil, attend les felicitations, et 


1 C’est pom rire you are only joking 

2 au juger at a guess 
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maintenant hors de danger, cherche sur le visage de ses parents la 
trace des inquietudes qu’ils ont eues. 

Mais grand frere Felix et soeur Ernestine continuent tranquille- 
ment leur lecture, et Mme Lepic lui dit, de sa voix naturelle: 

— Poil de Carotte, tu iras les fermer tous les soirs. 


LA PIOCHE 


G rand frere Felix et Poil de Carotte travaillent cote k cdte. 

Chacun a sa pioche. Celle de grand frere Felix a ete faite 
sur mesure, chez le marechal-ferrant, avec du fer. Poil de Carotte 
a fait la sienne tout seul, avec du bois. Ils jardincnt, abattent de la 
besogne et rivalisent d’ardeur. Soudain, au moment ou il s y attend 10 
le moins (cest toujours a ce moment precis que les malheurs 
arrivent), Poil de Carotte regoit un coup de pioche en plein front. 

Quelques instants apres, il faut transporter, coucher avec pre¬ 
caution, sur le lit, grand frere Felix qui vient de se trouver mal k 
la vue du sang de son petit frere. Toute la famille est \k, debout, 15 
sur la pointe du pied, et soupire, apprehensive: 

— Oil sont les sels? 

— Un peu d’eau fraiche, s’il vous plait, pour mouiller les 
tempes. 

Poil de Carotte monte sur une chaise afin de voir par-dessus 20 
les epaules, entre les tetes. Il a le front bande d’un linge d 6 ja 
rouge, ou le sang suinte et secarte. 

M. Lepic lui a dit: 

— Tu tes joliment fait moucher ! 1 

Et sa soeur Ernestine qui a pans£ la blessure: 25 

— Cest entre comme dans du beurre. 

Il n’a pas crie, car on lui a fait observer que cela ne sert a rien. 
Mais voici que grand fr£re Felix ouvre un oeil, puis l’autre. Il 

1 tu t'es joliment fait moucher you got a fine whack 
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en est quitte pour la peur, et comme son teint graduellement se 
colore, Finqui&ude, leffroi se retirent des coeurs. 

— Toujours le meme, done! dit Mme Lepic h Poil de Carotte; 
tu ne pouvais pas faire attention, petit imbecile! 


LA CARABINE 


6 A /Tonsieur Lepic dit a ses fils: 

X ▼ J_ — Vous avez assez d’une carabine 1 pour deux. Des 
lr£rcs qui saiment mettent tout en commun. 

— Oui, papa, repond grand frere Felix, nous nous partagerons 
la carabine. Et meme il suffira que Poil de Carotte me la prete de 
10 temps en temps. 

Poil de Carotte ne dit ni oui ni non, il se mefie. 

M. Lepic tire du fourreau vert la carabine et demande: 

— Lequel des deux la portcra le premier? Il semble que ce doit 
etre laine. 

15 Grand Frere Felix. Je cede Fhonncur a Poil de Carotte. 
Qu’il commence! 

Monsieur Lepic. Felix, tu te conduis gentirnent, ce matin. 
Je m’en souviendrai. 

M. Lepic instaile la carabine sur lepaulc de Poil de Carotte. 
20 Monsieur Lepic. Allez, mes enfants, amusez-vous sans vous 
disputer. 

Poil de Carotte. Emmenc-t-on le cbien? 

Monsieur Lepic. Inutile. Vous ferez le chien chacun a votre 
tour. Dailleurs, des chasseurs comme vous ne blessent pas: ils 
25 tuent raide. 

Poil de Carotte et grand fr£re F£lix s cloignent. Leur costume 
simple est celui de tous les jours. Ils regrettent de navoir pas de 

1 Vous avez assez d’une carabine one rifle will do 
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bottes, mais M. Lepic leur declare sou vent que le vrai chasseur les 
meprise! La culotte du vrai chasseur traine sur ses talons. II ne la 
retrousse jamais. II marche ainsi dans la patouille, les terres la- 
bourees, et des bottes se forment bientot, montent jusquaux ge- 
noux, solides, naturelles, que la servante a la consigne de respecter. 5 

— Je pense que tu ne reviendras pas bredouille, dit grand frere 
F£lix. 

— J'ai bon espoir, dit Poil de Carotte. 

11 eprouve une demangeaison au defaut de lepaule et se refuse 
d’y coller la crosse de son arme h feu. 10 

— Hein! dit grand frere Felix, je te la laisse porter tout ton 
soul! 

— Tu es mon frere, dit Poil de Carotte. 

Quand une bande de moineaux s’envole, il sarrete et fait signe 
a grand frere Felix de ne pas bouger. La bande passe d une haie 15 
a l’autre. Le dos voute, les deux chasseurs s’approchent sans bruit, 
comme si les moineaux dormaient. La bande tient mal, et pepiante, 
va se poser ailleurs. Les deux chasseurs se redressent; grand fr&re 
F6lix jette des insultes. Poil de Carotte, bien que son coeur batte, 
parait moins impatient. II redoute l’instant ou il devra prouver son 20 
adresse. 

S'il manquait! Chaque retard le soulage. 

Or, cette fois, les moineaux semblent l’attendre. 

Grand Frere Felix. Ne tire pas, tu es trop loin. 

Poil de Carotte. Crois-tu? 25 

Grand Frere Felix. Pardine! Qa trompe de se baisser. 2 On 
se figure quon est dessus; 3 on en est tres loin. 

Et grand frere Felix se demasque afin de montrer quil a raison. 
Les moineaux, effrayes, repartent. 

Mais il' en reste un, au bout dune branche qui plie et le 30 
balance. Il hoche la queue, remue la tete, offre son ventre. 

Poil de Carotte. Vraiment, je peux le tirer, celui-la, j en suis 
sur. 

2 C 1a trompe de se baisser bending over gives you a false impression of distance 

3 dessus right on top of them 
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Grand Frere Felix. Ote-toi voir. 4 Oui, en effet, tu las beau. 5 
Vite, prete-moi ta carabine. 

Et deja Poil de Carotte, les mains vides, desarme, bailie: k sa 
place, devant lui, grand frere F£lix epaule, vise, tire, et le moineau 
s tombe. 

C'est comme un tour d’escamotage. Poil de Carotte tout k 
rhcure serrait la carabine sur son cocur. Brusqucment, il la perdue, 
ct maintcnant il la retrouve, car grand frere Felix vient de la lui 
rendre, puis, faisant le chien, court ramasser le moineau et dit: 

10 — Tu nen finis pas, 6 il faut te depecher un peu. 

Poil de Carotte. Un peu beaucoup . 7 

Grand Frere Felix. Bon, 8 tu boudes! 

Poil de Carotte. Dame, veux-tu que je chante? 

Grand Frere Felix. Mais puisque nous avons le moineau, de 
is quoi te plains-tu? Imaginc-toi que nous pouvions le manquer. 

Poil de Carotte. Oh! moi . . . 

Grand Frere Felix. Toi ou moi, cost la memo chose. Je Tai 
tue aujourdliui, tu le tueras domain. 

Foil de Carotte. Ah! domain. 

20 Grand Frere Felix. Je te le promets. 

Poil de Carotte. Je sais? tu me le promets, la veille. 

Grand Frere Felix. Je te le jure; est-tu content? 

Foil de Carotte. Enfin! . . . Mais si tout de suite nous cher- 
chions un autre moineau; jessaierais la carabine. 

25 Grand Frere Felix. Non, il est trop tard. Rentrons, pour que 
mnman fassc cuire celuFci. Je te le donne. Fourre le dans ta poche, 
gros bote, et laisse passer le bee. 

Les deux chasseurs retoument a la maison. Parfois ils rencon- 
trent un paysan qui les salue et dit: 


4 ote-toi voir step aside so I can see 

5 tu las beau you have him in a fine position 

6 tu nen fin ; s fas you are really too slow 

7 un feu beaucouf (a colloquial expression) more than a little 

8 bon so 
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— Gargons, vous navez pas tu 6 le p&re, au moins? 

Poil de Carotte, flatt^, oublie sa rancune. Ils arrivent, raccom- 
mod£s, triomphants, et M. Lepic, des quil les apergoit, setonne: 9 

— Comment, Poil de Carotte, tu portes encore la carabine! Tu 
las done portee tout le temps? 

— Presque, dit Poil de Carotte. 


LA TROMPETTE 


M onsieur Lepic arrive de Paris ce matin memc. II ouvre sa 
malle. Des cadeaux en sortent pour grand frere Felix et 
soeur Ernestine, de beaux cadeaux, dont preeisement (commc cest 
drole!) ils ont reve toute la nuit. Ensuite M. Lepic, les mains 
derri^re son dos, regarde maligncment Poil dc Carotte et lui dit: to 
— Et toi, qucst-ce que tu aimes le mieux: une trompette ou un 
pistolet? 

En vdrit£, Poil de Carotte est plutot prudent que temeraire. 

II pref^rerait une trompette, parce que ga ne part pas dans les 
mains; mais il a toujours entendu dire quun gargon dc sa taille is 
ne peut jouer serieusement qu avec des armes, des sabres, des 
engins de guerre. Lage lui est venu de renifler dc la poudre et 
d’exterminer des choses. Son pc^re connait les enfants: il a apport6 
ce qu’il faut. 

— J’aime mieux un pistolet, dit-il hardiment, sur de deviner. 20 
Il va meme un peu loin et ajoute: 

— Ce nest plus la peine de le cacher: je le vois! 

— Ah! dit M. Lepic embarrass^, tu aimes mieux un pistolet! tu 
as done bien change? 

Tout de suite Poil de Carotte se reprend: 25 

— Mais non, va, mon papa, cetait pour rire. Sois tranquille, je 

0 s’etonne says in astonishment 
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les deteste, les pistolets. Donne-moi vite ma trompette, que je te 
montre comme ga inamuse de souffler dedans. 

Madame Lepic. Alors pourquoi mens-tu? pour faire de la peine 
k ton pere, n’est-ce pas? Quand on aime les trompettes, on ne dit 
5 pas quon aime les pistolets, et surtout on ne dit pas quon voit des 
pistolets, quand on ne voit rien. Aussi, pour tapprendre, tu n’auras 
ni pistolet ni trompette. Regarde-la bien: elle a trois pompons 
rouges et un drapeau a franges dor. Tu las assez regardee. Main- 
tenant, va voir a la cuisine si j’y suis; deguerpis, trotte et flute dans 
10 tes doigts. 

Tout en haut de Tarmoire, sur une pile de linge blanc, roulee 
dans ses trois pompons rouges et son drapeau a franges dor, la 
trompette de Poil de Carotte attend, imprenable, invisible, muette 
comme celle du jugement dernier. 


LE JOUR DE L’AN 


15 Tl neige. Pour que le jour de Tan reussisse, il faut qu'il neige. 
JL Mme Lepic a prudemment laisse la porte de la cour ver- 
rouill£e. Deja des gamins secouent le loquet, cognent au bas, dis- 
crcts d’abord, puis hostiles, k coups de sabots, et, las d’esp 6 rer, 
s’eloignent a reculons, les yeux encore vers la fenetre d’ou Mme 
20 Lepic les £pie. Le bruit de leurs pas s^touffe dans la neige. 

Poil de Carotte saute du lit, va se debarbouiller, sans savon, 
dans lauge du jardin. Elle est gel£e. II doit en casser la glace, et 
ce premier cxercice repand par tout son corps une chaleur plus 
saine que celle des poeles. Mais il feint de se mouiller la figure, 
25 et, comme on le trouve toujours sale, meme lorsqu’il fait sa toilette 
k fond, il n ote que le plus gros . 1 

Dispos et frais pour la cer^monie, il se place derri&re son grand 
fr&re Fcflix, qui se tient derrichre soeur Ernestine, lain^e. Tous trois 

1 le plus gros the worst (dirt) 
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entrent dans la cuisine. M. et Mme Lepic viennent de sy rCinir, 
sans en avoir lair. 

Soeur Ernestine les embrasse et dit: 

— Bonjour papa, bonjour maman, je vous souhaite une bonne 
ann 6 e, une bonne sant£ et le paradis k la fin de vos jours. 5 

Grand frCe Felix dit la meme chose, tr£s vite, courant au 
bout de la phrase, et embrasse pareillement. 

Mais Poil de Carotte sort de sa casquette une lettre. On lit sur 
lenveloppe fermee: «A mes Chers Parents.» Elle ne porte pas 
dadresse. Un oiseau desp£ce rare, riche en couleurs, file, dun trait, 10 
dans un coin. 

Poil de Carotte la tend a Mme Lepic, qui la decachette. Des 
fleurs ecloses ornent abondamment la feuille de papier, et une telle 
dentelle en fait le tour que souvent la plume de Poil de Carotte est 
tombee dans les trous, £claboussant le mot voisin. 15 

Monsieur Lepic. Et moi, je n’ai rien! 

Poil de Carotte. C'est pour vous deux; maman te la pretera. 

Monsieur Lepic. Ainsi, tu aimes mieux ta mCe que moi. 
Alors, fouille-toi, pour voir si cette piece de dix sous neuve est dans 
ta poche! 20 

Poil de Carotte. Patiente un peu, maman a fini. 

Madame Lepic. Tu as du style, mais une si mauvaise Venture 
que je ne peux pas lire. 

— Tiens papa, dit Poil de Carotte empresse, a toi, maintenant. 

Tandis que Poil de Carotte, se tenant droit, attend la reponse, 25 
M. Lepic lit la lettre une fois, deux fois, Texamine longuement, 
selon son habitude, fait 2 «Ah! ah!» et la depose sur la table. 

Elle ne sert plus k rien, son effet enticement produit. Elle 
appartient a tout le monde. Chacun peut voir, toucher. Soeur 
Ernestine et grand frCe F£lix la prennent k leur tour et y cher - 30 
chent des fautes d orthographe. Ici Poil de Carotte a du changer 
de plume, on lit mieux. Ensuite ils la lui rendent. 

II la tourne et la retoume, sourit laidement, et semble de- 
mander: 

2 fait — dit 
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— Qui en veut? 

Enfin il la resserre dans sa casquette. 

On distribue les etrennes. Soeur Ernestine a une poupee aussi 
haute quelle, plus haute, et grand ffore F6lix une boite de soldats 
5 en plomb prets a se battre. 

— Je t’ai reserve une surprise, dit Mme Lepic a Poil de Carotte. 

Poil de Carotte. Ah! oui! 

Madame Lepic. Pourquoi cet: ah! oui! Puisque tu la connais, 
il est inutile que je te la montre. 

10 Poil de Carotte. Que jamais ]e ne voie Dieu, si je la connais. 

Il leve la main en lair, grave, sur de lui. Mme Lepic ouvre le 
buffet: Poil de Carotte halette. Elle enfonce son bras jusqu^ 
lepaule, et, lente, mysterieuse, ramene sur un papier jaune une 
pipe en sucre rouge. 

15 Poil de Carotte, sans hesitation, rayonne de joie. Il sait ce qu’il 
lui reste a faire. Bien vite, il veut fumer en presence de ses parents, 
sous les regards envieux (mais on ne peut pas tout avoir!) de grand 
lrere Felix et de soeur Ernestine. Sa pipe de sucre rouge entre deux 
doigts seulement, il se cambre, incline la tete du cote gauche. Il 
20 arrondit la bouche, rentre les joues et aspire avee force et bruit. 

Puis, quand il a lance jusqu’au ciel une enorme bouffee: 

— Elle est bonne, dit-il, elle tire bien. 


LE PORTE-PLUME 


L institution Saint-Marc oil M. Lepic a mis grand fr&re 
/ Felix et Poil de Carotte, suit les cours du lycee. 1 Quatre fois 
25 par jour les el£ves font la meme promenade. Tres agfoable dans la 
belle saison, et, quand il pleut, si courte que les jeunes gens se 
1 lycee : secondary school under the direction of the State 
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rafraichissent plutot qu’ils ne se mouillent, elle leur est hygienique 
d un bout de I'annee a l’autre. 

Comme ils revienncnt du lycee cc matin, trainant les pieds ct 
moutonniers, Poil de Carotte, qui marche la tete basse, entend 
dire: 5 

— Poil de Carotte, regarde ton pere la-bas! 

M. Lepic aime surprendre ainsi ses gargons. II arrive sans ecrire, 
et on lapergoit soudain, plante sur le trottoir den face, au coin de 
la rue, les mains derriere le dos, une cigarette a la bouche. 

Poil de Carotte et grand frere Felix sortent des rangs et courent 10 
a leur pere. 

— Vrai! dit Poil de Carotte, si je pensais a quelqu'un, ce netait 
pas a toi. 

— Tu penses a moi quand tu me vois, dit M. Lepic. 

Poil de Carotte voudrait repondre quelque chose daffectueux. is 
II ne trouve rien, tant il est occupe. Hausse sur la pointe des pieds, 
il scfforce dembrasser son pere. Line premiere fois il lui touche la 
barbe du bout des lcvres. Mais M. Lepic, d'un mouvement ma¬ 
chinal, dresse la tete, comme s il se derobait. Puis il se penche et de 
nouveau recule, et Poil de Carotte, qui cherchait sa joue, la 20 
manque. Il n’effleure que le nez. Il baise le vide. Il n’insiste pas, et 
deja trouble, il tache de sexpliquer cet accueil etrange. 

— Est-ce que mon papa ne m’aimcrait plus? se dit-il. Je Tai vu 
embrasser grand frere Felix. Il sabandonnait au lieu de se retirer. 
Pourquoi m evite-t-il? Veut-on me rendre jaloux? Regulierement 25 
je fais cctte remarque. Si je reste trois mois loin de mes parents, j’ai 
une grosse envie de les voir. Je me promets de bondir a leur cou 
comme un jeune chien. Nous nous mangerons de caresses. Mais 
les voici, et ils me glacent. 

Tout a 2 ses pensees tristes, Poil de Carotte repond mal aux 30 
questions de M. Lepic qui lui demande si le grec marche un peu. 

Poil de Carotte. Qa depend. La version va mieux que le 
theme, parce que dans la version on peut deviner. 

Monsieur Lepic. Et Tallemand? 

2 tout ci wrapt in 
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Poil de Carotte. C est tr£s difficile k prononcer, papa. 

Monsieur Lepic. Bougre! Comment, la guerre d6clar6e, bat- 
tras-tu les Prussiens, sans savoir leur langue vivante? 

Poil de Carotte. Ah! d’ici \k, je my mettrai . 3 Tu me menaces 

5 toujours de la guerre. Je crois decid&ment qu elle attendra, pour 
eclater, que j'aie 4 fini mes etudes. 

Monsieur Lepic. Quelle place as-tu obtenue dans la demiere 
composition? Jespere que tu nes pas k la queue. 

Poil de Carotte. II en faut bien un . 5 

10 Monsieur Lepic. Bougre! moi qui voulais t’inviter a dejeuner. 
Si encore c’etait dimanche! Mais cn semaine, je n aime guere vous 
deranger de votre travail. 

Poil de Carotte. Personnellement je n’ai pas grand’chose k 
faire; et toi, Felix? 

is Grand Frere Felix. Juste ce matin, le professeur a oubli£ de 
nous donner notre devoir. 

Monsieur Lepic. Tu etudieras mieux ta legon. 

Grand Frere Felix. Ah! je la sais d’avancc, papa. C’est la 
mcme qu’hier. 

20 Monsieur Lepic. Malgre tout, }e prefere que vous rentriez. 6 
Je tacherai de rester jusqu’a dimanche et nous nous rattraperons. 

Ni la moue de grand frere Felix, ni le silence affecte de Poil dc 
Carotte ne retardent les adieux et le moment est venu de se s£parer 

Poil de Carotte l’attendait avec inquietude. 

25 — Je verrai, se dit-il, si j’aurai plus de succes; si, oui ou non, i 

deplait maintcnant a mon pere que je lembrasse. 7 

Et resolu, le regard droit, la bouche haute, il s’approche. 

Mais M. Lepic, d'une main defensive, le tient encore a distanc 
et lui dit: 

3 d’ici Id, je my mettrai between now and then. I'll start to study it. 

4 j’aie— subjunctive after “attendra que” which introduces in the subjectr 
clause an act that has not taken place as yet and is therefore doubtful. 

5 il en faut bien un somebody must be last 

0 rentriez— subjunctive after “je pref£re,” a verb expressing the desire th 
something may happen 

7 embrasse— subjunctive after “deplait,” a verb expressing emotion 
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— Tu finiras par me crever les yeux avec ton porte-plume sur 
ton oreille. Ne pourrais-tu le mettre ailleurs quand tu m’embrasses? 

Je te prie de remarquer que j ote ma cigarette, moi. 

Poil de Carotte. Oh! mon vieux papa, je te demande pardon. 

C est vrai, quelque jour un malheur arrivera par ma faute. On in a 5 
d&]h pr^venu, mais mon porte-plume tient si a son aise 8 sur mes 
pavilions que je Yy laisse tout le temps et que je loublie. Je devrais 
au moins oter ma plume! Ah! pauvre vieux papa, je suis content de 
savoir que mon porte-plume te faisait peur. 

Monsieur Lepic. Bougre! tu ris parce que tu as failli niebor- 10 
gner. 

Poil de Carotte. Non, mon vieux papa, je ris pour autre 
chose: une idee sotte a moi° que je m’etais fourree dans la tete. 


LETTRES 

DE POIL DE CAROTTE A M. LEPIC 

REPONSES DE M. LEPIC A POIL DE CAROTTE 


De Poil de Carotte d M. Lepic . 

Mon cher papa, 15 

Imagine-toi que c'etait hier la fete de M. Jaques, notre profes- 
seur de latin, et que, dun commun accord, 1 les el^ves m'avaicnt 
elu pour lui presenter les voeux de toute la classe. Flatte de cet 
honneur, je prepare longuement le discours ou j'intercale & propos 
quelques citations latines. Sans fausse modestie, jen suis satisfait. 20 
Je le recopie au propre sur une grande feuille de papier ministre, 
e b le jour venu, excite par mes camarades qui murmuraient: 

8 tient si & son aise rests so easily 

9 une idee sotte & moi a stupid idea of mine 
1 dun commun accord by common consent 
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«Vas-y, vas-y donc!» je profite d un moment ou M. Jaques ne nous 
regarde pas et je mavanee vers sa chaire. Mais a peine ai-je deroule 
ma feuille et articule dune voix forte: Veriere Maitre, que M. 
Jaques se levc furieux et s’ecrie: 

5 — Voulez-vous filer a votre place plus vite que ga ! 2 

Tu penses si 3 je me sauve et cours masscoir, tandis que mes 
amis se cachent derriere leurs livres et que M. Jaques mordonne 
avec eolere: 

— Traduisez la version, 
to Mon cher papa, quen dis-tu? 

Reponse ile M. Lepic. 

Mon cher Poil dc Garotte, 

Quand tu seras depute, tu en verras bien d’autres . 4 Chacun son 
role. Si on a mis ton prolesseur dans une chaire, e’est apparemment 
15 pour qu’il prononce des discours et non pour qu’il ccoute les tiens. 

De Poil de Garotte d M. Lepic. 

Mon cher papa, 

Je viens de remettre ton lievre a M. Legris, notre professeur 
d'histoire et de geographic. Certes, il me parut que ce cadeau lui 
20 laisait plaisir. II tc remercie vivement. Commc j’etais entre avec 
mon parapluie mouille, il me lota lui-mcme des mains pour le 
reporter an vestibule. Puis nous eausames de choscs et dautres. Il 
me dit que je devais enlcvcr, si je voulais, le premier prix dliistoire 
et de geographic a la fin de lannee. Mais croirais-tu que je restai 
25 sur mes jambes tout le temps que dura notre entretien, et que M. 
Legris, qui, a part cela, fut tres aimablc, je le repute, nc me designa 
ineme pas un siege? 

Est-ce oubli ou impolitesse? 

Je 1 ’ignore et serais curieux, mon cher papa, de savoir ton avis. 

2 plus vite que ga and in a hurry 

3 tu penses si you can well imagine that 

4 tu en verras bien d’autres you will have many other troubles 
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Response de M, Lepic. 

Mon cher Poil de Carotte, 

Tu reclames toujours. Tu reclames parce que M. Jaques t’en- 
voie t’asseoir, et tu reclames parce que M. Legris te laisse debout. 
Tu es peut-etre encore trop jcune pour exiger des egards. Et si M. 5 
Legris ne t a pas offert une chaise, excuse-le: cest sans doute que, 
trompe par ta petite taille, il te croyait assis, 


De M. Lepic d Poil de Carotte. 

Mon cher Poil de Carotte, 

Ta lettre de ce matin m’etonne fort. Je la relis vainement. Ce 10 
n’est plus ton style ordinaire et tu y paries de choses bizarres qui ne 
me semblent ni de ta competence ni de la mienne. 

D’habitude, tu nous racontes tes petites affaires, tu nous ecris 
les places que tu obtiens, les qualites et les defauts que tu trouves a 
chaque proFesseur, les noms de tes nouveaux camarades, letat dc 15 
ton linge, si tu dors et si tu manges bien. 

Voila ce qui m’interesse. Aujourd’hui, je ne comprends plus. A 
propos de quoi, s il te plait, cette sortie sur le printemps quand nous 
sommes en hiver? Que veux-tu dire? As-tu besoin d’un cache-nez? 
Ta lettre nest pas datee et on ne sait si tu l’adresses a moi ou au 20 
chien. La Forme meme de ton ecriture me parait modifiec, ct la 
disposition des lignes, la quantite de majuscules me deconcertent. 
BreF, tu as lair de te moquer de quelquun. Je suppose que cest de 
toi, et je tiens a ten faire non un crime, mais lobservation. 

Reponse de Poil de Carotte . 25 

Mon cher papa, 

Un mot a la hate pour texpliquer ma demi&re lettre. Tu ne 
tes pas apergu quelle 6tait en vers. 
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COUP DE THEATRE 1 


Scene Premiere 
Madame Lepic. Ou vas-tu? 

Poil de Carotte. 11 a mis sa cravate ncuve et crache sur ses 
soldiers a 2 les noyer. Je vas 3 me promener avec papa. 

Madame Lepic. Je te defends d’y aller, tu mentends? Sans qa 
. . (Sa main droite recule comma your prendre son elan .) 

Poil de Carotte, has . Compris. 

Scene II 

Poil de Carotte. En meditation pres de Vhorloge. Qu’est-ce 
que je veux, moi? £ viter les calottes. Papa men donne moins que 
maman. Jai fait le calcul. Tant pis pour lui! 

Scene III 

Monsieur Lepic. 11 cherit Poil de Carotte, mais ne sen occuye 
jamais , ton jours courant la yretantaine, 4 your affaires. Allons! par- 
tons. 

Poil de Carotte. Non, mon papa. 

Monsieur Lepic. Comment, non? Tu ne veux pas venir? 

Poil de Carotte. Oh! si! mais je ne peux pas. 

Monsieur Lepic. Expliquc-toi. Qucst-ce qu’il y a? 

Poil de Carotte. Y a ricn , 5 mais je reste. 

Monsieur Lepic. Ah! oui, encore une de tes lubies. Quel petit 

1 coup de theatre a sudden change 

2 d to the point of, hard enough to 

3 je vas (colloquial) = je vais 

4 toujours courant la pretantaine gadding about 
f ’ y a Tien (colloquial) — il riy a rien 
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animal tu fais! 6 On ne sait par quelle oreille te prendre. Tu veux, 
tu ne veux plus. Reste, mon ami, et pleurniche k ton aise. 

Scene IV 

Madame Leptc. Elle a toujours la 'precaution d’ecouter aux 
portes } pour mieux entendre . Pauvre cheri! ( Cajoleuse, elle lui 
passe la main dans les cheveux et les tire.) Lc voila tout en larmes, 5 
parce que son pere . . . (E Ue regarde en dessous M. Lepic . . .) 
voudrait lemmener malgre lui. Ce nest pas ta mere qui te tour- 
menterait avec cette cruaut£. ( Les Lepic pere et mere se tournent 
le dos.) 


Scene V 

Poil de Carotte. Au fond d!un placard. Dans sa bouclie, deux 10 
doigts; dans son nez, un seul. Tout le monde ne peut pas etre 
orphelin. 


LA PIECE D’ARGENT 

I 

Madame Lepic. Tu n’as rien perdu, Poil de Carotte? 

Poil de Carotte. Non, maman. 

Madame Lepic. Pourquoi dis-tu non, tout de suite, sans savoir? 15 
Retourne dabord tes poches. 

Poil de Carotte. 

(II tire les doublures de ses poches et 
les regarde pendre comme des oreilles 
d’ane.) 

Ah! oui, maman! Rends-le-moi. 

6 quel petit animal tu fais what a little blockhead you are 


20 
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Madame Lepic. Rends-moi quoi? Tu as done perdu quelque 
chose? Je te questionnais au hasard et je devine! Quest-ce que tu 
as perdu? 

Foil de Carotte. Je ne sais pas. 

5 Madame Lepic. Prends garde! tu vas mentir. Deja tu divagues 
comme une ablette etourdie. Reponds lentement. Qu as-tu perdu? 
Est-ce ta toupie? 

Poll de Carotte. Juste. Je n’y pensais plus. Cest ma toupie, 
oui, maman. 

10 Madame Lepic. Non, maman. Ce n est pas ta toupie. Je te Lai 
conlisquee la semaine derniere. 

Foil de Carotte. Alors, cest mon couteau. 

Madame Lepic. Quel couteau? Qui t’a donne un couteau? 

Foil de Carotte. Personne. 

is Madame Lepic. Mon pauvre enfant, nous nen sortirons plus . 1 
On dirait que je t afFolc. Pourtant nous sommes souls. Je finterrogc 
douccment. Lin fils qui aime sa mere lui confie tout. Je parie que tu 
as perdu ta piece d'argent. Je n'en sais ricn, mais jen suis sure. Ne 
nie pas. Ton nez remuc. 

20 Poil de Carotte. Maman, cette piece m’appartenait. Mon 
parrain me favait donnee dimanche. Je la perds; tant pis pour moi. 
Cest contrariant, mais je me consolerai. Dailleurs je ny tenais 
guere. Line piece de plus ou de moins! 

Madame Lepic. Voyez-vous ga , 2 peroreur! Et je t ecoute, moi, 

25 bonne femme. Ainsi tu comptes pour ricn 3 la peine de ton parrain 
qui te gate tant et qui sera lurieux? 

Foil de Carotte. Imaginons, maman, que jai depens 6 ma 
piece, a mon gout. Fallait-il seulement 4 la surveiller toute ma vie? 

Madame Lepic. Assez, grimacicr! Tu ne devais ni perdre cette 

30 piece, ni la gaspiller sans permission. Tu ne las plus; remplace-la, 
trouve la, fabrique-la, arrangc-toi. Trotte et ne raisonne pas. 

Poil de Carotte. Oui, maman. 

3 nous nen sortirons plus wc shall never get out of this situation 

2 voyez-vous yu just listen to him 

3 tu comptes pour rien you consider of no importance 

4 fallait-il seulement did I really have to 
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Madame Lepic. Et je te defends de dire «oui maman», de faire 
Foriginal ; 5 et gare a toi, si je t’entends chantonner, siffler entre tes 
dents, imiter le charretier sans souci. Qa ne prend jamais avec moi . 6 

II 

Poil de Carotte se promcne a pctits pas dans les allees du jardin. 

II gemit. II cherche un pcu et renifle souvent. Quand il sent que sa 5 
m&re Fobserve, il s’immobilise ou se baisse et louille du bout des 
doigts Foseille, le sable fin. Quand il pense que Mme Lepic a dis- 
paru, il ne cherche plus. Il continue de marcher, pour la forme, le 
nez en Fair. 

Ou diable peut-elle etre, cette piece d’argent? L&haut, sur 10 
Farbre, au creux dun vieux nid? 

Parfois des gens distraits qui ne cherchent rien, trouvcnt des 
pieces dor. On Fa vu. Mais Poil de Carotte se tramerait par tcrre, 
userait ses genoux et scs ongles, sans ramasser une epingle. 

Las d’errer, desperer il ne sait quoi, Poil de Carotte jette sa 15 
langue au chat 7 et se decide a rentrer dans la maison, pour prendre 
letat de sa mere . 8 Peut-etre quelle se calme, et que si la piece rcste 
introuvable, on y renoncera. 

Il ne voit pas Mme Lepic. Il Fappelle, timide. 

— Maman, eh! maman! 20 

Elle ne r£pond point. Elle vient de sortir et elle a laisse ouvert 
le tiroir de sa table a ouvrage. Parmi les laines, les aiguilles, les 
bobines blanches, rouges ou noires, Poil de Carotte aper^oit quel- 
ques pieces d’argent. 

Elies semblent vieillir la. Elies ont Fair d’y dormir, rarement 25 
r^veillees, pouss^es dun coin a lautre, melees et sans nombre. 

Il y en a aussi bien trois que quatre, aussi bien huit. On les 
compterait difficilement. Il faudrait renverser le tiroir, secouer des 
pelotes. Et puis comment faire la preuve? 

6 faire Voriginal act silly 

0 ga ne 'prend jamais avec moi that never goes with me 

7 jette sa langue au chat gives up guessing 

8 pour prendre l etat de sa mire to nnd out in what mood his mother may be. 
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Avec cette presence desprit qui ne labandonne que dans les 
grandes occasions, Poil de Carotte, resolu, allonge le bras, vole une 
pi£ce et se sauve. 

La peur d etre surpris lui £vite des hesitations, des remords, un 
b rctour perilleux vers la table h ouvrage. 

11 va droit, trop lance 9 pour sarreter, parcourt les allees, choisit 
sa place, y «perd» la piece, Tenfonce dun coup de talon, se couche 
a plat ventre et, le nez chatouille par les herbes, il rampe selon sa 
fantaisic, il decrit des cercles irreguliers, comine on tourne, les yeux 
io bandes, autour de lobjet cache, quand la personne qui dirige les 
jeux innocents se frappe anxieusement les mollets et s eerie: 

— Attention! ga brule, ^a bride! 

III 

Poil de Carotte. Maman, maman, je l’ai. 

Madame Lepic. Moi aussi. 

15 Poil de Carotte. Comment? la voila. 

Madame Lepic. La voici. 

Poil de Carotte. Tiens! fais voir . 10 

Madame Lepic. Fais voir, toi. 

Poil de Carotte. 

20 (ZZ niontre sa 'piece. Mme Lepic 

montre la sienne. Poil de Carotte les 
vranie, les compare , et apprete 11 sa 
phrase .) 

C'est drole. Ou Tas-tu retrouvee, toi, maman? Moi, je Tai re- 
25 trouvee dans cette allee, au pied du poirier. Jai marehe vingt fois 
dessus, avant de la voir. Elle brillait. Jai cru dabord que e’etait un 
morccau dc papier, ou une violette blanche. Je n’osais pas la pren¬ 
dre. Elle sera tombee 112 dc ma poche, un jour que je me roulais sur 

9 trop lance having gone too far 

10 fais voir show me 

11 apprete — prepare 

12 elle sera tombee it must have fallen 
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l’herbe, faisant le fou. 13 Penche-toi, maman, remarque Tendroit oh 
la soumoise 14 se cachait, son glte. Elle peut se vanter de mavoir 
caus£ du tracas. 

Madame Lepic. Je ne dis pas non. 

Moi je l’ai retrouvee dans ton autre paletot. Malgre mes ob- 5 
servations, tu oublies encore de vider tes poches, quand tu changes 
deffets. Jai voulu te donner une legon dordre. Je t’ai laisse cher- 
cher pour t’apprendre. Or, il faut croire que celui qui cherche 
tiouve toujours, car maintenant tu poss^des deux pieces dargent au 
lieu dune seule. Te voila cousu dor. 15 Tout est bien qui finit bien, 10 
mais je te pr^viens que largent ne fait pas le bonheur. 

P oil de Carotte. Alors, je peux aller jouer, maman? 

Madame Lepic. Sans doute. Amuse-toi, tu ne t’amuseras ja¬ 
mais plus jcune. 1G Emportc tes deux pieces. 

Poil de Carotte. Oh! maman, une me suffit, et meme je te 1* 
prie de me la scrrer jusqu’a ce que j’en aie besoin. Tu seras 
gentille. 

Madame Lepic. Non, les bons comptes font les bons amis. 
Garde tes pieces. Les deux t appartiennent, celle de ton parrain et 
1 'autre, celle du poirier, a moins que le propri&aire ne 17 la reclame. 20 
Qui est-ce? Je me creuse la tcte. Et toi, as-tu une idee? 

Poil de Carotte. Ma foi non et je men moque, j’y songerai 
demain. A tout a lTieure, 18 maman, merci. 

Madame Lepic. Attends! si c etait le jardinier? 

Poil de Carotte. Veux-tu que jaille le lui demander? 25 

Madame Lepic. Ici, mignon, aide-moi. Reflechissons. On ne 
saurait soup^onner ton pere de negligence, a son age. Ta soeur met 
ses economies dans sa tirelire. Ton frere n'a pas le temps de perdre 
son argent, un sou fond entre ses doigts. 

Apr£s tout, c est peut-etre moi. so 

18 faisant le fou acting giddy 

14 la soumoise the sly coin 

15 cousu d!or — tr£s riche 

10 tu ne t'amuseras jamais plus jeune have some fun while you are still 
young 

17 ne— reduntant ne, not translatable in English after **<1 moins que.” 

18 h tout a Vheure I'll see you soon 
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Poll de Carotte. Maman, cela metonnerait; tu ranges si 
soigneusement tes affaires. 

Madame Lepic. Des fois 10 les grandes personnes se trompent 
eomme les petites. Bref, je verrai. En tout cas ceci ne conceme que 
5 moi. Nen parlons plus. Cesse de t’inquieter; cours jouer, mon 
gros, 20 pas trop loin, tandis que je jetterai un coup d’ceil dans le 
tiroir de ma table a ouvrage. 

(Poil de Carotte, qui selangait deja, 
se retourne, il suit un instant sa mere 
10 qui seloigne. Enfin, brusquement, il la 

depasse, se campe devant elle et, silen - 
deux, off re une joue .) 

Madame Lepic. Sa main droite levee , menace mine. Je te 
savais mentcur, mais je nc te croyais pas de cette force. 21 Main- 
is tenant, tu mens double. Va toujours. 22 On commence par voler un 
(jcuf. Ensuite on vole un boeuf. Et puis on assassine sa mere. 

La 'premiere gifle iombe. 


LA REVOLTE 


Madame Lepic. Mon petit Foil de Carotte cheri, je ten prie, 
tu serais bien mignon daller me cherchcr une livre de bcurre au 
20 moulin. Cours vite. On tattendra pour se mettre a table. 

Poil de Carotte. Non, maman. 

Madame Lepic. Pourquoi reponds tu: non, maman? Si, nous 
tattendrons. 

Poil de Carotte. Non, maman, je n'irai pas au moulin. 


19 des fois = quelquefois 

20 mon gros my big boy 

21 de cette force as clever a liar as that 

22 va toujours go on 
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Madame Lepic. Comment! tu n iras pas au moulin? Que dis¬ 
til? Qui te demande? . . . Est-ce que tu reves? 

Poil de Carotte. Non, maman. 

Madame Lepic. Voyons, Poil de Carotte, je n y suis plus. 1 Je 
tordonne daller tout de suite chercher une livre de beurre au 5 
moulin. 

Poil de Carotte. Jai entendu. Je n'irai pas. 

Madame Lepic. Cest done moi qui reve? Que se passe-t-il? 
Pour la premiere fois de ta vie, tu refuses de m ob&r 

Poil de Carotte. Oui, maman. io 

Madame Lepic. Tu refuses dobeir a ta mere. 

Poil de Carotte. A ma mere, oui, maman. 

Madame Lepic. Par exemple, je voudrais voir 9a. Fileras-tu? 

Poil de Carotte. Non, maman. 

Madame Lepic. Veux-tu te taire et filer? is 

Poil de Carotte. Je me tairai, sans filer. 

Madame Lepic. Veux-tu te sauver avee cette assiette? 

II 

Poil de Carotte se tait, et il ne bouge pas. 

— Voila une revolution! seerie Mme Lepic sur lescalier, levant 
les bras. 20 

Cest, en effet, la premiere fois que Poil de Carotte lui dit non. 

Si encore elle le derangeait! S’il avait etc en train de jouer! Mais, 
assis par terre, il toumait ses pouces, le nez au vent, et il ferinait 
les yeux pour les tenir au chaud . 2 Et maintenant il la devisage, tetc 
haute. Elle n’y comprend rien. Elle appelle du monde, comme au 25 
secours. 

— Ernestine, Felix, il y a du neuf! Venez voir avee votre p£re. 
Personne ne sera de trop. 3 

Et meme, les rares passants de la rue peuvent s’arreter. 

Poil de Carotte se tient au milieu de la cour, h distance, surpris 30 
de saffermir en face du danger, et plus etonne que Mme Lepic 

1 je ny suis plus I don’t understand you any more 

2 les tenir au chaud keep them warm 

3 personne ne sera de trop the more of you the better 
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oublie de le battre. L’instant est si grave quelle perd ses moyens. 4 
Elle rcnonce a ses gestes habituels d’intimidation, au regard aigu 
et brulant comme une pointe rouge. Toutefois, malgre ses efforts, 
les levres se d^collent a la pression d’une rage interieure qui s e- 
r, cbappe avec uu sifflement. 

— Mes amis, dit-elle, je priais poliment Poil de Carotte de me 
rend re un lcger service, de pousser, en se promenant, jusqu’au 
moulin. Devinez ce qu’il m’a repondu; interrogez-le, vous croiriez 
que j’invente. 

10 Chacun devinc et son attitude dispense Poil de Carotte de 
repeter. 

La tcndrc Ernestine sapproche et lui dit bas a loreille: 

— Prends garde, il tarrivera malheur. Obeis, ecoute ta sceur qui 
t’aime. 

is Grand frere Felix se croit au spectacle. 5 6 II ne cederait sa place 
a personne. II ne reflechit point que si Poil de Carotte se derobe 
desormais, une part des commissions reviendra de droit au frere 
aine: il lencouragerait plutot. Hier, il le meprisait, le traitait de 
poule mouillee. Aujourdhui il lobservc en egal ct le considere. Il 
20 gambade et samusc beaucoup. 

— Puisquc c’est la fin du monde renverse, dit Mme Lepic 
atterree, je ne m’en mele plus. Je me retire. Qu’un autre prenne 0 
la parole et se charge de domptcr la bete ferocc. Je laisse en pre¬ 
sence le fils et le p£re. Qufils se debrouillent. 

23 —Papa, dit Poil de Carotte, en pleine crise ct dune voix etran- 
glee, car il manque encore d’habitude, si tu exiges que j’aille 7 
chercher cette livre de beurre au moulin, j’irai pour toi, pour toi 
seulement. Je refuse d y aller pour ma mere. 

11 semble que M. Lepic soit 8 plus ennuye que flatte de cette 

4 elle perd ses moyens she doesn’t know what to do, she stands helpless 

6 an spectacle — au theatre 

6 prenne —subjunctive for a third person imperative; it expresses a desire 

7 aille subjunctive after “exiger,” a verb expressing a desire 

8 soit-subjunctive after “il semble,” it seems, which introduces an uncertain 
statement 
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preference. £a le gene dexercer ainsi son autorite, parce quune 
galerie Ty invite, 9 k propos dune livre de beurre. 

Mai k laise, il fait quelques pas dans Therbe, hausse les epaules, 
toume le dos et entre k la maison. 

Provisoirement Taffaire en reste la. 10 


LE MOT DE LA FIN 


L e soir, apres le diner ou Mme Lepic, malade et couchee, na 
j point paru, ou chacun s’est tu, non seulement par habitude, 
mais encore par gene, M. Lepic noue sa serviette qu’il jette sur la 
table et dit: 

— Personne ne vient se promener avec moi jusquau pont, sur 10 
la vieille route? 

Poil de Carotte comprcnd que M. Lepic a choisi cette maniere 
de l’inviter. II se leve aussi, porte sa chaise vers le mur, comme 
toujours, et il suit docilement son pere. 

Dabord ils marchent silencieux. La question inevitable ne vient 15 
pas tout de suite. Poil de Carotte, en son esprit, sexcrce a la deviner 
et a lui repondre. Il est pret. Fortement ebranld, il ne regrette rien. 

Il a eu dans sa joumee une telle emotion qu’il n*en craint pas de 
plus forte. Et le son de voix meme de M. Lepic qui se decide, le 
rassure. 20 

Monsieur Lepic. Qu est-ce que tu attends pour mexpliquer 
ta derniere conduite qui chagrine ta mere? 

Poil de Carotte. Mon cher papa, j’ai longtemps h£site, mais 
il faut en finir. Je l’avoue: je naime plus maman. 

Monsieur Lepic. Ah! A cause de quoi? Depuis quand? 25 

Poil de Carotte. A cause de tout. Depuis que je la connais. 

9 Vy invite asks him to do so 
10 en reste Id, remains unchanged 
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Monsieur Lepic. Ah! cost malheureux, mon gargon! Au 
moins, raconte-moi ce quelle t'a fait. 

Poil de Carotte. Ce serait long. Dailleurs, ne taper^ois-tu 
de rien? 

5 Monsieur Lepic. Si. Jai remarque que tu boudais souvent. 

Poil de Carotte. Ca mexaspcre quon dise 1 que je boude. 
Naturellement, Poil de Carotte ne peut garder une rancune se- 
rieuse. II boude. Laissez-le. Quand il aura fini, il sortira de son 
coin, calme, deride. Surtout nayez pas lair de vous occuper de lui. 
10 Cest sans importance. 

Jc te demande pardon, mon papa, ce nest sans importance que 
pour les p£re ct m£re et les etrangcrs. }e boude quelquefois, j’en 
conviens, pour la forme, mais il arrive aussi, je t’assure, que je rage 
energiqucment de tout mon cocur, et je noublie plus FofFense. 
is Monsieur Lepic. Mais si, mais si, tu oublieras ces taquinerics. 

Poil de Carotte. Mais non, mais non. Tu ne sais pas tout, 
toi, tu restcs si pcu a la maison. 

Monsieur Lepic. Je suis oblige de voyager. 

Poil de Carotte, avcc suffisance. Les afFaircs sont les afFaires, 
20 mon papa. Tes soucis tabsorbent, tandis que maman, cest le cas 
de le dire , 2 n’a pas d autre cliien que moi a fouetter . 3 Je me garde 
de men prendre a toi . 1 Certainement, je n'aurais qua moucharder, 
tu me protegerais. Peu a peu, puisque tu Fexiges, je te mettrai au 
courant du passe. Tu verras si jexagere et si j’ai de la memoire. 
25 Mais dejii, mon papa, je te prie de me conseiller. 

Je voudrais me separer de ma mere. 

Quel serait, a ton avis, lc moyen le plus simple? 

Monsieur Lepic. Tu ne la vois que deux mois par an, aux 
vacanccs. 

30 Poil de Carotte. Tu devrais me pennettre de les passer k la 
pension. J’y progresserais. 

1 disc —subjunctive after “exaspere” a verb expressing emotion 

2 e’est le cas de le dire one may indeed say so 

3 n’a jws d’autre chien que moi d fouetter has no one else to worry about 
(cf. has no other fish to fry) 

4 men prendre a toi to blame you 
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Monsieur Lepic. C est une faveur r^servee aux el^ves pauvres. 
Le monde croirait que je tabandonne. Dailleurs, ne pense pas qu’a 
toi. En ce qui me concerne, ta societe me manquerait. 5 6 

Poil de Carotte. Tu viendrais me voir, papa. 

Monsieur Lepic. Les promenades pour le plaisir coutent cher, 5 
Poil de Carotte. 

Poil de Carotte. Tu profiterais de tes voyages forces. Tu 
ferais un petit detour. 

Monsieur Lepic. Non. Jc t’ai traits jusqu'ici comme ton frere 
ct ta soeur, avec le soin de ne privilegier personne. Je continuerai. 10 

Poil de Carotte. Alors, laissons mes Etudes. Retire-moi de la 
pension, sous pretexte que jy vole ton argent, et je choisirai un 
metier. 

Monsieur Lepic. Lequel? Veux tu que je te place comme 
apprenti chez un cordonnier, par excmple? 15 

Poil de Carotte. La ou ailleurs. Je gagnerais ma vie et serais 
libre. 

Monsieur Lepic. Trop tard, mon pauvre Poil de Carotte. Me 
suis-je impose pour ton instruction de grands sacrifices, afin que 
tu cloues des semelles? 20 

Poil de Carotte. Si pourtant je te disais, papa, que j’ai essaye 
de me tuer. 

Monsieur Lepic. Tu charges! G Poil de Carotte. 

Poil de Carotte. Je te jure que pas plus tard qu’hier, je 
voulais encore me pendre. 25 

Monsieur Lepic. Et te voila. Done tu n'en avais guere envie. 
Mais au souvenir de ton suicide manque, tu dresses fierement la 
tete. Tu ^imagines que la mort n’a tente que toi. Poil de Carotte, 
legoisme te perdra. Tu tires toute la couverture. 7 Tu te crois seul 
dans Tunivers. 30 

Poil de Carotte. Papa, mon frere est heureux, ma soeur est 
heureuse, et si maman n^prouve aucun plaisir a me taquiner, 

5 ta societe me manquerait I would miss your company 

6 tu charges — tu exageres 

1 tu tires toute la couverture you think only of yourself 
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comme tu dis, je donne ma langue au chat . 8 Enfin, pour ta part, 
tu domines et on te redoute, m£me ma mere. Elle ne peut rien 
contre ton bonheur. Ce qui prouve qu’il y a des gens heureux 
parmi lcsp&ce humaine. 

5 Monsieur Lepic. Petite esp£ce humaine a t 6 te carree, tu rai- 
sonncs pantoufle . 9 Vois-tu clair au fond des coeurs? Comprends-tu 
d 6 j& toutes les choses? 

Poil de Carotte. Mes choses & moi, oui, papa; du moins je 
tache. 

10 Monsieur Lepic. Alors, Poil de Carotte, mon ami, renonce au 
bonheur. Je te pr^viens, tu ne seras jamais plus heureux que main- 
tenant, jamais, jamais. 

Poil de Carotte. Ca promct. 10 

Monsieur Lepic. Resigne-toi, blinde-toi, jusqu a ce que majeur 

is et ton maitre, tu puisses taffranchir, nous renier et changer de 
famille, sinon de caractere et d’hurncur. Dici la, essaie de prendre 
le dcssus, etouffe ta sensibilite et observe les autrcs, ccux memes 
qui vivcnt le plus pres de toi; tu t’amuseras; je te garantis des sur¬ 
prises consolantcs. 

20 Poil de Carotte. Sans doutc, les autres ont leurs peines. Mais 
je les plaindrai demain. Je reclame aujourd hui la justice pour mon 
compte. Quel sort nc serait preferable au mien? Jai une mere. 
Cette mere ne m’aime pas et je nc Faimc pas. 

— Et moi, crois-tu done que je Faime? dit avec brusquerie M. 

25 Lepic impatient^. 

A ces mots, Poil de Carotte l£ve les yeux vers son p&re. II re¬ 
garde longuement son visage dur, sa barbe epaisse ou la bouche 
est rentree comme honteuse d’avoir trop parle, son front plisse, ses 
pattes doie et ses paupi^rcs baissees qui lui donnent Fair de dormir 

30 en marche. 

Un instant Poil de Carotte sempeche de parler. II a peur que 

8 je donne ma langue au chat I give up 

9 tu raisonnes 'pantoufle you reason like a dunce 

10 ga promet that sounds very promising (ironical) 
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sa joie secrete et cette main qu’il saisit et qu’il garde presque de 
force, tout ne s’envole. 

Puis il forme le poing, menace le village qui s’assoupit lA-bas 
dans les fonebres, et il lui crie avec emphase: 

— Mauvaise femme! te voilii complete . 11 Je te deteste. 

— Tais-toi, dit M. Lepic, c’est ta mere, apfos tout. 

-Oh! repond Poil de Carotte, redevenu simple et prudent, je 
ne dis pas qa parce que c’est ma mere. 

11 te voilu complete that (what you did to father) is the finishing touch. 
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l Inc Maladic dc Jcan-Christoph 


D epuis plusieurs scmaincs, Christophe n avait plus dargent 
pour allcr au concert, memo cn faisant careme; 1 et, dans sa 
chambre sous les toits, maintenant que l’hiver venait, il se sentait 
tout transi; il nc pouvait roster immobile a sa table. Alors il des- 
5 cendait, et marchait dans Paris, alin de se rcchauffer. Il avait la 
faculte doublier par instants la ville grouillante qui lentourait, et 
de se sauver dans les espaces et binfini du temps. 

Dans ccs longues promenades, a jeun 2 souvent, et n’ayant pas 
cause, dc plusieurs jours, avec qui que ce tut 3 il revait intarissable- 
10 ment. Les privations et le silence surexcitaient cette disposition 
morbide. La nuit, il avait des sommeils penibles, des reves fatigants: 
sans cesse, il revoyait la vieille maison, la chambre oil il avait vecu, 
enfant; 1 il etait poursuivi par des obsessions musicales. Le jour, il 
conversait avec ses etres interieurs 5 et avec ceux qu’il aimait, les 
is absents et les morts. 

1 faisant car£me fasting 

2 a jeun on an empty stomach 

8 avec qui que ce flit with any one at all 

4 enfant — lorsquil etait enfant 

6 ses Stres interieurs the creatures of his fancy 

9 2 
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UNE MALADIE DE JEAN-CHRISTOPHE 

Une apr£s-midi de decembre humide, que le givre couvrait les 
pelouses raidies, que les toits des maisons et les domes gris se 
diluaient dans le brouillard, Christophe, qui, depuis la veille, se 
sentait frissonnant et ne parvenait point h se r&rhauffer, entra au 
Louvre, 6 qu il connaissait a peine. 5 

11 y avait quelque chose de change dans Christophe, ce soir-la 
ou il errait par les sallcs du musee. II etait las, il avait froid, il avait 
faim, il etait seul. Autour de lui, l’ombre descendait dans les 
galeries desertes, les formes endormies sanimaient. Christophe pas- 
sait, silencieux et glac£, au milieu des sphinx d’Egypte, dcs mon- iu 
stres assyriens, des taurcaux de Pcrsepolis, 7 des serpents gluants 
de Palissy. 8 Il se sentait dans une atmosphere de contes de f£es; 
et dans son coeur montait un emoi mysterieux. Le reve de l’huma- 
nite lenveloppait,—les fleurs etranges de lame . . . 

Dans le poudroiement dore des galeries de peinture, des jardins 15 
de couleurs eclatantes et mures, des prairies de tableaux, oil Pair 
manque, Christophe, fievreux, au seuil de la maladie, eut un coup 
de foudre—Il allait, presque sans voir, etourdi par la tiedeur des 
salles, et par cette orgie damages: la tetc lui tournait. Arrive au 
bout de la galerie du bord de beau, devant le Bon Samaritain de 20 
Rembrandt, 9 il s’appuya des deux mains, pour ne pas tomber, sur 
la rampe de fer qui entoure les tableaux; il ferma les yeux, un 
instant. Quand il les rouvrit sur lceuvre qui etait en face de lui, 
tout pr£s de son visage, il fut fascine . . . 

Le jour s eteignait. Le jour etait lointain deja, d6j& mort. Le 25 
soleil invisible s^fFondrait dans la nuit. C’etait Theure magique ou 
les hallucinations sont sur le point de sortir de lame endolorie par 
les travaux du jour, immobile, engourdie. Tout se tait, on nentend 
que le bruit des arteres. On na plus la force de remuer, a peine de 

6 Louvre: famous museum of art in Paris, formerly the residence of French 
kings 

7 Persepolis: an old city and one of the capitals of the Persian Empire. It 
has ruins of a magnificent palace from which the bulls probably came 

8 Bernard Palissy: bom in France about 1510, renowned potter and artist in 
enamel work, creator of ceramics in France 

9 Rembrandt (1606-1669): celebrated Dutch painter. The painting men¬ 
tioned here is one of his finest 
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respirer. On implore un miracle, on sent qull va venir ... II vient! 
Dans le cr^puscule un flot dor flamboie, rejaillit sur le mur de la 
masure, sur lepaule de Thomme qui porte le mourant, baigne ces 
humbles objeto et ces etres m&diocres, et tout prend une douceur, 
5 une gloire divine. Cest Dieu meme, qui etreint dans ses bras terri- 
bles et tendres ces miserables, faibles, laids, pauvres, sales, ce valet 
pouilleux, aux bas sur les talons, 10 ces visages difformes et epeures, 
qui se pressent lourdement h la fenetre, ces etres apathiques, qui se 
taisent, angoisses de terreur,—toute cette humanite pitoyable de 
10 Rembrandt, 11 ce troupeau des ames obscures et ligotees, 12 qui ne 
savcnt rien, qui ne peuvent ricn, qu’attendre, 10 trembler, pleurer, 
pricr.—Mais le Maitre est \h. II va venir, on sait qull va venir. 
On ne Le voit pas Lui-meme; mais on voit son aureole et lombre 
de lumide qull projette sur les hommes . . . 
is Christophe sortit du Louvre, d’un pas mal assure. La tete lui 
faisait mal. II ne voyait plus rien. Dans la rue, sous la pluie, il 
remarquait a peine les flaques entre les paves et lean ruisselant 
de ses souliers. Le del jaunatre, sur la Seine, sallumait, a la 
tombee du jour, dime llammc interieurc,—une lumiere de lampe. 
20 Christophe emportait dans ses yeux la fascination dim regard. II 
lui scmblait que rien n existait: non, les voitures n'ebranlaient pas 
les paves, avec un bruit impitoyable; les passants ne le heurtaient 
point avec leurs parapluics mouilles; il ne marchait point dans la 
rue; peut-otre qull etait assis chcz lui et qull revait; peut-etre 
25 qull n existait plus . . . Et brusquement,—(il etait si faible!) un 
^tourdissement le prit, il sc scntit tomber comme une masse, la 
tete en avant. . . . Ce ne fut qu’un eclair: il scrra les poings, et 
s’arc-boutant sur ses jambes, il reprit son aplomb. 

A ce moment precis, dans la seconde oil sa conscience emer- 
30 gcait du gouffre, son regard se heurta, de Tautre cote de la rue, a 
un regard qull connaissait bien, et qui semblait Tappeler. Il sar- 

10 aux bas sur les talons down at his heels 

11 Rembrandt had a predilection for painting suffering humanity. 

12 ligotees bound hand and foot 

13 quattendre but wait 
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ieta, interdit, cherchant ou il lavait de]k vu. Ce ne fut qu au bout 
dun moment qu il reconnut ces yeux tristes et doux: la petite insti- 
tutrice fran£aise, quil avait sans le vouloir fait chasser de sa place , 14 
en Allemagne, et qu’il avait tant cherchee depuis, pour lui de- 
mander pardon. Elle s etait arretee aussi, au milieu de la cohue des 5 
passants, et elle le regardait. Soudain, il la vit essayer de remonter 
le courant de la foule, et descendre sur la chaussee, pour venir k 
lui. Il se jeta a sa rencontre; mais un encombrement inextricable 
de voitures les separa; il Tapergut encore un instant, se debattant 
de lautre cot 6 de cette muraille vivante; il voulut traverser quand 10 
meme, fut bouscule par un cheval, glissa, tomba sur lasphalte 
gluant, faillit etre ecrase. Quand il se releva, couvert de boue, il 
reussit a passer de Tautre cote, elle avait disparu. Il voulut 15 se 
mettre k sa poursuite. Mais son vertige redoublait: il dut y renon- 
cer. La maladie venait: il le sentait, mais il ne voulait pas en con- 15 
venir . 16 Il sobstina k ne pas rentrer tout de suite, a prendre le 
plus long chemin. Torture inutile: il lui fallut se reconnaitre 
vaincu; il avait les jambes cassees, il se trainait, il eut peine a 
revenir chez lui. Dans l’escalier, il 6 tou(fa, il dut s’asseoir sur les 
marches. Rentre dans sa chambre glacee, il senteta a ne pas se 20 
coucher. Il entendait passer 17 des phrases de la Symphonic ina- 
chevee de Schubert. Pauvre petit Schubert! Quand il ecrivait cela, 
il etait seul, fievreux et somnolent, lui aussi, dans letat de demi- 
torpeur qui precede le grand sommeil; il revait au coin du feu; 

14 institutrice. . . . This episode in the life of Jean-Christophe is told in 
“La R 4 voltc.” Christophe had been given a box at the theatre where a French 
company was playing Hamlet. When he came to the theatre he found that the 
house was sold out and that many people were turned away. He noticed particu¬ 
larly a girl who seemed profoundly disappointed. He invited her to share his box. 
After considerable hesitation she accepted. Christophe had only few words with 
her. She was a French governess in an aristocratic German family. When she 
left after the show, Christophe did not even know her name. But he was terribly 
disturbed when he learned a few days later, through a friend of his, that the 
girl had lost her position because she had been seen with him at the theatre. 
The life history of this girl is told in a volume of ]ean-Christo^he: Antoinette . 

16 voulut = essay a de 

16 en convenir admit it 

17 passer running through his mind, his memory 
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des musiques engourdies flottaient autour de lui, comme des eaux 
un peu stagnantes; il s’y attardait, tel un enfant 18 a demi endormi 
qui se complait a Thistoire qu il se raconte, et repete un passage 
vingt fois; le commeil vient: la mort vient . . . —Et Christophe 
5 entendit passer aussi cette musique aux mains brulantes, aux yeux 
formes, souriant dun sourire las, le coeur gonfle de soupirs, revant 
de la mort qui delivre:— le premier clioeur de la Cantate de J. S. 
Bach: 10 «Cher Dieu, qaand mourrai-je?» ... II faisait bon sen- 
foncer dans les moelleuses phrases qui se deroulent avec de lentes 
10 ondulations, le bourdonnement des cloches lointaines et voilees 
. . . Mourir, se fondre dans la paix de la terre! . . . «Et puis soi- 
meme devenir terre ...» 

Christophe sccoua ces pens^es maladives, le sourire meurtrier 
de la sircne qui guette les ames affaiblies. II se leva et cssaya de 
is marcher dans sa chambre; mais il ne put tenir debout. Il grelottait 
de fievre. Il dut se mettre au lit. Il sentait que cette fois, c etait 
serieux, mais il ne desarmait pas; il n £tait pas de ceux qui, quand 
ils sont malades, sabandonnent a la maladie; il luttait, il ne voulait 
pas ctre maladc, et surtout, il etait parfaitement decide a ne pas 
20 mourir. Il avait sa pauvre maman qui l’attcndait la-bas. L>0 Et il avait 
son oeuvre a faire: il ne se laisserait pas tuer. Il serrait ses dents 
qui claquaient, il tendait sa volonte qui lui echappait; ainsi, un 
bon nageur qui continue de luttcr sous les vagucs qui le recouvrent. 
A tout instant, il plongeait: cetaient des divagations, des images 
25 sans suite, des souvenirs du pays ou des salons parisiens; aussi, des 
obsessions de rythmes et de phrases, qui tournaient, toumaient in- 
definiment, comme des chevaux de cirque; le choc soudain de la 
lumicrc dor du Bon Samaritain; des figures d’epouvante dans 
lombre; et puis, des abimes, dcs nuits. Puis, il surnageait de nou- 
30 veau, il dechirait les nuees grima^antes, il crispait les poings et la 
machoire. Il saccrochait a tous ceux qu’il aimait dans le present et 
le passe, a la figure amie qu’il avait entrevue tout a Theure, a la 


18 tel un enfant — comme un enfant 

10 Bach, ). S. (1685-1750): celebrated German composer 

20 Id-bas at home in Germany 
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chore maman, et aussi a son etre indestructible , 21 quil sentait 
comme un roc: «la mort riy mord» . . . —Mais le roc etait de 
nouveau recouvert par la mer; un choc dcs vagues faisait lacher 
prise a lame; elle etait balayee par lecume. Et Christophe se 
debattait dans le delire, disant des paroles insensees, dirigeant et 5 
jouant un orchestre imaginaire: trombones, trompettes, cymbales, 
timbales, bassons et contrcbasses, . . . il raclait, soufflait, tapait, 
avec frenesie. Le malheureux bouillait de musique rentree . 22 De- 
puis des semaines quil ne pouvait plus en entendre, ni en jouer, 
il etait comme une chaudiere sous pression, pres d eclater. Cer- 10 
taines phrases obstinees senfongaient dans son cerveau comme des 
vrilles, lui perforaient le tympan, le faisaient souffrir a hurler . 23 
Au sortir de ses crises, il retombait sur son oreillcr, mort de fatigue, 
trempe, moulu, haletant, etouffant. Il avait installe pres de son lit 
son pot a eau, dont il buvait des gorgees. Les bruits des chambres 15 
voisincs, les portes des mansardes, qu on refermait, le faisaient 
ressauter. Il avait le degout hallucine de ces etres entassds autour 
de lui. Mais sa volonte luttait toujours, elle soufflait des fanfares 
belliqueuses, le combat centre les diables . . . («Et quand bien 
meme le monde 24 serait plein de diables, et qu’ils voudraient nous 20 
avaler, cela ne nous ferait pas peur . . .») 

Et sur locean de tenebres brulantes ou son etre roulait, s ouvrait 
soudain une accalmie, des eclaircies de lumiere, un murmure apaise 
des violons et des violes, de calmes sonneries de gloire des trom¬ 
pettes et des cors, tandis que, presque immobile, tel un grand mur, 25 
s elevait de Tame malade un chant inebranlable, comme un choral 
de J. S. Bach. 


Tandis qu’il se debattait contre les fantomes de la fievre et contre 
letouffement qui gagnait sa poitrine, il eut vaguement conscience 
qu on ouvrait la porte de sa chambre, et quune femme entrait, une 30 

21 indestructible impervious to death 

22 rentree suppressed (kept inside him) 

23 souffrir a hurler suffer enough to make him shout with pain 

24 quand bien mime . . . even were the world to be. . . . 



98 UNE MALADIE DE JEAN-CHRISTOPHE 

bougie & la main. II crut que c&ait encore une hallucination. II 
voulut parler. Mais il ne put, et retomba. Quand, de loin en loin, 
une vague de conscience le ramenait k la surface, il sentait quon 
avait soulevd son oreiller, quon lui avait mis une couverture sur 
5 lcs pieds, qu’il avait sur le dos quelque chose qui le brulait; ou il 
voyait, assise au pied du lit, cette femme, dont la figure ne lui 6 tait 
pas tout a fait inconnue. Puis il vint une autre figure, un medecin 
qui Fausculta. Christophe n'entendait pas ce quon disait; mais il 
devina qu on parlait de le porter a Fhopital. Il essaya de protester, 
10 de crier qu'il ne voulait pas, qu’il voulait mourir ici, seul; mais il 
ne sortait de sa bouche que des sons incomprehensibles. La femme 
le comprit pourtant: car elle prit sa defense, et clle le calma. Il 
sepuisait a savoir 1 qui elle etait. Aussitot qu’il put formuler une 
phrase suivie, an prix defforts inoui's, il le lui demanda. Elle lui 
15 repondit quelle etait sa voisine de mansarde , 2 qu elle Favait en- 
tendu gemir de Taut re cote du mur, et quelle s etait permis 
dcntrer, pensant qu’il avait besoin d aide. Elle le pria respectueuse- 
ment de ne pas se fatiguer a parler. Il lui obeit. Au reste, il etait 
brise par Feffort qu’il avait fait; il se tint done immobile, et se tut, 
20 mais son cerveau continuait de travailler, rassemblant peniblement 
ses souvenirs epars. Ou done Favait-il vue? Il finit par se rappeler: 
oui, il Favait rencontree dans le couloir des mansardes; elle etait 
domestique, elle se nommait Sidonie. 

Les yeux a demi clos, il la regardait, sans quelle le vit. Elle 
25 etait petite, la figure serieuse, le front bombe, les chcveux releves, 
le haut des joues et les tempes decouverts, pale et de forte ossature, 
le nez court, les yeux bleu-elair, au regard doux et obstine, les 
levres grosses et serrees, le teint anemie, Fair humble, concentre, 
un peu raidi. Elle soccupait de Christophe avec un devouement 
so actif et silencieux, sans familiarite, sans se departir jamais de la 
reserve dune domestique qui noublie pas la difference de classes. 

Peu h peu cependant, lorsquil alia mieux et quil put causer 
avec elle, la bonhomie affectueuse de Christophe amena Sidonie 

1 il sepuisait & savoir he exhausted himself by trying to learn 

2 voisine de mansarde his neighbor in the attic 
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a lui parler un peu plus librement, mais elle se surveillait toujours; 
il y avait certaines choses (on le voyait), quelle ne disait pas. Elle 
avait un melange d'humilit^ et de fiert 6 . Christophe apprit qu’elle 
etait bretonne. Elle avait laiss£ au pays son pere, dont elle parlait 
avec beaucoup de discretion; mais Christophe neut pas de peine a 5 
deviner qu’il ne faisait rien que boire, se donner du bon temps , 3 
et exploiter sa fille; elle se laissait exploiter, sans ricn dire, par 
orgueil; et elle ne manquait jamais de lui envoyer une partie de 
largent de son mois; mais elle n etait pas dupe. Elle avait aussi une 
sceur plus jeune, qui se preparait a un examen d mstitutrice, et 10 
dont elle £tait tres fi£re. Elle payait prcsque tous les frais de son 
education. Elle s’achamait au travail, dune fagon entetee. 

— «Est-ce qu’elle avait une bonne place?» lui demandait 
Christophe. 

— «Oui, mais elle pensait a la quitter.» 15 

— «Pourquoi? Est-ce qu elle avait h se plaindre de scs maitres?» 

— «Oh! non. Ils etaient tres bons pour elle.» 

— «Est-ce quelle ne gagnait pas assez?» 

— «Si . . .» 

II ne comprenait pas bien; il essayait de comprendre, il lencou- 20 
rageait a parler. Mais elle navait rien & lui raconter que sa vie mono¬ 
tone; la peine qu on avait a gagner sa vie, elle ny insistait point: 
le travail ne TelTrayait pas, il lui etait un besoin, presque un plaisir. 
Elle ne parlait pas de ce qui lui etait le plus pcsant: lennui. Il le 
dcvinait. Peu a peu, il lisait en elle, avec l’intuition d’une grande 25 
sympathie, que la maladie avait aiguisee, et que rendait plus pene- 
trante le souvenir des epreuves supportees dans une vie analogue 
par sa chere maman. Il voyait, comme s’il Tavait vecue, cette exis¬ 
tence morne, malsaine, contre nature,—lexistence ordinaire, que la 
societe bourgeoise impose aux domestiques:—des maitres pas me-30 
chants, mais indifferents, qui la laissaient parfois plusieurs jours, 
sans lui dire un mot, sauf pour le service. Des heures, des heures, 
dans letouffante cuisine, dont la lucame, encombree par un garde- 
manger, donnait sur un mur blanc sale. Toutes ses joies, quand on 

8 se donner du bon temps have a good time 
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lui disait n^gligemment que la sauce dtait bonne, ou le roti bien 
cuit. Unc vie muree, sans air, sans avenir, sans une lueur de desir 
et d’espoir, sans interet a rien.—Le plus mauvais moment pour elle 
etait quand ses maitres sen allaient a la campagne. Us ne l'emme- 
5 naient pas avec eux, par economie; ils lui payaient son mois, mais 
ne lui payaient pas son voyage pour retourner au pays; ils la lais- 
saient libre dy aller a ses frais. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait 
pas le faire. Alors, elle restait seule dans la maison a peu pres 
abandonnee. Ells n’avait pas envie de sortir, elle ne causait meme 
10 pas avec lcs autrcs domestiques, qu elle meprisait un peu a cause 
de leur grossi^rete et de leur immoralite. Elle n’allait pas s’amuser: 
elle etait s^rieusc de nature, econome, et elle avait la crainte des 
mauvaises rencontres. 4 Elle restait assise, dans sa cuisine, ou dans 
sa chambre, dou par-dessus les cheminees elle apcrcevait le som- 
15 met dun arbre, dans un jardin d’hopital. Elle ne lisait pas, elle 
essayait do travailler, elle sengourdissait, elle sennuyait, elle pleu- 
rait d ennui; elle avait un pouvoir singulier de pleurer indefini- 
ment: e’etait son plaisir. Mais quand elle sennuyait trop, elle ne 
pouvait meme plus pleurer, elle etait comme gelee, le coeur mort. 
20 Puis, elle sc secouait; ou la vie revenait d’elle-meme. Elle pensait 
a sa soeur, elle ecoutait un orgue de Barbaric 5 dans le lointain, elle 
revassait, elle comptait longuement combien il lui faudrait de jours 
pour avoir fini tel travail, pour avoir gagne telle somme; elle se 
trompait dans ses comptes; elle recommen^ait a compter; elle dor- 
25 mait. Les jours passaient . . . 

Avcc ces acc£s de depression alternaient des reveils de gaiete 
enfantine et gouailleuse. Elle se gaussait 0 des autrcs et delle- 
meme. Elle n etait pas sans voir et sans juger ses maitres, les soucis 
que se creait leur desoeuvrement, les vapeurs de Madame et ses 
30 mclancolics, les soi-disant occupations de cette soi-disant elite. Elle 
ne pouvait sempecher de comparer silencicuscmcnt la vie r^elle, 
avec laquelle elle etait aux prises , 7 aux plaisirs et aux peines ima- 

4 mauvaises rencontres unpleasant encounters 

6 orgue de Barbaric hurdy-gurdy hand-organ 

6 se gaussait = se moquait 

7 avec laquelle elle etait aux prises in whose grip she was 
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ginaires de cette vie de luxe, ou tout semble fabrique par lennui. 
Au reste, elle n*en etait pas r 6 voltee. Ce'ait ainsi: c etait ainsi. 
Elle admettait tout, les mediantes gens et les sots. Elle disait: 

— Faut de tout , 8 pour faire un monde. 

Christophe simaginait quelle etait soutenue par sa foi reli- 5 
gieuse; mais un jour, elle dit, h propos des autres, plus riches et 
plus heureux: 

— Au bout du compte, on sera tous pareils, plus tard. 

— Quand done? demanda-t-il. Apr£s la revolution sociale? 

— La revolution? dit-elle. Oh! bien, il passera de beau sous le 10 
pont, avant. Je ne crois pas a ces betises. Tout sera toujours de 
meme. 

— Alors, quand est-ce qu’on sera pareils? 

— Apres la mort, bien sur! II ne reste rien de personne. 

II fut bien etonne de ce materialisme tranquille. II n osa pas is 
lui dire: 

— Est-ce que ce nest pas affreux, en ce cas, si Ton n’a qu’une 
vie, qu’elle soit comme la votre, tandis qu’il y a dautres gens qui 
sont heureux? 

Mais elle scmbla avoir devine ce qu’il pensait: elle continua, 20 
avec un flegme resigne et un peu ironique: 

— II faut bien se faire une raison. Tout le monde ne peut pas 
tirer le gros lot. On est mal tombe: tant pis! 

Elle ne songcait meme pas a chercher hors de France (comme 
on le lui avait offert en Amerique) une place qui lui rapportat 9 25 
davantage. L’idec de quitter le pays ne pouvait entrer dans sa tete. 
Elle disait: 

— C’est partout que les pierres sont dures. 

II y avait en elle un fond de fatalisme sceptique et railleur. 
Elle £tait bien de cette race, qui a peu ou point de foi, peu de rai - 30 
sons intellectuelles de vivre, et pourtant une tenace vitality,—de ce 
peuple des campagnes fran^aises, laborieux et apathique, frondeur 

8 (il) faut de tout it takes all kinds 

9 rapportat —subjunctive because it is not certain that she could find a better 
position 
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et soumis, qui n’aime pas beaucoup la vie, mais qui y tient, 10 et 
qui n'a pas besoin ^encouragements factices pour garder son 
courage. 

Christophe setonnait de trouver chez cette simple fille un 
5 desinteressement de toute foi; il admirait son attachement k la vie, 
sans plaisir et sans but, et, plus que tout, son robuste sens moral, 
qui ne sappuyait sur rien. II decouvrait avec suqorise Tintransi- 
gcantc honnetcte de Sidonie. Ce n etait pas une affaire de morale, 
c etait une affaire d’instinct et de fiert6. Elle avait son orgueil aris- 
10 tocratique. Car c’est une sottise de croire que qui dit: peuplc, dit: 
populaire. 11 Le peuple a scs aristocrates, de mcme que la bour¬ 
geoisie a scs ames de la plebe. Des aristocrates, cest-a-dire des etres 
qui ont des instincts, un sang pcut-etrc plus pur que les autres, 
et qui le savent, qui ont la conscience de ce qu'ils sont, et la fierte 
15 de ne pas dechoir. 

Christophe entrevoyait, pour la premiere fois, ce peuple de 
France, qui donne Timpression d’une durec eternelle, qui fait corps 
avec sa terre, qui a vu passer, cornrne clle, taut de races conque- 
rantes, tant de maitres d’un jour, et qui ne passe pas. 


20 II allait mieux maintenant et commcngait a se lever. 

La premiere chose dont il s’inquieta fut de rembourser a Sidonie 
les depenses quelle avait faites pour lui, pendant qu'il etait malade. 
Dans Timpossibilite ou il se trouvait 1 de courir dans Paris pour 
chercher de louvragc, il dut se resoudre a ecrire a Ilccht : 2 il de- 
25 mandait qu on voulut bien lui faire une avance d’argent sur son 
prochain travail. Avec son melange etonnant d mdilference et de 
bienfaisance, I-lecht lui fit attendre, plus de quinze jours, la re- 
ponse,—quinze jours, durant lesquels Christophe se tortura, se 
refusant presque a toucher a la nourriture que lui apportait Sidonie, 

10 qui y tient who clings to it 

11 qui dit: yeufle, dit: populaire = que le mot populaire est Vequivalent du 
mot peuple 

1 dans Vimpossibility oil . . . since it was impossible for him 

2 Hecht: publisher of music with whom Christopher had had to deal before 
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n’acceptant quun peu de lait et de pain quelle le forfait k prendre, 
et qu’il se reprochait ensuite, parce qu'il ne h avait pas gagn 6 : apres 
quoi il xeqnt de Hecht, sans un mot, la somme demandee; et pas 
une fois, pendant les mois que dura la maladie de Christophe, 
Hecht ne chcrcha a savoir comment il allait. II avait le g£nie de ne 5 
pas se faire aimer, meme en faisant du bien. C etait, du reste, qu en 
faisant du bien, il n’aimait pas. 

Sidonie venait, chaque jour, un moment dans l’apr&s-midi, et 
le soir. Elle preparait le diner de Christophe. Elle ne faisait aucun 
bruit; elle s occupait discretement de ses affaires; et, ayant vu le 10 
d^labrement de son linge, sans le dire, elle Temportait chez elle, 
pour le raccommoder. Insensiblement, s^tait glisse dans leurs rela¬ 
tions quelque chose de plus affectueux. Christophe parlait longue* 
ment de sa vieille maman. Sidonie etait emue; elle se mettait a la 
place de Louisa , 3 seule, la-bas; et elle avait pour Christophe un 15 
sentiment matemel. Lui-meme, en causant avec elle, sefforgait de 
tromper son besoin daffection familiale, dont on souffre bien plus, 
quand on est faible et malade. Il se sentait plus pres de Louisa 
avec Sidonie quavec toute autre. Il lui confiait parfois quelques-uns 
de ses chagrins dartiste. Elle le plaignait doucement, avec un peu 20 
d’ironie pour ces tristesses intellectuelles. Cela aussi lui rappelait sa 
mere, et lui faisait du bien. 

Il cherchait a provoquer ses confidences; mais elle se livrait 
beaucoup moins que lui. Il lui demandait, en plaisantant, si elle ne 
se marierait pas. Elle repondait, sur son ton habituel de resignation 25 
railleuse, que «ce n’etait pas permis, quand on est domestique: 
cela complique trop les choses. Et puis, il faut bien tomber dans son 
choix , 4 et ce nest pas commode. 5 » Elle ne disait pas qu’elle avait 
eu un mariage manqu£: son «futur» Tavait laiss^e, quand il avait 
vu quelle donnait tout ce qu’elle gagnait aux siens.—Christophe 30 
la voyait jouer matemellemcnt dans la cour avec les enfants dune 
famille qui habitait la maison. Quand elle les rencontrait seuls dans 

3 Louisa: Jean Christophers mother 

4 il faut bien tomber dans son choix one must find the right man 

5 commode = facile 
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Fescalier, il lui arrivait de 8 lcs embrasscr avcc passion. Christophe 
Fimaginait a la place d’une des dames qu’il connaissait: elle n etait 
point sotte, elle n etait pas plus laide qu’une autre; il se disait qu a 
leur place elle eut ete 7 mieux qu’elles. Tant de puissances de vie 
5 enterrecs, sans que pcrsonne sen souciat! 8 Et, cn revanche, tous 
ces morts vivants, qui encombrent la terre, et qui prcnnent, au 
soleil, la place et le bonheur des autres! . . . 

Christophe ne se mefiait pas. Il etait tres affectueux, trop affec- 
tueux pour elle; il se faisait caliner, comme un grand enfant. 

10 Sidonie, certains jours, avait hair abattue; mais il Fattribuait & 
sa tache. Line fois, au milieu dun entretien, elle se leva brusque- 
ment, et quitta Christophe, pretextant un ouvrage. 9 Enfin, apres 
un jour ou Christophe lui avait temoigne plus de confiance encore 
qu a Fordinaire, elle interrompit ses visites pour quelque temps; et 
is quand elle revint, elle ne lui parla plus qu avec contraintc. Il se 
demandait en quoi il avait pu loffenser. Il le lui demanda. Elle 
repondit avec vivacite qu'il ne lavait ofFcnsee en ricn; mais elle 
continua de s’eloigner de lui. Quelques jours apres, elle lui annonga 
quelle partait: die avait laisse sa place, et quittait la maison. En 
20 termes froids et guindes, elle le remercia des bontes quil lui avait 
temoignees, lui exprima les souhaits quelle formait pour sa sante et 
pour celle de sa mere, et elle lui fit ses adieux. Il fut si etonne de ce 
brusque depart qu il ne sut que dire; il essaya de connaltre les 
motits qui ly determinaient: elle repliqua, d'une maniere evasive. 
25 11 lui demanda ou elle allait se placer: elle evita de repondre; et, 
pour couper court a ses questions, elle partit. Sur le seuil de la 
portc, il lui tendit la main; elle la serra un peu vivement; mais sa 
figure ne se dementit pas; et, jusquau bout, elle garda son air raide 
et glace. Elle sen alia. 

30 II ne comprit jamais pourquoi. 

6 il lui arrivait de she would often 

7 elle eut ete = elle aurait ete She would have been—the pluperfect sub¬ 
junctive is often used instead of the past conditional in literary style 

8 soHc/VSt—subjunctive after the negative conjunction "sans que" 

6 pretextant un ouvrage giving as an excuse that she had some work to do 
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ACTE PREMIER 


Un petit restaurant d’ouvriers dans un port. Au fond, les vitrines et la porte 
d’entrde ouverte, avec une vue sur un bassin encombre de navires. Au premier 
plan a gauche, le comptoir. En arriere du comptoir, une porte; autre porte k la 
meme hauteur 4 droite. C’est par cette derni&re que Tberese assure le service. 
La salle est garnie de tables ou mangent des ouvriers. 
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Scene Premiere 


(Hidoux, Madame Cordier, The- 
r£se, Ouvriers. Hidoux, ivre a demi, se 
tient appuye an comytoir devant son 
verre et sadresse tour d tour a Madame 
Cordier et a la cantonade.') 

5 

Hidoux. Enfin, Madame Cordier, votre avis? Est-ce que ga de- 
vrait cxister? Voila, supposons, tous ces gens qui sont ici, qui 
gagnent leurs douze francs . . . oui, rncttons 1 leurs douze francs. 
(1/ sinterrom'pt et allonge le bras vers un jeune homme attable 
10 non loin.) Eh, petit gars! Combien que tu gagnes? 2 

Le Jeune Ouvrier. Douze francs einquante . 3 

Hidoux. Bon. Mettons: leurs douze francs einquante par jour. 
Voila des gens, Madame Cordier, qui gagnent leurs douze francs 
einquante par jour a manipulcr du matin au soir des rails de 
15 tramways. 

Cest un dur travail qui vous brutalise les mains, les bras, les 
epaules et les reins. Ccst-il vrai, les amis ? 4 Bon! Voik\, d’autre 
part, moi . 5 * II faut bien le dire entre nous, je travaille en amateur . 0 
(Rires .) Vous allcz voir: voila un tuyau degout qui creve devant 
20 chez Desbrosses et ga emplit une cave de Desbrosses. Je prends 
quinze francs par jour pour la vider avec des seaux. Je fais le travail 
en deux jours. Dame , 7 je ne me suis pas amuse. Bon; je touche mes 
trente francs k la caisse; et voila justement Monsieur Desbrosses qui 
passe; moi je ne m’etais pas encore lave; javais Fair de sortir dun 
25 godet de la Marie-Salo'pe. II me regarde, il va voir le travail avec 

1 mettons let’s say 

2 combien que tu gagnes = Combien gagnes-tu 

8 einquante — einquante centimes (half a franc) 

4 cest-il vrai, les amis — Est-ce vrai, mes amis 

5 voila, d'autre fart, moi on the other hand take me 

<5 je travaille en amateur I am not a steady worker 

7 dame! to be sure 
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moi et il me donne comme 9a cinquante francs de pourboire! Cin- 
quante francs de pourboire! Deux jours do travail, quatre-vingts 
francs. Moi, naturellement, je n’ai pas h m’en plaindre, vous com- 
prenez. Mais enfin, Madame Cordier, entre nous: des choses 
comme 9a, est-ce que 9a devrait exister? 5 

Madame Cordier. Qa fait dix fois que vous me lc dites. 

Hidoux, a'pres avoir bu . Qu’est-ce que je vous olfre, 8 la pa- 
tronne? Moi ce sera la meme chose. 

Madame Cordier. A quelle heure allez-vous dejeuner? 

Hidoux. C’est comme quand un Americain debarque: je lui 10 
porte sa valise; il me donne cent sous. Un quart d’heure de travail. 
Vous me direz: cest un coup de chance. Daccord; mais enfin 
vous m'avouerez: gagner cent sous en un quart d’heure, \k franche- 
ment, est-ce que 9a devrait exister, alors que par excmple voil& des 
camarades, des ouvriers comme moi . . . Notez bien que moi ... 15 

Therese. Eh, vieux pere! moi aussi, jai eu 9 cent sous hier. 

Hidoux. Oh! quant aux femmes, cest encore une autre ques¬ 
tion. Tu as eu cent sous de qui? 

Therese. De vous! Il ne sen rappelle meme pas! A quelle 
heure que vous avez 10 termine dans votre cave? 20 

Hidoux. A sept heures. 

Therese. Eh bien! A neuf heures, vous etiez deja saoul, saoul! 
Mais vous ne vous etiez pas encore lave. 

Hidoux. Une supposition . . . 

Therese. Vous etes arrive ici, ah! la la! 11 25 

Hidoux. Une supposition que 12 je me sois lave avant de passer 
a la caisse; que je naie pas pue; ou meme tout simplement que 
Monsieur Dcsbrosses n’ait pas eu le coeur qui lcve sur les odeurs 13 ; 
eh bien! je ne touchais pas les cinquante francs. Que la richesse . . . 

8 offre = offre d boire 

I j’ai eu = j'ai regu I got, I made 

10 que vous avez — avez-vous 

II ah! la, la! in a fine state! 

12 une supposition que . . . suppose that . . . 

13 Wait pas eu le coeur qui Uve sur les odeurs was not easily sickened by bad 
smells 
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Madame Cordier, designani Therese. Cest elle, Hidoux, 
qui . . . 

Hidoux. Que la richesse tienne k si peu de choses, allons 
done! 14 Est-ce que qa devrait exister? 

5 Madame Cordier. Cest elle, cest Therese, qui a eu le coeur 
de vous oter votre veste, de la nettoyer, de vous laver la figure et 
les mains. 

Hidoux, d Therese . Et je tai donn6 cent sous? 

Therese. Oui, et ce nest pas moi qui vous les ai demands. 

10 Je vous ai bien fait remarquer que vous me les donniez. Je vous 
ai cri6 sous le nez: Eh! Hidoux, vous me donnez cent sous? Cest 
bien cent sous que vous voulez me donner? Parce que moi, vous 
pouvez demander k la patronne, je suis reguli&re avec les gens, 
meme quand ils sont saouls. 

is Hidoux. Prends quelque chose avec moi? line liqueur de 
dame? 15 . . . 

(Entrent Bastien et Segard charges d’un 
leger hagage.') 

ScfeNE II 

Les Memes, Bastien, Segard 

Bastien, a Therese qui sest avancee. Mademoiselle! Pouvons- 

20 nous manger? 

Therese, designant la table d droite, en face du comptoir. Oui, 
Messieurs; mettez-vous la. 

(Z/s sinstallent . Therese dispose les couverts , et servira dans la 
suite . Un silence .) 

26 Hidoux, sapprochant de la table. Voila des voyageurs. Bonjour 
Messieurs! Avez-vous fait bonne traversee? Vous arrivez par le 
bateau d’Angleterre? 

14 que la richesse tienne & si yen de choses, allons done! that wealth should 
depend on so small a thing, nonsense! 

15 liqueur de dame lady’s drink, i.e. not very strong 
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Bastien, riant. Ah! non. 

Segard. Nous arrivons de Paris. 

Madame Cordier. De Paris! II fait chaucl k voyager, nest-ce 
pas Messieurs? 

Bastien. Oui, et ?a donne soif. Mademoiselle, donncz-nous 5 
done du vin avant tout. 

Hidoux. Alors vous &tes des Parisiens. 

Bastien. Oui, mon vieux. 

Hidoux. Bravo! Touchez Ik 16 ; cost la main d un homme qui, 
tel que vous le voyez, a 6t6 Parisien dans son temps. Un homme 10 
qui est reste six ans au 54 de la rue Saint-Maur dans le Onzi£me. 17 
(Ja doit vous representer quelque chose? 

Bastien. Oui, je connais le quartier, mais nous sommes de 
h Avenue de Clichy nous autres. 

Segard. Ah! si je la connais, moi, la rue Saint-Maur! Etant is 
gosse, j’y allais pour les vacances chez ma tante qui etait blanchis- 
scuse au vingt-huit. Ah! la rue Saint-Maur! 

Hidoux. Alors vous voyez 18 le cinquante-quatre! A l^poque, 
c’etait une maison meublee juste en face le grand marchand de 
toles ... 20 

Segard. Sebillon! 

Hidoux. Sebillon. La patronne! Voila un vrai Parisien, tenez! 19 
. . . Sebillon! Jai failli travailler chez lui. 

Segard. Jen ai passe des apres-midi a regarder charger les 
plaques sur les camions, chez Sebillon. Je revois les hommes avec 25 
leurs petits tabliers de cuir pleins de rouille, et leurs gueules et 
leurs mains de Peaux-Rouges. 

Hidoux. Parfaitement. 

Segard. Ils balangaient la grande feuille de tole a six, k huit, 

16 touchez Id let's shake hands (put it there) 

17 le onzieme (arrondissement): a section in the north of Paris. The Avenue 
de Clichy is also in the north of Paris 

] 8 vows voyez — vous voyez oil se trouve you remember 

19 tenezl for you 
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et lenvoyaient tomber sur les autres. 20 Quand elle portait a faux, 
vous parlez si j etais heureux: 21 ga faisait comme le tonnerre. 

Hidoux. Ces chameaux- 1 ^ m’empechaient de faire la sieste. 

Segard. Ah c’est loin; c’est loin ... (A Bastien .) Qa va s’£- 
5 loigner encore. 22 

Hidoux. Moi je vous parle de quinze ans. 23 

Bastien, a Segard. Laisse done tes souvenirs en paix, tu les 
retrouveras a soixante ans. 

Hidoux. Mais . . . eh, Therese! Permettez, les amis, que je 
10 vous offre, avant de dejeuner . . . 

Segard. Oh rien! 

Bastien. Vous plaisantez! . . . 

Hidoux. Lin petit 24 vin blanc, si, si! Therese, mon enfant! 

Segard. Mais non . . . 

is Therese, servant. Laissez done, 25 il est riche aujourd’hui. 

Hidoux. Je suis riche aujourd’hui. Regardez Therese, comme 
elle est belle; et bonne fille, vous savez! et devouee. I Iier elle m’a 
soigne comme . . . enfin qu’importe. (1/ sassied en face des deux 
voyageurs .) Je vais dejeuner aussi, moi. A la votre . . . (I/s box - 
20 vent .) Lu comme ga, vous venez travailler ici? 

Bastien. Pensez-vous! 20 

Hidoux. Ah! oui, vous faites censement 27 un petit voyage 
d’agrement sur la cote . . . 

Bastien, cnigwatique. D’agrement? Oui et non. Mais pas sur 
25 la cote. 

I Iidoux. Oui, enfin dans les terres, 28 chez des parents. 

Therese. Ce qu’il est curieux! 


20 / 7 s bahmgaient . . . sur les autres Six or eight of them would swing the 
huge sheet of iron and drop it on the others 

“ l vous parlez si j'etais heureux you can imagine how glad I was 

22 encore still more 

23 de quinze ans de ce qui sest passe il y a quinze ans 

24 petit — petit verre de 

25 laissez done don’t argue 

2<i pensez-vousl What an idea! 

27 vous faites censement = je suppose que vous faites 
2S dans les terres inland, in the country 
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Hidoux. Messieurs, elle a raison. Je suis indiscret, excusez! Je 
suis indiscret. 

Shgard. Mais non. 

Hidoux. Permettez! II faut dire ce qui est. Mais c’est sans in¬ 
tention. 5 

Bastien. II ny a aucune indiscretion, mon vieux. Seulement 
nous n’allons pas non plus chez des parents, ni dans l’interieur. 

Hidoux, digne. Je ne veux pas savoir. 

Segard. Nous navons aucune raison de cacher ou nous allons. 
Meme il faut que nous le disions pour nous renseigner. 10 

( Therese , curieuse , attend.') 

Bastien, triomyhant et avec eclat. Ou nous allons, nous pou- 
vons le crier sur les toits: Nous embarquons demain pour l’autre 
bout du monde! 

Hidoux. Ah! ah! cest une autre affaire. 15 

Therese. Pour ou? 

Segard, un pen emu. Pour le Canada. 

Bastien. Pour le fin fond du Canada! 

Madame Cordier, qui est sortie de son comytoir et sest ay- 
yrochee. Vous y allez sans doute pour y faire votre metier? 20 

Bastien, emyhatique. Notre metier, Madame! Est-ce qu’on 
nous a laisse le temps d’avoir un metier? C est-a-dire que celui 
que nous avions nous l’avons a peu pres oubli£! Nous sortons 
de faire la guerre. On travaillait depuis six ans dans les casernes ou 
sur la Meuse, ou sur la Marne, ou sur la Somme, dans les jolis 25 
chantiers du Gouvemement. Cest chez ce patron-la que nous 
sommes restes le plus longtemps depuis notre sortie d’apprentis- 
sage. 

( Rires . Quelques ouvriers sayyrochent 
en fumant. Un silence.) 30 

Non, pas notre metier! Seulement j’ai dit k mon ami que 
voila: 29 Hier, c£tait la guerre; aujourd’hui, c’est le paiement de la 

29 que voilcl over here 
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guerre; demain, $a sera autre chose. Ici, tu seras toujours ennuye. 
Cest encore quand on est etranger dans un pays quon est le plus 
libre. Et puis, que je lui ai dit, 30 tu ne te vois pas, apres ces quatre 
ans dont tu sors ta peau par miracle, quatre ans sans compter trois 
5 ans de service 31 avant et dix mois de caserne apres, tu ne te vois 
pas rentrer comme si rien n’avait ete, 32 rentrer comme au lende- 
main dun beau dimanche a la campagne, dans un sous-sol de la 
rue Montmartre, pour composer, la nuit, leurs ordures de joumaux! 
Car il faut vous dire que tout de memc nous sommes typographes. 
10 —Et je lui ai dit: Fichons le camp d’ici! Quon ne nous y reprenne 
plus! 33 Allons enfin vivre libres et en plcin air! Allons coloniser le 
nouveau monde! Dis, 34 Alfred? 

Segard. Oui. 

LIidoux. Bravo! Qa me plait. Moi je suis fort-ouvrier sur le port, 
is Je suis bon pour tout ce qui est de la force. Voila Madame Cordier 
qui pourra vous dire que je suis loin d’avoir a me plaindre; (1/ se 
tourne vers elle ) hein, pas plus tard qu’hier? Bon! Mais si ma vie 
etait a relaire je ne dis pas que . . . Ccpendant TAmerique, c est 
deja un tantinct trop couru; 35 deja avant la guerre . . , 

20 Bastien. Trop couru? Ca depend quel pays d’Amerique! Bien 
sur je ne vous parle pas des £tats-Unis; je ne vous parlc pas de 
New-York! II ne faut pas confondre: cest au Canada que nous 
allons! Le Canada e'est grand comme TEurope, y eompris la Russie; 
et en tout, ^a n’a pas autant d’habitants que Paris et Londres. Au 
25 Canada, vous avez des pays avec des Esquimaux et des pays, au 
sud, avec dcs negies et dcs Pcaux-Rouges. D’ailleurs, cest bien 
simple: nous allons debarquer a Montreal. Et de Montreal, savez- 
vous combien de kilometres nous faisons pour aller nous installer? 
Deux mille! Deux mille kilometres. 

30 Madame Cordier. A pied? 

80 que je lui ai dit: omit “que” in translating. Bastien's French is not very 
elegant 

31 service = service militaire 

32 comme si rien navait ete just as if nothing had happened 

38 quon ne nous y reprenne plus let's not be caught in this mess (y) again 

34 dis = n’est-ce pas vrai? This expression will be used repeatedly by Bastien 

35 un tantinet trop couru just a hit too popular 
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Bastien. Non, en chemin de fer. Deux mille kilometres en 
chemin de fer, vous entendez, a travers une region ou vous ne 
voyez rien que des bles k perte de vue. Ou alors des prairies avec 
des troupeaux gardes par des hommes comme Buffalo-Bill 36 Et 
vous voyez aussi des lacs; mais des lacs qui sont grands comme la 5 
France. 

Hidoux, sceptique. Oh! grands comme la France! . . . 

Bastien. Oui, Monsieur, grands comme la France! Je pourrais 
vous montrer la brochure que nous avons sur le pays. File est dans 
la valise. Dis, Alfred? Bref, nous nallons pas dans le Canada 10 
connu. Nous allons dans le Manitoba, si vous voulez le savoir; dans 
le fin fond du Manitoba! Alors vous voyez! Vous comprenez que 
nous sommes renseignes. Croyez bien que la ou nous allons, il y a 
fort 37 a faire pour des rescapes de la guerre qui veulent travailler 
en liberty. D’ailleurs on nous a fait des propositions. 15 

Therese. Si les rescapes de la guerre sen vont, maintenant, 
qu’est-ce que les femmes vont devenir? 

Segard. Je vous emmene, Mademoiselle! 

C Therese vient sappuyer sur la table 
pres de Segard et plaisante avec lui .) 20 

Le Jeune Ouvrier, a Bastien. On vous a fait des propositions? 

Bastien. Oui. C’est-a-dire que voila: 38 c’est une societe franco- 
anglaise. Vous passez avec elle un contrat; elle vous expedie a ses 
frais au Canada dans une exploitation agricole ou vous travaillez 
un an, nourri et paye, pour apprendre l&evage et la culture de \k- 25 
bas et vous rendre compte de la chose. Au bout dun an, on vous 
donne du terrain et Ton vous installe. Alors vous etes chez vous et 
vous avez dix ans pour rembourscr le prix de vos domaines. Natu- 
rcllement, vous payez des interets pendant ce temps-li: vous payez 
aussi des petites sommes ridicules pour la location des machines 30 

3() des hommes comme Buffalo-Bill cowboys 

37 fort — heaucoup 

38 voila = voila comment cela se passe 
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agricoles et vous navez pas besoin d en acheter. Le tout vous re- 
vient 39 encore moitie moins cher quun mechant loyer & Paris. 

Madame Cordier. Et si au bout de Tannee dapprentissage le 
metier ne vous plait pas? 

5 Bastien. Vous etes libre! Vous laissez ga. Seulement vous ver- 
sez, comme de juste, six cents francs de dedit a la Societe pour 
rindemniser des frais de voyage et autres. Us se trouvent dailleurs 
tout verses; on vous les retient par precaution sur vos appointe- 
mcnts. Si vous restez dans faffaire, ils vous rcviennent 40 et vous 
io avez de quoi acheter une suspension pour votre chateau. 

I Iidoux. Cost joliment combing 

QMurmures approbateurs .) 

Bastien. Tout est prevu! Cest epatant. 

1 herese. Vous n’avez pas peur den avoir assez au bout dun 

15 an? 

Bastien. Nous? Est-ce que vous nous prenez pour des enfants? 
Nous considerons les choscs comme elles sont! Nous savons par- 
faitemcnt que cela sera dabord assez dur. Et encore: Apr&s la 
guerre, qu est-ce qui est dur? Qa sera une petite affaire de volont£. 
20 Vous saurez que moi, lorsque jc me suis fixe un but, jc ne le quitte 
plus des yeux. 41 Nous sommes des homines decides; dis, Alfred? 
Segard, mollement. Mais oui . . . 

Bastien, designant Segard . Tenez, s’il etait seul, lui, il ne tien- 
drait peut-etre pas. 42 Mais avec moi . . . 

; Segard. Pourquoi dis-tu cela? 

Bastien. Ce nest pas un reproche, mon vieux. Mais con- 
viens 43 que dabord nous n’avons pas la meme nature. Tu ten 
fiches moins que moi de 44 quitter pays, famille et tout. 

Segard, degage. Bah! 

30 vous revient costs you 

40 ils vous reviennent you get them back 

41 je ne le quitte plus des yeux I keep right at it (lit. I don’t take inv eves 

off it) } 3 

42 ne tiendrait peut-etre pas wouldn’t stick it out 

43 conviens you must admit 

44 tu t'en fiches moins que moi de you care more than I do about 
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Madame Cordier. II ne faut pas avoir honte, mon gargon; 
c’est bien naturel. Vous avez des personnel qui sont plus portees 
que dautres a s attacher. 

Bastien. Et puis, il y a autre chose. Cest moi qui ai eu Fid£e, 
vous comprenez; cest moi qui Fai entrain^, decide. Je Tai pour 5 
ainsi dire pris par le bras et je lui ai dit: viens! 

Segard, souricmt. Tu ne m embarques pas de force. 45 

Bastien. fividemment! Je veux dire que seul tu ne serais peut- 
etre pas parti. 

Segard. Oh! j’en convicns. 10 

Bastien. Eh bien! moi, seul, je serais parti. 

Clin silence .) 

Tiier^se. Cest demain le depart? 

Bastien. Oui, belle enfant, cest demain. 

Segard. Oui, demain. II faut que nous allions voir rheure. 15 

Hidoux. Quel bateau? 

Bastien. Un paquebot qui a un nom fait pour nous, un nom 
de circonstance, que nous pouvons prendre comme devise, hein, 
Alfred? II s’appelle Tenacity. 

Hidoux. Tenacity, j ai vu ga. II n’est pas de la Transatlantique? 20 

Bastien. 11 sort des fafiers de sa poche. Non. De la ... (I? 
UtO Smith-Waiter and Sons Company, de Montreal. Nous allons 
nous mettrc a sa recherche tout a l’heure. 

Hidoux. II est dans le deuxi£me bassin k droite. Je vous con- 
duirai. CConnaisseur .) Cest un bateau qui peut jauger ... 25 
voyons . . . 

Segard. Oil couchons-nous ce soir? 

Madame Cordier. Ici, si vous voulez, j’ai des chambres. 

Hidoux. Vous ne pouvez pas etre mieux quid. Si vous etes 
saouls ce soir—une supposition 46 —voil& Thd&se qui vous debar- 30 
bouillera. 

45 tu ne m’embarques pas de force You don't force me to sail 

46 une supposition I am just supposing 
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Th£r£se. Dites done, est-ce que vous croyez que ces mes¬ 
sieurs . . . 

Bastien Alors cest entendu, la patronne. Nous couchons chez 
vous. Et moi j’offre une tournee gdn^rale: que nous trinquions au 
5 paquebot Tenacity, de Montreal! Mademoiselle Th^rese, des 
cognacs, ou ce que vous prdfererez. 

Hidoux. Cest une idee. 

(Theresa sert .) 

Bastien. Dans dix ans, nous repasserons par ici. Alors il faudra 
que vous ayez de bonnes bouteilles. 

10 Segard. Dans dix ans et peut-£tre plus. 

Bastien. Et peut-etre moins! A votre sant£, Madame! 

Madame Cordier. Et h la bonne traversee, alors! 

Ther^se. A vos amours li-bas! 

Bastien. Pour ce qui est de nos amours, on sera peut-etre 
is oblige de venir vous chercber. 

Segard. Ce serait trop beau s*il y en avait des comme vous, 47 
au Canada. 

Therese, esquissant une reverence. Trop aimable ! 48 
Hidoux. II etait tourne vers la forte du fond. 11 pose suhite - 
20 ment son verre et selance dehors. Hep! eh! 

(Tous le suivent des yeux. 11 revient 
presque aussitot suivi d!un marin .) 

Scene III 

(Les MLmes, Le Marin anglais) 

Hidoux. Cest un matelot du Tenacity. 

Le Marin anglais. Bonjour. 

25 Bastien. Vous etes du paquebot Tenacity? 

Le Marin anglais. Tenacity, oui. 


47 des comme vous = des femmes comme vous 

48 tro'p aimablel It is very (lit. ‘too’) kind of you! 
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Bastien. C est merveilleux! Vous allez boire un coup avec nous. 
(11 fait signe & Therese.') Voil& mon ami et moi qui devons partir 
au Canada, & bord du Tenacity. 

Le Marin anglais. Ah! tres bien! 

(Therese sert le marin.) 

Hidoux. II va pouvoir vous rcnseigner, lui! Comprends-tu, 5 
camarade, ces messieurs voudraient savoir Zl quelle heure le bateau 
part demain. 

Le Marin anglais. A quelle heure? 

Hidoux. Oui. 

Le Marin anglais. Tenacity? 10 

Bastien. Oui, vous serez bien aimable. 

Le Marin anglais. Mais il ne part pas demain. 

Bastien. Comment? 

Segard. Nous avons des billets pour partir demain. 

Le Marin anglais. Oh! il ne part pas demain. Cest justement 15 
demain qu’il devait partir, mais il ne part pas demain parce qu’il y 
a une avarie a la machine, a la chaudiere. 

Bastien. Ah! . . . 

Le Marin anglais, A votre sante! (Il holt .) 

Segard. A la votre! . . . Nous voila ici pour un jour ou deux 20 
de plus. 

Bastien, au marin. On la r^pare, en ce moment la chaudiere? 

Le Marin anglais. Oh! oui, on repare ... on demonte. 

Bastien, inquiet. On la demonte? Combien de temps pensez- 
vous que ... 25 

Le Marin anglais. Peut-etre quinze jours. 

Bastien, dehout , 49 Quinze! 

Segard, de meme. 50 Quinze jours! 

Le Marin anglais. Oui, quinze. Peut-etre un peu plus . . . 

Hidoux. Vous n’etes pas partis, les gars. Vous pouvez vous 30 
rasseoir. 

49 debout standing up 

60 de mime doing the same 
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Bastien, se rasseyant avec decouragement. On ne peut pas 
faire attendre quinze jours les passagers! II doit y avoir un autre 
paquebot! 

Le Marin anglais. II ny en a pas. II ny a pas non plus beau- 
5 coup de passagers sur le Tenacity: comme ga, quatre, dix. Nous 
apportons les boeufs et nous remportons le fil de fer. Vous pouvez 
demander au bureau de la Compagnie. Mais ce que je dis est sur. 
Dici peut-etre un mois, il n’y a pas pour le Canada un autre boat 
que le Tenacity. Je vous demande pardon, je dois partir. Venez 
10 tout a Theurc? Bon jour. 

Bastien. Merci! Nous irons. 

SciiNE IV 

(Les M£mes moins Le Marin anglais) 

S£gard, apres un silence. Alors? 

Bastien. D abord il faut voir. Mais il y a des chances pour qu’il 
soit renseignd. 1 

is I Iidoux. Oh! e’est un homme qui n’est pas saoul. 

Segard. En tout cas, la Societe doit nous faire partir ou nous 
payer Taller ct retour Paris, pour que nous attendions chcz nous 
que la chaudierc soit reparee tout comme si le depart n’avait jamais 
ete fixe a demain. 

20 Madame Cordier. Bien sur, la Societe doit payer. 

Bastien, soucieux . Tu dis: Aller attendre chez nous. S il n’y a 
pas d’autre paquebot, e’est evidemment ce quon va nous proposer. 

Segard. Parblcu! Et c est le plus sage. 

QSilence.') 

Bastien. Eh bien non! Non Alfred, il ne faut pas! Retourner 
25 encore quinze jours a Paris? Nous trainer a nouveau cTadieux en 
adieux? - Recommencer a partir: la gare avec les larmes dcs parents 

J il soit renseigne he knows the circumstances—Note the use of the subjunc¬ 
tive after the expression of doubt: “the chances are that” 

2 nous trainer a nouveau d’adieux en adieux? Go through all our good-byes 
again 
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et des soeurs! Non, non! Evidemment, si . . . Et pourtant . . . 
Assez de cette semaine ^coulee ! 3 Nous sommes partis pour tout le 
monde et pour nous-memes. Ne revenons pas, ga nous porterait 
malheur. 

Segard, un peu trouble. Cest mon avis, il ne faudrait pas ... 5 
Cependant . . . 

Bastien. A la bonne lieure! 

Segard. Cependant, vivre ici . . . Nous allons y laisser nos 
sous. 

Bastien. C’est k voir. Attends! II y a des imprimeurs ici? 10 

Hidoux. Sur quil y en a 4 des imprimeurs. 

Madame Cordier. Cest pas ga qui manque . 5 * 

Hidoux. Et puis ecoutez done, avec ou sans imprimeurs, ce 
n'est pas le travail qui manque ici. II y a le tramway des quais 
quon est en train de construire. On embauche k la journee pour 15 
porter les rails: tous ceux qui en veulent: douze francs cinquante 
par jour. Je sais bien que moi-meme, si je n’avais pas de travail 
meilleur, et plus qu il ne men faut, eh bien, une journee de temps 
en temps . . . Dame, e’est un mdtier qui . . . 

Segard. S’il y avait moyen de sentendre raisonnablement avec 20 
la patronne nous prendrions pension ici? 

Ther^se. Bien sur! 

Madame Cordier. Sans me vanter, vous resteriez une quin- 
zaine ici, que vous ne diriez pas 0 du mal de la maison en partant. 

Bastien, se levant. Allons d abord au bateau. 25 

Segard, se levant. Nous verrons les imprimeurs apres, sil y a 
lieu . 7 (Il examine le restaurant d!un regard circulaire, 8 'puis a 


3 assez de cette semaine dcoulee! this week that has gone by is enough! 

4 sitr quil y en a of course there are; “en” is redundant 

5 e'est pas qa qui manque there is no scarcity of them (lit. ‘it is not that 
which is lacking’) 

0 vous resteriez . . . que vous ne diriez pas = si vous restiez . . . vous ne 
diriez pas 

7 s’il y a lieu — si nous avons besoin de le faire 

8 il examine le restaurant d*un regard circulaire he casts his eyes around the 
restaurant 
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Therese:') Mon Dieu, ga ne serait pas si d£sagr£able, une quinzaine 
ici, avant TAm^rique. 

Therese. Vous serez encore un peu chez vous! 

Segard. Oui, oui, ce sera moins brusque . . . 

5 Bastien, qui se dirige vers la porte avec Hidoux, appelant 
Segard. Tu viens? (// sort et sarrete devant la porte, dehors, en 
havardant avec Hidoux.) 

Segard. Moi, j’ai du plaisir a rester dans un endroit au moins le 
temps qu’il faut pour s’y sentir a 1 ’aise, pour prendre deja une 
10 petite habitude des gens, de fagon que je puisse m’en souvenir 
. . . Un semblant dattache partout ou Ton passe. Oh! ce nest pas 
long . . . Pendant la guerre, moi . . . 

Therese, avangant le nez sur 9 une fleur que Segard porte a sa 
boutonniere. Vous en avez une belle fleur ! 10 CTest votre bonne amie 
is qui vous la donnee? 

Segard. Non, jc Tai prise en partant, chez nous. 

Bastien. Allons, Alfred! 

Segard. Voila! (/I ote la fleur de sa boutonniere , la tend a 
Therese qui la prend. II sort .) 

rideau 


ACTE DEUXIEME 

Premier Tableau 


Scene Premiere 

(Segard et Therese. lls sont pres 
de la table au premier plan a droite. 
Segard porte le bras gauche en echarpe. 
Therese reprise des bas. Apres quelques 

9 avangant le nez sur taking a smell of (lit. putting her nose forward on) 

10 vous en avez une belle fleur! what a pretty flower you have! 
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secondes , Segard se leve et arpente la 
scene en agitant par saccades son poing 
libre .) 

Th£r£se. Qa vous fait mal? 

Segard. C est par moments, des elancements. Cest la chair qui 5 
travaille sous les ongles . . . All! cest agagant . . . 

Therese. Cest laffaire de quelques jours. Tout dc meme, vous 
auriez pu y laisser le bout de vos doigts! Quels idiots, les autres! 
Quelle idee ont-ils eue de lacher le rail avant vous! 

Segard. Cest moi qui l’ai lache trop tard. Et puis je le tenais 10 
mal, par en dessous. Enfin ce nest rien. Cest ennuyeux parce que 
je ne peux pas travailler . . . Mais il y a une compensation. 

Therese. Quelle compensation? 

Segard. Celle de passer des heures entieres avec Therese. 

Tiierese. Blagueur! 15 

Segard. Non, pas blagueur. 

Therese. Dans huit jours, sur le bateau, vous vous trouverez 
mieux qu’ici. 

Segard. Non. 

Therese. Vous aurez tot fait de m oublier. 20 

Segard. Je suis certain que non. Dabord jai la memoire tenace, 
et puis . . . 

Therese. Moi jai la memoire des endroits plus que la memoire 
des personnes. Je vois tellcment de monde. 1 

Segard. Je m attache trop. Si je suis dans un endroit une 25 
joumee, je le regarde comme si j’allais y passer ma vie entire. Je 
le quitte comme si je Favais toujours connu. Et de meme pour les 
gens . . . Ah! pendant la guerre . . . 

Therese. Vous etes trop impressionnable. 

Segard. Qa ne rend pas heureux. Et pourtant je ne voudrais 30 
pas etre autrement. Tenez Therese, si, dans vingt ans, j’arrive dans 
cette ville par le train, comme j’y suis venu cette fois, je ne recon- 
naitrai peut-etre plus du tout la gare; je ne saurai pas le chemin 

1 tellement de monde so many people 
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pour venir jusqu& cette maison, et il se peut que je n arrive pas k la 
retrouver. Mais je suis bien siir qu’en moi-meme je verrai alors cette 
salle avec toutes ses tables k leur place. Je verrai Madame Cordier 
k son comptoir griffonnant sur son livre et Th6r£se soulevant dune 
5 main le verre de Hidoux pour, de lautre, essuyer la table desservie. 
Je me rappellerai lapres-midi d’avant-hier oil jai lu ici, pendant 
que vous repassiez des serviettes, vous et la patronne; et celle d’hier 
oil vous etcs sortie pour acheter des petits souliers jaunes que vous 
mavez montres en rentrant et que je vous ai fait essayer. Et celle 
10 daujourd’hui, sans doute, Th£r&se. Je vous verrai comme vous etes 
la penchee sur votre ouvrage . . . Ah! je n’aurai pas oublie quel- 
que chose que je regarde souvent, que je regarde en ce moment. 

Therese, sans quitter son ouvrage . Quest-ce que vous re- 
gardez? 

is Segard. Des petits cheveux qui frisent sur votre nuque. 

Therese. Elle renverse la tete en arriere en riant . Moi qui 
vous ecoutais serieusement. 

Segard. Je ne plaisante pas. Je me rappellerai tout ga dans dix 
ans et bien d autres choses encore. 

20 Therese. Dans dix ans! . . . 

Segard. Tcnez, quand j’etais gosse, j'ai passe un mois de 
vacanccs dans une colonie scolaire a la campagne. Cost un de mes 
plus beaux souvenirs. On mangeait dans un grand relectoire blanc 
oil il y avait une bonne odeur; une odeur de laiterie et de boulan- 
25 gerie. Les tables etaient rccouvertes de toile ciree toute blanche; et 
alors ga sentait aussi la toile ciree neuve. Lodeur de ce refectoire, 
je ne loublierai jamais. Quand je pense a ces vacances-la, jai cette 
odeur dans le nez et je vois la dame qui nous servait . . . Nous 
avions chacun devant notre assiette une petite carafe deau rougie. 2 
30 Tiierese. Oh! moi: ma bouteille! Je dejeunais a Tecole; j’em- 
portais une petite bouteille de cidre. Pour quil soit meilleur, je 
mettais dedans tout ce que je pouvais: un bonbon, du chocolat, 
une cerise et je secouais et ga moussait! 

2 eau Tougie water with a little red wine in it 
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Segard. II sest leve 'pendant quelle parlait, a fait quelques pas, 
puis se tient debout devant elle. Ou 6tait-ce votre ecole? Ici? 

Therese. Oui, k I'autre bout de la villc. J’y suis restee jusqu & 
douze ans. 

Segard. Et apr£s? 5 

Therese. Apres, j’ai a la campagne travailler chez un 
eleveur de volailles. Oh 1 j’ctais bien! 3 II y avait un beau jardin 
avec des fraiscs, dcs fraiscs! Maman m’a retiree parcc que je ne 
gagnais pas assez . . . 

Segard. Vous vous coiffez joliment bien! 10 

Therese. Vous trouvez? 4 

Segard. II faut dire aussi que vous avez de beaux cheveux. 

Therese. J’esperc que vous m’enverrcz des cartes postales du 
Canada? 

Segard. Surement! Et sTl n’y en a pas, je vous £crirai une 15 
petite lettre. 

Therese. C’cst gentil! Sculement il faudra tenir votre pro- 
messe. II y cn a, des copains, qui mont promis comme ga, sur le 
moment, de menvoycr des cartes, des bonbons ... II en venait 
un ici qui disait meme qu’il y avait une spccialite de bonbons dans 20 
son pays. Mais bernique! 

Segard. Vous penscz qu’il n’y a surement pas de bonbons au 
Canada, ma petite Therese. Mais je vous en donnerai avant de 
partir. 

Therese. Quand partez-vous? Je ne demande pas ga a cause 25 
des bonbons. 

Segard. On ne sait pas encore au juste. Dans cinq ou six jours. 
Hier matin, je suis all 6 jusqu’au Tenacity. II tombait une petite 
pluie fine. Le bateau semblait abandonn^. J’imaginais que le depart 
n’avait pas ete remis; alors je voyais la pluie sur l’Ocean dune 30 
couleur sale et le Tenacity s’enfongant pendant des jours la-de- 


3 j'etais bien I was very contented 

4 vous trouvez? you think so? 
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dans avec sa petite fum 6 e ♦ . . ( Un silence .) . . . Cest triste, 
la pluie sur un port . . . 

Therese. Vous n’£tes pas content de partir? 

Segard. Si . . . Cest-a-dire qu’il y a le regret de men aller 
5 d’ici. Oh! une fois la-bas . . . Moi, comprenez-vous, je maccroche 
toujours au present, voila mon malheur. Cest comme si une corde 
me filait dans les mains, tir 6 e par une grande force. Je la serre, je 
retiens, quitte k me faire peler les mains . 5 Ce n’est pas moi qui la 
guide, la corde, cest elle qui me bouscule et me secoue. 

10 Bastien est plus fort que moi. II peut decider sa vie. II a d£cid£ 
pour moi et j aime mieux ga . Je vois clair dans les projets d’un 
autre, je sais s’ils sont bons ou mauvais. Mais je ne sais adopter 6 
aucun des miens. D’abord je ne fais pas de projets, moi, je fais des 
especes de reves. Je ne dis pas: Je ferai telle chose. Je dis: Voila 
is comment ga se passerait; j aurais ete a tel endroit; il y aurait un tel 
ou une telle avec moi; nous serions dans telles conditions merveil- 
leuses; je serais heureux. Vous allez rire, mais je me raconte des 
histoires ou je suis; des histoires qui pourraient arrivcr, mais qui 
sont toujours trop belles pour que j’ose seulement esperer quelles 
20 arrivent. 

Therese. Vous etes tout de meme d’age k savoir ce que vous 
voulez! 

Segard. Oui, je choisis la place que je prcfere, la ou je me 
trouve. Mais la ou je me trouve, ce nest jamais moi qui ai decide 
25 dy venir. Et vous? 

Therese. Ah! moi je n'ai jamais pense a tout ga . . . 

Segard. Trouver, choisir ce quon aime le mieux au milieu de 
tout ce qui vous est offert, de tout ce qui vous retient au passage, 
eh bien! Therese, je vous assure que meme cela, cest difficile, cest 
30 terrible. 

Therese. Je trouve quon n’a guere le choix. On est bien 
oblige d’accepter ce qui vous arrive . . . 

Segard. Mais si, on aurait le choix! 

5 quitte a me faire peler les mains even though my hands may get skinned 

6 adopter make up my mind about 
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Moi je voudrais tout prendre et je sens tellement que je regret- 
terai justement ce que je n aurai pas pris, que je le pleure d avance. 

Ther&se. Moi je le regrette apr£s. Qa marrive. Par exemple, 
j'h&itais hier au dernier moment entre des souliers jaunes et des 
noirs, vemis. Jai pris les jaunes a cause de la saison; mais tout de 5 
meme les noirs . . . 

Segard. Oui. Mais je ne pensais pas a des objets, k des chaus- 
sures. 

Therese. Bien entendu. 

Segard. La vie est remplie de combinaisons mystdrieuses, 20 
Therese: je quitte Paris pour le Canada avec Bastien. Depuis un 
mois je ne pensais qu'au Canada. Dans le train je voyais le bateau 
et puis le Canada, dont je me suis fait un tableau dans ma tete. 
Nous arrivons ici. Le depart ne se fait pas comme il £tait pr 6 vu. 
Me voici depuis quinze jours a Fhotel Cordier. Et alors vous croyez is 
que je ne pense qu'au depart, comme Bastien? que je ne quitte pas 
des yeux le but, comme il dit? Non. Je . . . Par exemple, je vous 
regarde; je suis tout au plaisir de me trouver avec vous; je me 
prends damitie pour la maison, pour vous . . . pour vous . . . 

Therese, levant la tete et riant. Vrai? 20 

Segard. Je me dis: voila; tu vas partir et tu aurais peut-etre 
pu vivre tres heureux dans ce pays-ci, qui sait? Si tu voulais bien 
. . . Tout k l’heure, vous racontiez que vous aviez 6 te chez un 
£leveur. Alors la-dessus—voyez comme je suis—voila mon imagina¬ 
tion qui part . 7 Je vois une petite maison au soleil, quelque chose 25 
comme une maison de garde-barriere; pas au Canada. Il y a un 
enclos ou Ton £l£ve de la volaille et un jardin avec la jolie 
Th 6 r£se qui rit. Car vous avez parle aussi de jardin, dites? 

Therese. Oui. 

Segard. Cest pour dire , 8 n'est-ce pas? . . . Cest pour dire 30 
comme c'est troublant de sentir, a chaque pas qu on fait, tout ce 
qui serait possible si Ton sarretait la; d'entrevoir comme aisdment 
on aurait de quoi remplir sa vie et son coeur ... 

7 part starts working 

8 c’est four dire that shows you 
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Therese. Cest vrai ce que vous dites. ( Silence .) La petite 
maison avec les poules et les fleurs . . . Ah! vous allez me faire 
travailler les idees et me donner le cafard. 

Segard, lui posant la main sur Vepaule. Mais non, mais non... 

5 Therese. Jentends Madame Cordier qui descend; il faut faire 
les tables. 

Segard. Je vous ai ennuyee, Therese, avec mcs histoires. 

Therese, se levant . Oh! non, vous mavez dit des choses si 
gentilles! 

Scene II 

10 (Les Memes, Madame Cordier, 

puis LIidoux, Bastien, des ouvriers.) 

Madame Cordier, entrant par la porte de gauche. Vite, 
Therese, il est tard! Eh bicn! comment ga va, Segard? 

Segard. Pas trop mal. Mais tout de meme avec des elancements 
15 qui me fatiguent et me donnent la fi^vre. 

Madame Cordier. If faudra vous depecher de diner et aller 
vous coucher. 

Segard. Je ne me sens guerc cn appetit. (// sassied .) 

QEntrent des ouvriers qui sattablent an fond, puis Hidoux et 
20 Bastien.) 

Hidoux, continuant une conversation avec Bastien. ... A rien 
du tout! Tu peux changer la lorme du gouvernement, 9a ne sert a 
rien du tout, 1 si les homines sont toujours les memes, comprends- 
tu? Cest coinme si moi, Hidoux, je voulais changer de quartier 
25 parce que ma chambre est degueulasse. Mais la chambre que 
j occupcrai, dans n’importe quel quartier, sera toujours degueulasse! 
Pourquoi? Cest une chambre d’ivrogne: il y aura toujours a ma 
fenetre des rideaux dcchires, car je maccroche apres eux pour ne 
pas tomber quand je veux me donner de lair. 

30 Moi jai toujours eu envie d'une petite plante verte chez moi, 
sur la table de nuit, avec un bouquin k cot 6 . Mais je pourrai 

1 ga ne sert h rien du tout it’s of no use at all 
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changer de table de nuit, il y aura toujours un litre 2 dessus, ou 
plusieurs litres. Vois-tu, Bastien, mon cas est sans doute d£sesp£r£; 
mais crois-moi, ce nest pas un homme saoul qui te parle aujour- 
d’hui: applique-toi a devenir meilleur et ne crois pas aux gouverne- 
ments. 5 

Bastien. D’accord, seulement il faudrait que tout le monde . . . 

Hidoux. Oui, faudrait que tout le monde . . . Mais tout le 
monde, 9a commence par un . . . Salut Segard. 

fll sene la main de Segard, fuis va 
rejoindre an fond deux nouveaux arri - 10 
vants avec lesquels il va sattabler un 
instant et boire .) 

Segard. Bonsoir. 

Bastien. Il se jette devant Therese qui arrive en fort ant a deux 
mains des assiettes. Bonsoir, Therese. Ah! ah! Tu ne passeras pas! 15 
Cest Tinstant, cest le moment de voir si tu es chatouilleuse. 

Therese. Finissez ou je lache tout. 

Madame Cordier. Laissez-la, Bastien, elle est en retard. 

(Bastien s efface comiquement devant 
Therese qui lui tire la langue , fuis 20 
saffroche de Segard .) 

Bastien. Comment 9a va, mon poteau? 

Segard. Qa fait mal par moments. Mais je n’ai pas dormi la 
nuit derniere, alors je suis tres fatigue. 

Bastien. Tu es sorti un peu, tantot? Tu as ete voir ou en est 3 25 
notre paquebot? 

Segard. Non, je suis reste ici. 

Bastien. Il ne doit venir presque personne entre les repas? 

Segard. Personne. 

Bastien, confidential. Dis done, tu n'as pas . . . entrepris 30 
quelque chose avec Therese? 

Segard, sans regarder Bastien, il fait de la tete un signe negatif; 
leger silence. Puis: Mon vieux, je vais aller rnetendre sur mon lit. 

2 litre ~ litre de vin 

8 ou en est how things are going with; what progress has been made with 
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Bastien. Oh! Je te demandais 9a, comprends-tu, parce qu il me 
semble que celui qui pourrail etre seul une heure avec cette 
gosse-la, 1 aurait comme il voudrait, 4 avec deux sous de boniment. 

Segard. Tu sais, on se trompe souvent ... (I? se leve en 
5 geignant .) 

Bastien. Tu n’es pas bien , 5 Alfred: va te reposer. Nous pou- 
vons partir dans huit jours, il s’agit d’etre d’aplomb . 6 

Segahd. Oh! ee n’cst rien. (11 sort discretement apres quelques 
mots a Madame Cordier. Au fond, Hidoux vide son verre et donne 
10 des poignees de main aux ouvriers avec lesquels il vient de boire .) 

Scene III 

(Les M£mes, moins S£gard.) 

Hidoux, qui vient sasseoir en face de Bastien a la place qu oc- 
cupait Segard. Il est parti, Segard? 

Madame Cordier. Oui, il a un peu de ficvre. Il est parti se 
15 coucher sans manger. 

Hidoux. Un peu de ficvre! Il aurait tout de meme bien pu 
trinquer avec nous. Enfin! Donnez-nous done un coup de vin 
blanc, la patronne! Un coup de vin blanc avant la soupe, Therese! 
Je creve de soif. Hein, Bastien, du blanc? 

20 Bastien. Va pour du blanc . 1 

Hidoux. Mon ami, depeche-toi d en boire, car je crois qu’au 
Canada le pinard est absent. 


(Therese les sert .) 

Bastien. Nous boirons du whisky, mon vieux! nous boirons du 
25 champagne, on en trouve dans le monde entier. 

4 Vaurait comme il voudrait would easily make a hit with her 

6 tu nest pas bien = tu ne te portes pas bien 

6 il s’agit d'dire d’aplomb you have to be steady on your feet; you have to he 
in good shape 

1 va pour du blanc “it’s O.K. with me" (lit. white wine is all right) 
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Th£rese. Oh! du champagne! Voi& ce que jaime! Jen boirais 
une bouteille a moi toute seule . 2 

Un Consommateur, appelant. Th£r£se! 

Bastien. Vrai? Eh bien, je ten ferai boire, Thdrese. II y en a 
ici? 5 

Therese. Oui! Et du bon. 

Bastien. Nous en boirons, veux-tu? Nous trinquerons en¬ 
semble avec du champagne. 

Le Consommateur. Therese! 

Tiierese. Voila. 3 10 

Bastien, a Hidoux. Oui, mon vieux Hidoux; rien ne nous 
empechera, quand nous serons de gros fermiers, d’avoir toujours 
avec nous quelques caisses de champagne, comme les explorateurs. 

Et sil ny a pas moyen, on sen passera. Le pinard est une bonne 
chose. Mais la libcrte vaut encore mieux que le pinard. Et si nous 15 
partons, entends-tu, Hidoux, cest pour etre libres, pour etre libres! 

Hidoux, legerement pris de vin . 4 C est pour etre libres, je sais. 
Mais tu me permettras de te repondre. D’abord pour ce qui est 
du champagne, je te ferai remarquer que le champagne est une 
chose et que le pinard en est une autre. Le champagne ce n est 20 
pas du vin! 

Bastien. Oh! . . . 

Hidoux. Non! Cest sucre, c est gazeux, c est habille et ga n a 
pas de bouquet. Si tu casses la croute le matin avec un morceau 
de fromage, quest-ce que tu boiras? LJn petit bordeaux, 5 6 un petit 25 
bourgogne, 0 un demi-setier de piccolo, de beaujolais, 7 enfin tous 
vins qui t’iront droit au coeur; voila ce que tu boiras pour te 
reconcilier avec la vie. Mais du champagne! Cest une boisson a 

2 a moi toute seule all by myself 

3 voild coming 

4 pris de vin intoxicated 

5 un petit bordeaux a nice glass of bordeaux wine—Bordeaux and the region 
surrounding it arc famous for their vineyards, Bordeaux is at the mouth of the 
Garonne, in south-western France 

6 un petit bourgogne a nice glass of burgundy—Burgundy, a province in east¬ 
ern France, is likewise famous for its excellent wines 

7 beaujolais: wine from the region north of Lyons 
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faux-col, 8 pour ceremonies. Cest tout juste bon k faire ricaner les 
femmes dans les noces et a te faire cracher si tu as la pituite. 

Bastien. Tu me fais rigoler; tu . . . 

Hidoux. Bon! Cest fini pour le champagne. Passons au plus 
5 important: 

Segard et toi, vous avez raison de partir au Canada. Je le dis 
et je Fai toujours dit. Vous ferez un beau voyage, vous verrez des 
pays nouveaux, vous vivrez au grand air. Mais tu paries tout le 
temps de liberte. La liberte, la liberte, cest un mot vite dit! 
10 Veux-tu le fond de ma pensee, Bastien? Vous avez commence par 
signer un contrat. Vous payerez pour ceci; on vous rctiendra de 
Fargent pour cela; vous prenez tel ou tel engagement. Et c’cst ce 
que tu appelles la liberte? Ah! mon gargon, des que tu te mets k 
signer des papiers, ne parle plus de liberte! 

15 Bastien. Ah! bien sur, la liberte absolue . . . 

IIidoux. Tiens, je ne la connais pas plus que toi, ta societ6 
agricole du Canada. Mais je parie qu’on ty attache par tous les 
bouts 9 et quen fin de compte, tu travailleras pour des marchands 
de terrain. Tu vas defricher de la terre que tu ncs pas sur de 
20 pouvoir payer: Oh! on te fera credit, naie pas peur! Tant que tu 
voudras! Et tes recoltes, et tes troupeaux, tu verras a qui tu les ven- 
dras, a qui tu seras force de les vendre! Comme par hasard le bateau 
qui les amenera ici sera toujours le Tenacity. 

Non, vois-tu, cest partout la memc chose. La liberte, la vraie 
25 liberte, il faut la porter dans sa peau. 10 

Tiens: moi, je suis libre! Quand j’etais jeune, on irFappelait 
Fanguille. Personne n’a jamais pu me tenir dans sa main. Je ne 
vends qu’un tout petit morceau de ma liberte a la fois 11 pour vivre. 
Je choisis mon travail selon mes gouts, selon letat de mon porte- 

8 & faux-col with a straight collar—this refers to the foam at the top of the 
glass when champagne is served, and to the idea that this wine is “habille,” 
aressed up, artificial 

9 par tous les bouts in every possible way 

10 il faut la porter dans sa peau you must have it inside you (lit. 'in your 
skin’) 

11 (i la fois at one time 
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monnaie et de ma sant£. Je rends des services, 12 on pourra te le dire, 
et je suis bien 13 avec tout le monde. Mais pour ce qui est dengager 
lavenir, je ne peux pas, comprends-tu, et je n’ai jamais pu. Dy 
penser cela me donne un malaise . . . (IZ vide lentement son verre , 
Bastien demeure fensif, les ccmdes sur la tabled 5 

Bastien, se levant. Mon vieux, si tu ne Tengages pas un tant 
soit peu, 14 Tavenir, tu n’entreprendras jamais de grandes choses! 

. . . Et puis dabord, on ne me ficelle pas eomme ga: Line fois 
lTbas, j*ai un an pour dire non. 

Therese, d Hidoux et Bastien. Avez-vous fini de boire? Est-ce 10 
que je peux servir la soupe? 

Hidoux, saisissant la bouteille. Voila, nous finissons. 

Bastien, frenant Therese far le bras et Ventrainant vers la 
forte de droite. Je vais t’aider, Therese! je vais t aider a mettre le 
couvert. 15 


RIDEAU 


Deuxi&me Tableau 
S ciiNE IV 

(Madame Cohdier, Bastien, The¬ 
rese. Metne decor, le soir. ha devanture 
du restaurant est close de volets. Lamfes 
electriques seulement au-dessus du comf- 
toir et de la table qui lui fait face , a 20 
droite. Au lever du rideau, Madame Cor - 
dier est au fond , occufee a fermer la 
forte d clef . Therese rince des verres au 
comftoir. Bastien, a la table de droite, lit 
un journal.') 25 

12 je rends des services I give good service, I can be useful 

13 bien = en bons termes 

14 un tant soit peu just a little bit 
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Madame Cordier, accrochant un trousseau de clefs d un clou 
deniere le comptoir . Eh bien, je monte. 1 Tu fermeras bien lelec- 
tricitd. 

Therese. Oui, Madame. D’ailleurs, voila que jai fini. 

5 Bastien. Je monte dans une minute, Madame Cordier. 
Madame Cordier. Alors bonne nuit! 

Bastien, sans quitter sa lecture. Bonsoir, la patronne. 

Therese. Bonsoir, Madame Cordier. 

(.Madame Cordier sort a gauche.') 
Scene V 

I0 (Therese, Bastien. Un instant de 

silence pendant lequel Therese aligne 
des verres sur une etagere derriere le 
comptoir.) 

Therese. Eh, le monsieur au journal! Je vais eteindre la 
15 lumi^re. 

Bastien. Quelle heure? 

Therese. Onze heures, au moins. 

Bastien, rejctant son journal et se renversant sur sa chaise. 
Therese! 

20 Therese. Quoi? 

Bastien. Tu me serviras bien encore quelque chose? 

Therese. Si vous voulez, mais depechcz-vous! Quoi? Un verre 
deau? 

Bastien, confidential. Une bouteille de champagne et deux 
25 verres. 

Therese. Oh! non! 

Bastien. 11 se leva et va vers elle. Pourquoi pas, Therese? Jc 
tai promis de te regaler. Loccasion se presente. Qa sera gen til de 
vider un ou deux verres de champagne en bavardant cinq minutes 
30 avant d’aller se coucher. Qa nous d^lassera. 


1 je monte I am going up (to bed) 
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TmsRiksE. Vous n'aurez quk en offrir 2 une bouteille avec 
S£gard le jour ou vous partirez. 

Bastien. Cest entendu. Mais la bouteille d’adieu nempeche 
pas Tautre. 3 La bouteille d’adieu, on la boira avec Segard, Hidoux, 
la patronne, et je sais bien comme qa se passera: tu viendras entre 5 
deux services vider ton verre en vitesse. Qa ne comptera pas! 4 ( Un 
silence. T herese se dandine perplexed Est-ce une affaire si grave 
que de boire un coup? Ce serait d6j& fait! 5 ... A quoi penses-tu? 

Therese. Je pense k la patronne. 

Bastien. La patronne, dans cinq minutes elle ronfle. Et puis 10 
quoi, la patronne? 6 

Therese. II faudra bien quelle sache . . . 

Bastien. Parfaitement; je lui dirai demain en lui payant sa 
bouteille que nous Tavons bue ce soir. Une fantaisie, 7 quoi! 

Therese. Oh! non! Quest-ce quelle ira dire apres! Que je me is 
fais offrir le champagne . . . Et puis a cette heure-ci, pensez! . . . 

Bastien. Bon. Elle ne saura rien. Tu lui diras demain matin 
qu’au moment ou tu allais eteindre, un marin est venu gratter k 
la porte pour avoir une bouteille. 

Therese, complice . 8 Oh! vous n’etes pas bete, vous! Venez, 20 
bandit! 9 Venez me lever tout doucement la trappe de la cave. 

( Bastien, deniere le comptoir , leve la 
trappe; Therese descend. Pendant son 
absence, Bastien choisit deux venes quil 
va poser sur la tabled 25 

Therese, revenant. Fermez la trappe. 

2 vous riaurez (\uh en offrir you can offer . . . 

8 riempiche pas Vautre doesn’t prevent us from having another 

4 $a ne comptera pas! that bottle won't count, it won't mean a thing 

5 ce serait deja fait! ... it would be over already! . . . (i.e. if you didn’t 
make such a fuss about it) 

9 et puis quoi, la patronne? and after all, what's that to her? 

7 une fantaisie that we just took the notion 

8 complice falling in with the plan (lit. ‘accomplice') 

9 bandit you rascal (here used as a term of affection) 
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(Bastien ferme la trappe. T herdse lui 
tend la bouteille quil saisit et va 'poser 
sur la table. Tons deux sassoient Vun en 
face de Vautre. Bastien commence & de - 
boucher la bouteille .) 

Tiierese. Empcchez lc bouchon de sauter. 

Bastien. Oui, belle enfant. Voila! ([11 verse , puis trinquant .) 
Done, a cette Therese qui aime le champagne et a cent fois merite 
d’en boire! 

10 Therese. A ce taquin de Bastien. Et a votre voyage! 

(I Is boivent .) 

Bastien. Pas mauvais. 

Tiierese. Cc que cest bon! 

Bastien. Gourmande ! 10 Qa va faire briber tes yeux, tu seras 
15 encore plus jolie. Viens au Canada, je t’en ferai boire tous les 
dimanches. 

Tiierese. Jamais dc la vie! 

Bastien. Pourquoi? 

Therese. Jamais je lVirai sur la mer, j*ai trop peur. Et e’est 
20 trop loin, votre Canada. J’ai mes soeurs ici . . . 

Bastien. Et ton bon ami . 11 

Tiierese. Non, je nai personne. Dcpuis Fete dernier. Mon 
amoureux cst parti sans laisser d’adresse, cc rossard-la! 

Bastien. II netait pas cVici? 

25 Tiierese. Non . . . En garnison ici. II etait gcntil. Un adju- 
dant. (E lie boit, puis Bastien remplit les verres .) Oh! mais attendez 
done, je vais cherclier des biscuits. (E lie sort un instant a droite et 
revient avec une assiette coyitenant quelques biscuits .) 

Bastien, au moment oil Therese va reprendre sa place en face 
30 de lui. Mets-toi done a cote de moi! Pour faire la dinette. 

Therese, sasseyant d droite de Bastien. Et puis dites done, si 
j'allais au Canada, <^a ferait du joli, une poule pour deux coqs! 

10 gourmande! you like good tilings! 

11 bon ami sweetheart 
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Bastien. Et une belle poule! Mais ce n’est pas Segard qui se 
battrait pour une poule, je le connais. Qa fait deux apr&s-midi 
qu’il reste avec toi et je parie qu’il ne ta pas seulement fait la cour! 

Therese, d'un ton degage. Oh! II est tr&s gentil et complaisant 
pour moi. II me tient compagnie, il me fait la conversation. (Test 5 
un gar^on qui sait vous int&esser, sans compter quil a du coeur; 
la patronne le dit bien . 12 

Bastien. Cest un frere! Aussi j’ai voulu 13 Temmener. 

Th^Rj^se, malicieuse. Evidemment Segard ne serait pas capable 
d attraper comme vous les jeunes personnes dans les escaliers pour 10 
les embrasser. 

Bastien. Tu sauras que je n’ai pas Thabitude dembrasser 
comme <^a toutes les femmes dans les escaliers. Si je tai embrassee, 
toi, Therese, cest que jen avais une fameuse envie . 14 Si Alfred en 
avait eu envie autant que moi, il l’aurait fait aussi. 15 

Therese. On peut en avoir grande envie et ne pas oser. 

Bastien. Mais quand l’envie est plus forte que tout et qu on 
est un male, il faut bien qu on ose. (11 enlace Therese et Vem- 
hrasse dans le cou .) 

Therese, apres avoir pousse un petit cri. Vous allez me faire 20 
crier et reveiller la patronne. 

Bastien, calm. Ma petite Therese, ma belle Therese, 6 coute 
... 1 iens d’abord, bois un coup. (Il prend le verre de Therese 
et la fait boire } puis holt aussi apres elle dans le rneme verre0 
Je saurai tout ce que tu penses 15 . , . 25 

Therese, huvant une gorgee au verre de Bastien. Moi aussi, 
alors. 

Bastien. ficoute bien: Quand j'etais dans les tranchees et que 
je somnolais des jours entiers au fond dun abri, mon plaisir c 6 tait 
de me representer la belle gosse que j’aurais voulu avoir a aimer, 30 
qui aurait ete toute faite selon mon gout. J^tais comme quelqu’un 

12 la ‘patronne le dit bien that's also the opinion of Maclame Cordier 

13 aussi j’ai voulu = voild pourquoi j’ai decide de 

l *j’en avais une fameuse envie I wanted badly to do it 

15 je saurai tout ce que tu penses It is said that when two people drink from 
the same glass, they know each other's thoughts 
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qui a faim et qui pense a tout ce qu’il y a de meilleur k manger. Je 
me disais: Pouvoir seulement pendant une heure etre aupres d'une 
comme celle-la et la couvrir de baisers de la tete aux pieds! Ce serait 
une bonne fille qui rirait, serait contente et qui me rendrait mes 
5 baisers sans faire de manures. 10 Dans les mauvaises periodes, 
quand je voyais tous les jours de pauvres copains, autour de moi, 
qui se faisaient ecosser et que je sentais venir mon tour, eh bien, 
sais-tu ce qui me donnait le plus de cafard? C’etait de penser que 
jallais mourir sans seulement pouvoir me rappeler le gout d’un 
10 baiser. 

Tiierese, attendrie. Pauvre poilu! 

(Bastien Venibrasse.} 

Bastien. Aprcs, voi\k larmistice 17 et la vie do caserne. Caserne 
a Metz, caserne a Cologne, a Paris, k Marseille, a Constantinople, 
is Je rentre enfin Avenue de Clichy, et j’y suis depayse, d^goute. Je 
traine 18 deux mois dans un Paris plein d’Amdricains et de Tcheco- 
Slovaques. Et maintenant que jc vais partir pour le Canada, pour le 
fin iond du Manitoba oil il n’y a peut-etre que des femmes Peaux- 
Rouges qui fument la pipe, comment veux-tu 10 que je n’aie pas 
20 envie de t’embrasser, toi qui es pareille, toute pareille, Therese, a 
cclle que je revais dans les tranchees. (II Venibrasse longuement . 
Therese alangnie incline sa tete sur Vepaule de Bastien qui la re¬ 
garde puis l’enibrasse encore .) 

Tiierese, se redressant. II ne faut plus m'embrasser. 

25 Bastien. Pourquoi? 

Therese. Vous allez partir. 

Bastien. Oui, je vais partir. Mais pas demain, pas cette se- 
maine; et je tembrasserai beaucoup encore avant de partir. II faut 
donner et recevoir des baisers, le plus de baisers possible, quand on 
30 le peut, afin de ne pas se faire de reproche ensuite, quand on est 
seul et loin de lamour. Comprends-tu? A moins, ma jolie, que tu 

lfi sans faire de manidres without making a fuss 

17 armistice: November 11, 1918 

18 je traine I loaf around 

10 comment veux-tu how can you expect 



LE PAQUEBOT TENACITY 


i37 


naimes pas les baisers autant que le champagne? ( Contrit:) h 
moins que je ne te d^plaise. 

Therese. Elle delate de tire, saisit dans ses mains la tete de 
Bastien et lui donne un brusque baiser. Voila. (Elle vide son verre.) 
et voila! (Elle se leve.) Et maintenant, mon petit, il faut vite mon- 5 
ter! Vous savez quil est tres tard. (Em chantonnant et en dansant, 
elle enleve, lave et remet en 'place les verres, decroche les clefs, va a 
la porte du fond qu’elle ouvre pour jeter la bouteille vide sur le 
quai. Bastien la suit, Vembrasse lorsqiiil peut la saisir, revient avec 
elle apres qiielle a referme la porte, la souleve de terre et fait avec 10 
elle un tour sur lui-meme. 20 ) 

Therese, se degageant. La! . . . Maintenant on se dit bonsoir 
et Ton monte se coucher. ( Elle eteint la lampe electrique du comp- 
toird) 

Bastien. Therese! 15 

Therese. Quoi? 

Bastien. Approche, je veux te dire quelque chose tout bas. 

(Therese s approche, Bastien lui parle d Voreille .) 

Th£r£se. Oh! non! 

Bastien. Si! (IZ Venlace et Ventraine vers la porte de gauche.') 20 

Therese. Non, Bastien . . . 

Bastien. Tu as sommeil? 

Therese. Oh! ce nest pas cela . . . 

Bastien. Alors dis oui, cest si simple. 

Therese, apres un instant de silence ou elle demeure blottie 25 
contre Bastien. Alors, il faut me promettre de ne pas le dire. De ne 
pas le dire a Segard. 

Bastien. A personne. Et surtout pas a Segard; viens! (IZ ouvre 
la porte.) 

Therese. Montons sans faire de bruit. (Elle eteint la derniere 30 
lampe.) 

RIDEAU 

20 la souUve de terre et fait avec elle un tour sur lui-tnime lifts her up from 
the ground and whirls her around 
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ACTE TROISIEME 


M£me d6cor. Le matin. La devanture du restaurant est encore close. Le jour entre 
par l’imposte vitr< 5 e qui surmonte la porte. Au lever du rideau il n'y a personne 
en sc bnc. La porte de gauche s’ouvre doucement et Bastien parait dans la tenue 
de voyage qu'il avait au premier acte. II porte une valise qu’il va poser sur la 
table et qu’il commence & ouvrir. Therese entre alors avec precautions par la 
porte de droite: modeste costume de ville, manteau de caoutchouc sur le bras. 
Elle porte une valise plus grande que celle de Bastien et vient, sur la pointe des 
pieds, la dcposer pr6s de la table. 


Scene Premiere 

(Therese et Bastien. Us variant a voix retenue .) 

Therese. Voila mon cheri . . . QElle ouvre la valise sur le 
sol .) Tu vois, il y a encore beaucoup de place. 

Bastien. Il embrasse Therese avec effusion, puis examine la 
valise qu’elle vient d’apporter. Bon, ga ira. 1 Ainsi je pourrai laisser 
5 k Segard cettc valise-la qui lui appartient. Maintenant, cinq 
minutes pour trier mes affaires. ([11 sort et inventorie le contenu de 
la valise qui est ouverte sur la table. Pendant les repliques suivantes, 
il tendra du linge et divers objets a Therese qui les placera dans la 
grande valise .) 

10 Therese. Nous avons le temps, il est encore tres tot . . . Moi 
je n ai pas pu dormir . . . Mon cheri, deja liuit jours que nous 
avons bu du champagne tous les deux a cette table! . . . 

Bastien. Tu es contente? 

Therese. Oh! oui! heureuse! Seulement je me sens emotion- 
15 nee, tu sais, de partir comme 9a, sans prevenir la patronne. Et 
Segard? Quand tu lui as tout appris hier soir, qu’est-ce quil a dit? 
J’avais peur qu’il ne descendc aussi, tout a l’heure. 

Bastien. Je ne lui ai pas parle. 

Therese. Tu n'as pas . . . 

1 qa ira it will be fine 
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Bastien. Non. C’ 6 tait bien d£cid 6 , pourtant. Je comptais le 
rejoindre dans sa chambre au lieu de me coucher. Et voila que 2 
nous apprenons que le Tenacity est pret. Alors je nai plus eu le 
courage. Ah! que j ai regrett 6 de n'avoir pas parle il y a trois ou 
quatre jours! Enfin, j*ai couru apres Hidoux. Je Tai mis au courant . 3 5 
II previendra tout le monde. II sait ce qu'il faut dire. Et pour 
Alfred, jai ecrit une lettre. 

Therese. Ah! bon! Une longue lettre? 

Bastien. Oui . . . Une lettre. Ah! cest egal, jaurais du le voir 

le pauvre potcau . . . Et puis non, je ne pouvais, juste a Theure 10 

de lembarquement, annoncer que je nen suis plus , 4 moi, le chef 
dc r expedition; moi qui £tais le plus decide a partir; moi qui ai 
entraine un copain comme Alfred et qui lui prechais la perseve¬ 
rance. Je ne pouvais pas, c etait trop penible. 

Therese, Pourtant tout le monde comprend bien que l'amour 15 
est plus fort que tout. 

Bastien. Non, pas tout le monde. Moi-meme je ne laurais pas 
compris avant. 

Therese. Mon cheri! 

Bastien. Non, vois-tu, il n’y a pas autre chose a faire mainte- 20 

nant que de partir h langlaise 5 . . . (I In silence .) Et puis, au 

fond, la vraie liberte on ne va pas la chereher au Canada en pre- 
nant des engagements pour dix ans: on la porte dans sa peau . 6 La 
vraie liberte, cest de changer brusquement de route, a son gre. 
Nous ferons n’importe quoi, ma jolie, mais nous serons ensemble. 25 
Nous ne vendrons quun tout petit morceau de notre liberte h la 
fois, pour vivre . . . 

Le Canada, bien sur, c etait beau, mais avec beaucoup d argent; 
et sans signer de contrat . . . Des que vous commencez a signer 
des papiers . . . Et puis je croyais qu on y parlait frangais. Et voila 30 

2 voila que just then 

3 je Vai mis au courant I told him all about it 

4 je nen suis 'plus I am not going along; I have backed out 

c partir a Vanglaise take French leave ^without saying goodbye) 

6 la vraie liberte ... on la porte dans sa peau-Note that Bastien (here and 
later) is repeating Hidoux’s former statements 
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que les gens du Tenacity me disent que le Manitoba est justement 
letat oil Ton ne parle pas frangais; alors, au revoir! . . . 

Et puis, et puis, ma cherie ne veut pas y aller. 

(Therese Vembrasse vivement . Un si- 
5 lence .) 

Therese. Cest a cause de Segard que jai de 1’inquietude. 
Bastien. Moi aussi. 

Therese. Qu’est-ce qu’il va faire? 

Bastien. Lui? II retournera a Paris. Qui sait, il sera peut-etre 
10 bien content. 

Therese. C’cst qu’il ne se doute de rien! 

Bastien. 11 a fini son tri et remet de l’or dr e dans la valise de 
Segard. Je sais bien. 

Therese. Mon cheri! . . . 
is Bastien. Quoi? 

Therese. Je crois qu’il est un peu amoureux de moi. 

Bastien. Comme tous les autres, cost bien possible . . . Ferme 
vite ta valise maintenant. 

Therese, fermant la valise . Mais lui, vois-tu, je ne sais pas 
20 pourquoi, 9a maurait vraiment ennuyee sil avait decouvert avant 
not re depart que nous etions ensemble. 

Alors pour ne pas avoir Fair d’aller vers toi, ces demiers jours, 
j etais tout le temps a lui faire des amabilites, 7 a rire aver lui. Au 
fond 9a me navrait . . . 

25 Bastien, achevant de boticler la valise. Therese, tu es prete? 
Ca v est! 8 . . . C est tout! II est temps! ... La clef? ( 'll designe 
le rayon de soleil qui entre par I’imposte .) Regarde: II fait beau! 
Nous avons un peu dargent! On va faire un beau voyage damour! 
On va prendre n’importe quel train vers le Nord et personne ne 
30 saura oil nous sommes! 

7 j’etais tout le tamps a lui faire des amabilites I spent all my time saying 
nice things to him 

s qa y est! there we are! 
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Th£r£se, qui a pris les clefs et qui ouvre la porte au fond. Oui, 
mon tfesor! 

(La porte ouverte, on voit le quai 
dore par le soleil matinal. Therese re- 
vient mettre en place le trousseau de 5 
clefs. Us sortent } tirant la porte avec 
precaution.') 

Scene II 

(Madame Cordier, puis des Ou¬ 
vriers, puis Le Marin anglais, puis 10 
Segard. La scene reste vide un moment, 
puis Madame Cordier enire a gauche.) 

Madame Cordier, apres un coup d’ceil vers le fond. Pas clans 
sa chambre ct pas ici! (Elle va d la porte de droite quelle ouvre.) 
Therese! . . . Elle a decouche. (Elle decroche les clefs et va ouvrir 15 
au fond.) Quelle decouche si elle veut, mais quelle ne me laissc 
pas une porte ouverte; et qu elle soit ici a l’heure. (Elle sort et replie 
les volets de la devanture. Entrant deux ouvriers qui mangent, 
tenant leur pain et leur couteau. Us sasseoient. Madame Cordier 
les re joint.) 20 

Un des ouvriers, a Madame Cordier. Une chopinc de blanc, 
s’il vous plait. 

Madame Cordier. Voila, Messieurs! (Elie les sert. Us sortiront 
au cours de cette scene. Trois jeunes ouvriers entrant et vont au 
comptoir.) 25 

Premier Ouvrier. Du cafe, Madame Cordier, s’il vous plait. 

Madame Cordier. Pas de cafe ce matin, mes pauvres enfants. 
Therese ne s’est pas levee pour le faire chauffer. 

Premier Ouvrier. Ah! e’est la faute son amoureux qui 
l’aura retenue 2 hier soir. 30 

1 a = de 

2 Varna retenue probably kept her up late-Note this use of the future an¬ 
terior in the sense of probability 
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Deuxieme Ouvrier. Si cest ga, on lui pardonne. Et Ton 
prend un petit calvados , 3 dites? 4 5 6 

Troisieme Ouvrier. Oui, et dip&chons-nous. Alors, trois, 
Madame Cordier. 

5 QMadame Cordier sert. Entre le ma- 

rin anglais .) 

Le Marin anglais. Bonjour! 

Madame Cordier. All! bonjour! Je vous reconnais; vous venez 
pour pr^venir mes deux pensionnaires. (Aux trois jeunes ouvriers 
10 qui patent et partent:') Au revoir, Messieurs, merci. 

Le Marin anglais. Oui, Madame. II faut leur dire que le 
Tenacity part ce matin a neuf lieures. 

Madame Cordier. On les avait deja prevenus hier, au bateau. 
Ainsi cest decide! A neuf lieures. Je vais les appeler. Prenez-vous 
is quelque chose? 

Le Marin anglais. Shi vous plait, un cognac. 

(Segard entre en tenue de depart.') 

Madame Cordier. Voila justement Segard. Segard, cest le 
marin du Tenacity. Mon petit, vous partez hien r> ce matin, a neuf 
20 lieures. 

Segard. Ah! bonjour. (ll donne une poignee de main au 
marin .) 

Le Marin anclais, Bonjour. II faut venir avant neuf heures 
avec votre ami. 

25 Segard. Entcndu. Nous sommes prets. 

Le Marin anglais. Voulez-vous que je porte des bagages? 

Segard. Merci! ft Nous avons deja porte une malle au bateau, 
il y a longtemps. Nous n avons plus qu’une petite valise. La voici 
justement, Bastien la deja descendue. Ou est-il, Bastien? 

30 Madame Cordier. Je ne Tai pas encore vu. 

3 calvados apple brandy, cider brandy—Calvados is a department, part of 
Normandy, where cider is made 

4 dites how about it, what do you say? 

5 vous partez bien you are really leaving 

6 merci! no thank you! 
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Le Marin anglais. Alors, k neuf heures, cest le depart. ( II 
boit .) Au revoir. ( [II sen va .) 

Segard. A tout k Theure . . . Cette fois, Madame Cordier, 

5a y est! 7 

Madame Cordier. Oui. Vous allez nous dire adieu. On com- s 
mengait k s’habituer a vous. 

Segard. Oh! pas adieu, Madame Cordier; mais au revoir. II y 
aura moyen de venir faire un tour en France de temps en temps. 

Je reviendrai ici, je sais que je reviendrai. Je me le suis promis. Et 
nous resterons en correspondance . . . Ou est Ther^se? 10 

Madame Cordier, avec humeur. Thdr&se, Ther&se, elle n’a pas 
couche ici et elle nest pas encore rentrde. 

Segard. Ou a-t-elle couche? 

Madame Cordier. Je n’en sais rien. Je pense quelle aura etd 8 
chez sa soeur. £a m’est egal, mais elle aurait du me pr6venir et elle is 
devrait etre la. Pas de boutique 9 ouverte, pas de cafe chaud! 

(Entre Hidoux.) 


Sc&NE III 

(Hidoux, Madame Cordier, Segard.) 

Hidoux, dans un trouble d 'peine perceptible . 10 Bonjour 
Madame Cordier! . . . Bonjour Segard! (1/ donne des poignees de 20 
mains.') Dites-moi done . . . Thdrese nest pas la, nest-ce pas? 

Madame Cordier. Non, pourquoi? 

Hidoux. Bastien non plus, hein? Bastien est sorti? 

Segard. Je ne sais pas . . . 

Madame Cordier. Nous ne Tavons pas encore vu. 25 

Segard. Tu as besoin de lui? II a descendu ma valise. II est 
peut-etre remontd, je vais voir. 

7 W y est! it’s definite! there’s no mistake about it! 

8 elle aura 6 t 6 she probably went 

9 boutique (here) the restaurant 

10 dans un trouble A peine perceptible slightly troubled (lit. ‘in an imper¬ 
ceptible agitation’) r 
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Hidoux. Non, non! Ce n'est pas la peine, mon ami. II ny est 
pas. je le quitte. 11 Je voulais savoir ... si vous saviez. 

Segard. Quoi? Si nous savions que lc Tenacity part ce matin? 
IJidoux. Eh non! . . . Et puis ce n'cst pas la peine dy aller 
5 par trcnte-six chcmins. 12 Voila: Je vicns de quitter a la gare Bastien 
et Thcresc qui sont partis ensemble. 

Madame Cordier, abasourdie. Hein? 

Segard, de memo. Therese et Bastion? Ou £a? 

Hidoux, sonant de sa poche une lettre quit tend d Segard. 
10 Mon pauvre gars, tiens! 


(Pendant que Hidoux parle avec Ma¬ 
dame Cordier qui gesticule , Segard va 
sasseoir sur la table et lit la lettre , puis 
il demeure accable.) 

15 Madame Cordier. On nagit pas comme ya, quand on est 
depuis trois ans chcz les gens, comme elle etait ici avec moi, en 
conliance, 13 en amitie! Ah! non, vous savez! 

Hidoux. Oh! elle ma hien dit de lexcuser aupres de 
vous 11 . . . 

so Madame Cordier. Elle pent sexcuser. Elle me met dans de 
beaux draps! 1,1 Sans personne ici, du jour au lendemain! (Elle se 
tourne vers Segard.) Eh hien! mon pauvre Segard, vous voila tout 
desempare aussi! II a fait du joli votre ami. 10 

Segard, d Hidoux qui sapproche de lui. II me parlc de papiers 

25 . . . il me parlc de ma valise ... II demande que je ne lui en 
veuille pas; 17 il me dit: Hidoux texpliquera. 

Hidoux. ^explication nest pas compliquee: il aura voulu rigo- 

11 je lc quitte I just left him 

aller par t rente-six die wins beating about the bush 

1:4 an von fiance in a position of trust 

14 elle m'a hien dit de Vexcuser aupres de vous she asked me to beg you to 
forgive her 

15 de beaux drops a fine fix 

lfi il a fait du joli, votre ami! a fine way for your friend to act! 

1T que je ne lui en veuille pas = que je ne sois pas fache contre lui 
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ler avec Thdrese; il lui aura fait du boniment , 18 et il sest trouve 
pris . 19 Tu sais, il est impulsif, il est dune seule piece . 20 Cest 
devenu tout de suite serieux. 

Segard. Il y a longtemps? 

Hidoux. Pas plus dune huitaine; cest-^-dire qu il est dans le 5 
plein de sa folie. 

Segard. Et Therese? 

Hidoux. Tu penses bien que pour faire ce quelle a fait, il faut 
quelle soit amourachee aussi. Line femme, des que tu as reussi a 
la prendre, cllc tadoptc, cest force . 21 Tu deviens le seul homme 10 
qui existe; tu es son cheri jusqua plus soif . 22 Mais une femme 
comme Therese, si tu la prends tu es pris toi-meme. Bastien s est 
trouve pris et bien pris comme un gosse qu'il est. Il Ta cue tout 
de suite dans la peau . 23 Et comme elle ne veut pas partir au 
Canada, il reste id. 15 

Madame Cordier, qui sest mise a balayer la salle. Un gar^on 
qui avait lair ferme comme un roc. 

Hidoux. Oh! ferme comme un roc ... La fl£che de la girou- 
ette aussi a lair ferme, quand le vent est etabli. Mais ga nempeche 
pas le vent de toumer un jour. 20 

QUn silence.') 

Segard. Pourquoi ne ma-t-il rien dit? Pourquoi ne ma-t-il pas 
tenu au courant depuis huit jours? 

Madame Cordier. Oui, vous! Son ami! 

Hidoux. Penses-tu quil sest dabord demande lui-memc ou 25 
pouvait le conduire? Il ne savait qu une chose, cest quil lui fallait 
Thdese, encore et encore. 

Segard, amer. C est un homme de decision, lui! 

Hidoux. Oui, et sa resolution ne date pas absolument d’hier 
soir. Mais jusqu a hier soir, peut-etre qu elle n etait que provisoire, 30 

18 lui aura fait du boniment probably told her a lot of fine-sounding phrases 

19 il s est trouve pris he was caught, he was trapped 

20 il est d'une seule piece he is set in his purpose 

21 c’est force = cest inevitable 

22 jusqu a plus soif = jusqu*au moment ou elle ne t’aime plus 

23 < l \ * * eue * • • d ans la peau she got into his blood, she got into his system 
(lit: ‘skin) J 



146 le paquebot tenacity 

qu’il ny croyait pas tout & fait; elle lui faisait un peu honte h 
cause de toi. Et puis souvent, tu sais, quand on decide, on ne fait 
quobeir a 24 la force des choses et alors on n execute 25 qu’& la 
demiere extremite, car le cours des evenements peut des fois 
5 changer. Qa Fennuyait dautant plus de tannoncer la chose qu’il 
avait de Famitie pour toi; alors il attendait. Et plus il attendait, 
plus £a lui etait difficile de parler. La verite, c’est qu’il Faurait fait 
hier si on n’etait pas venu vous dire que le bateau etait pret. La 
pilule dcvenait censement plus forte 20 a avaler pour toi, alors il 
io n’a pas eu le courage de te la presenter lui-mcme. Il s’est senti 
meprisable, tu comprends? 

Segard. En tout cas, lorsqu’il a commence a frequenter Th 6 - 
rese, il aurait bicn pu me le dire . . . 

Hidoux. Mon ami, les homines racontcnt leurs bonnes for- 
tunes. Mais qu'ils aient un amour , 27 ils n en parleront pas. C’est 
le contraire pour les femmes . . . 

Basticn faisait trop le malin 28 pour aller t’avouer qu’il 6 tait 
pinc<$. Il ne me Fa dit a moi qu’hier soir, parce qu’il ne pouvait 
pas faire autrement . . . C’est comme toi, mon pauvre gars; toi, 
20 tu etais trop delicat sur la chose 20 pour dire que Fetais 30 amou- 
reux. Car tu Fetais aussi: j’ai des yeux! 

Madame Cordier. Oui . . . Et si je m'attendais a quelque 
chose, ce n’etait pas a cc qui arrive la. 

Segard, avec effort, apres un silence. Quest-ce quhls vont 
25 faire? Ou sont-ils partis? 

Hidoux, avec un geste vague. Dans le Nord . . . Bastien veut 
aller faire le camclot sur les marches, dans les regions liberees . 31 

24 on ne fait quobeir a one only obeys, one only yields to 

25 execute carries things out, takes action 

2,1 plus forte harder, more painful 

27 qu’ils aient un amour if they are in love—subjunctive after an unexpressed 
supposition 

28 faisait trop le malin had shown off too much before 

29 trop delicat sur la chose too sensitive about such things 

30 t'eiais = tu etais 

31 les regions liberees the liberated regions-the reference is to those regions 
which, in World War I, had been invaded and which, at the time of the action 
of this play, had become French again 
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S£gard. Ce n est pas cela qui pourra convenir k Th^rese. 

Hidoux. Avec Bastien, cest $a qui lui plaira. Avec un autre, 
s’aurait et£ autre chose . . . ( Silence .) Segard, qu’est-ce que tu 
vas faire? Ton bateau part a neuf heures . . . 

(Madame Cordier sapproche et sim- 5 
mobilise , 32 les poings sur les hanches, 
pres de Hidoux. Tons deux considerent 
Segard. Ce dernier affaisse sur la table, 
fixe le sol. Un silence .) 

Segard, se redressant. Ah! Je vais ... Je ne sais pas . . . Je 10 
vais partir . . . 

Madame Cordier. Partir tout seul? 

Segard. Oui. 

Madame Cordier. Vous n’avez pas plutot envie de retoumer 
chez vous, a Paris? 15 

Segard. Retourner chez nous! . . . En arrivant ici jen ai eu 
Fenvie. Mais plus maintenant. Dailleurs je suis engage dans le 
depart;™ Pour qui men arracherai-je , 34 moi . . . Je suis tout pret. 
Ma malle est sur le bateau. 

Madame Cordier. Oh! quant a la malle, Hidoux irait la cher- 20 
cher en prevenant que vous ne partez pas. Quest-ce quon peut 
vous faire? 

Hidoux. Franchement, au fond de toi, que preferes-tu? Rentrer 
a Paris? Partir? Ou meme rester ici? 

Segard. Rien . . . QSilencef) Oh! pas rester ici, maintenant 25 
. . . Puisque je devais partir! Autant vaut partir . . . 

Madame Cordier. Vous deviez partir avec Bastien, mais 
puisqiFil vous a lache! 

Segard, d!une voix etranglee, apres un court silence. Alors 
Madame Cordier, parce que Bastien m’a lache, parce que Bastien 30 
ne part plus au Canada, moi je ne saurais plus y partir! Je tenais 

82 s’immobilise comes to a halt, stands motionless 

88 je suis engagd dans le depart I have signed my contract to leave 

84 m’ew arracherai-je shall I break my word 
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moins que lui k y aller! Mais suis-je incapable de vouloir y aller 
sans lui? 

Ah! tenez, cost peut-etre la premiere fois maintenant qu’un 
vrai desir triste me vient de m embarquer! 

5 Hidoux. Eh bien! pars, mon petit gars; va! Pars! 

Madame Cordier. Moi k sa place . . . 

Hidoux. A sa place, vous partiriez, vous suivriez le courant. 
Voyez-vous, la patronne, il y a les gens coniine Segard qui sont 
dans la vie comme des bouchons sur un fleuve. Un temps 30 ils 
10 iront rever et se dandiner dans une anse ou entre les roseaux. II 
y resteront meme si ccst lour chance. Sinon, un remous, et les 
voila qui demarrent, les voila repartis, (^a se passe ainsi pour la 
plupart. 

Segard. Et pour les autres? 

is Hidoux. Les autres, ce sont les girouettes. Ccst Bastien. Ils 
sont bien fiers et assures parce qu’ils ont un pivot. Et ils parlent 
de leur volonte, de leur decision. 

Les autres, ccst encore moi, si tu veux, moi qui suis libre! 
Libre des hommes, mais neanmoins l’esclave des vents et du fleuve: 
20 tantdt vieillc girouette et tantdt vieux bouchon. Un vieux bouchon 
toujours attire—misere—vers les goulols de bouteilles . . . 

Segard, apres un instant de reflexion. Mais il arrive aussi . . . 
Comment te dirai-je . . . Il arrive si tu veux que le fleuve ait 36 
deux bras, que la route bifurque. 

25 I Iidoux. Souvent! 

Segard, vivement. Alors tu peux ehoisir! 

Hidoux. Oui. Il arrive que tu puisscs ehoisir, si tu loses! Sinon 
le courant ehoisit pour toi. Oui. Il arrive qu’on puisse vitc ehoisir. 
Il arrive aussi, mon pauvre Segard, quand il n y a de passage que 
30 pour un seul, qu on soit bouscule par celui qui a ose plus vite que 
vous . . . ( Un long silence .) Bah! N’empeche que la vie est belle! 

Segard. Et triste. 

35 un temps for a while 

30 ait— subjunctive after the impersonal expression “il arrive” introducing a 
mere possibility 
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Hidoux. Et triste et gaie et triste encore. Est-ce que tu crois 
quelle sera gaie longtemps, pour Bastien, pour Th£r£se? 

Segard. Qu’est-ce quelle disait? 

Hidoux. Qui 9a? 37 

S£gard. Therese, quest-ce quelle disait? 5 

Hidoux. Jc ne sais plus . . . 

Segard. Elle riait? 

Hidoux. Eh! jc n’cn sais rien! Et si je le savais je n’irais pas 
te lc dire. Je nai fait que l’entrevoir. 38 Leur train allait partir. 
Est-ce que tu crois que des amoureux tout neufs s occupent d'autre 10 
chose que deux-memes? . . . Alors? Que decides-tu? 

Segard, ylaintif, Je vais partir. Jaime mieux partir, loin, tout 
seul. 


(Un silence .) 

Madame Cordier. Vrai? 15 

Segard. Oui. 

Madame Cordier. Vous allcz manger un morceau avant. 
Segard. Non, merei, Madame Cordier. 

Madame Cordier. Mais si! Ce n’est pas une raison . . . 
Hidoux. Tu ne peux toujours pas refuser de boirc le coup des 20 
adieux, Madame Cordier! Une bonne petite bouteillc de blanc pour 
que nous trinquions tous les trois! 

Segard, vivement . Non, Madame Cordier; je vous en prie. 
Non, mon vieux Hidoux. Excuse-moi. Je nai pas le coeur a boirc. 
Qa me serait impossible. 25 

Hidoux. Tu es dans lerreur. Crois-moi! Quand on est comme 
te voilaje sais ce que e est—le mieux est de boire un bon coup. 
Qa te ddlivre la poitrine. Qa fait chanter ton chagrin et ca te rend 
her de lui. 

Jai vu boire des Emigrants, tiens! On aurait dit apr£s, quils 30 
venaient detre nommes rois et qu'ils sembarquaient pour leur 

37 qui qci? who? (emphatic) 

38 je nai fait que Ventrevoir I had only a glimpse of her 
30 comme te voilti in your state 
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royaume. QSegard le regarde en souriant .) Qa te fait rire? Done 
tu es bon 40 pour boire un coup. Madame Cordier! 

Segard. Non, non, mon vieux. Tu es trop gentil. Mais ga ne 
pourrait pas entrer. 41 Tiens, je prefere partir tout de suite. (Il va 
5 prendre sa valise .) 

Madame Cordier. Mais il n est pas lheure! Vous avez encore 
le temps! 

I Iidoux. Tu as encore une heure! 

Segard. Jaime mieux, Madame Cordier. J’aime mieux rnen 
10 aller sur le bateau maintenant. Comprencz, je suis un peu triste. 
Jaime mieux etre seul. Une fois sur le bateau, bon, je ne moccupe 
plus de rien. Tu veux bien m’accompagner, Hidoux? 

Hidoux. Si tu tiens a partir tout de suite. Donne-moi ta valise. 
(1/ la lui prend .) 

is Segard, savanqant vers Madame Cordier la main tendue . 
Madame Cordier . . . 

Madame Cordier. Eh bien! au revoir mon gargon. Vous n’avez 
pas eu de chance avec Basticn. Mais il laut esperer que vous 
trouverez un autre camarade la-bas. 

20 Segard. Il faut esperer. 

Madame Cordier. Et puis voila que vous avez un beau temps 
pour partir: un beau soleil. 

Segard. C est Basticn qui a eu un beau temps pour partir. 
Moi j aimerais mieux le temps qu’il faisait il y a quelques jours . . . 
25 IIidoux, a Segard. Au fond, cest peuEetre toi qui conserves 
le bon true, 42 sans ten douter. 

(Tons trois vont jusqua la ported 

Segard, apres avoir donne un long regard au petit restaurant . 
Cest peut-etre aussi moi qui devais rester. (L/n silence , puis brus- 
30 quementO Merci, Madame Cordier, pour le temps que je suis 
rcste chez vous. Et adieu. 

40 bon ready 

41 ffl ne pourrait pas entrer it wouldn’t go down 

12 qui conserves le bon true who have the best of the bargain 
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Madame Cordier, lui frenant la main. Donnez de vos nou- 
velles. Et ne dites pas adieu, mais au revoir. Est-ce que vous ne 
reviendrez pas comme vous le disiez? 

Segard, vague. Peut-etre ... (II fait un geste d!adieu et sort 
avec Hidoux .) 5 

(Madame Cordier reste un moment 
sur le fas de la forte et regarde dans la 
direction oil Segard et Hidoux sont far- 
tis. Puis elle sefface four laisser entrer 
un groufe de voyageurs qui fosent leurs 10 
bagages sur une table et s asseoient.") 

Madame Cordier, s affuyant des deux mains sur la table . 
Bonjour messieurs! Qu cst-ce que je vais vous servir? 

rideau 
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1 A majestb de la justice reside tout entiere dans chaquc sentence 
_j rendue par le juge an nom du peuple souvcrain. Jerome 
Crainquebillc, marcliand ambulant, connut combien la loi est 
auguste, quand il lut traduit en police eorrectionnelle pour outrage 
a un agent de la loree publique. Ayant pris place, dans la salle 
magnifique et sombre, sur le banc des accuses, il vit les juges, les 
grediers, les avocats en robe, l’liuissier portant la chaine, 1 les gen¬ 
darmes et, derriere une cloison, les tetes nues des spectateurs silen- 
cieux. Lt il se vit lui-mcme assis sur un siege eleve, comme si dc 
paraitre J devant des magistrate l accuse lui-mcme en recevait un 
luneste lionneur. Au fond de la salle, entre les deux asscsseurs, 

1 chaine: in French courts bailid’s wear a heavy chain across their chests as a 
badae of odice 

“ de paraitre by virtue of the fact that he appeared 
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M. le president Bourriche si^geait. Les palmes dofficier d*acad 6 - 
mie 3 etaient attachees sur sa poitrine. Un buste de la Republique 4 
et un Christ en croix surmontaient le pretoire, en sorte que toutes 
les lois divines et humaines etaient suspendues sur la tete de Crain- 
quebille. II en congut une juste terreur. Nayant point lesprit 5 
philosophique, il ne se demanda pas ce que voulaient dire ce buste 
et ce crucifix et il ne rechcrcha pas si Jesus et Marianne, au Palais , 5 
saccordaient ensemble. Cetait pourtant matiere a reflexion, car 
enfin la doctrine pontificale 6 et le droit canon 7 sont opposes, sur 
bien des points, a la Constitution de la Republique et au Code 10 
civil . 8 Les Decretales 9 n’ont point ete abolies, quon sache . 10 
L’figlise du Christ enscigne comme autrefois que seuls sont legi¬ 
times les pouvoirs auxquels elle a donne l’investiture. Or la Repu¬ 
blique frangaise pretend encore ne pas relever de la puissance pon¬ 
tificale. Crainquebille pouvait dire avec quelque raison . 11 15 

— Messieurs les juges , 12 le President Loubet 13 netant pas oint, 
ce Christ, pendu sur vos tetes, vous recuse par lorgane des Con- 
ciles 14 et des Papes, Ou il est ici pour vous rappeler les droits de 
ITiglise, qui infirment les votres ou sa presence n a aucune signi¬ 
fication raisonnable. 20 

A quoi le president Bourriche aurait peut-etre repondu: 

— Inculpe Crainquebille, les rois de France ont toujours ete 

3 a minor decoration, awarded generally for services in education, business, 
etc., the insignia of which is two palm-leaves on a purple velvet ribbon; the 
ribbon alone is generally worn 

4 Republique: the bust of a woman, wearing a Phrygian cap, symbol of the 
French Republic, often called Marianne 

5 Piila/s de Justice on the lie de la Cit6 in Paris 

0 doctrine pontificale: ritual of the popes and bishops 

7 droit canon ecclesiastical law 

8 Code civil: drawn up under Napoleon and modified since that time in some 
respects 

9 decretales: letters of former popes ruling on some points of discussion 

10 quon sache as far as one knows 

11 quelque raison good reason 

12 Messieurs les juaes Your Honors 

13 Emile Loubet: President of the French Republic from 1899-1906 

14 Conciles: the CEcumenical Councils, consisting of the Pope and the bishops, 
issue decrees, called canons, which are the final decisions in matters of faith 
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brouill^s avec le Pape. Guillaume de Nogaret 15 fut excommunie 
et ne se demit pas de ses charges pour si peu. lc Le Christ du 
pr&oire nest pas le Christ de Gregoire VII 17 et de Boniface VIII. 
C est, si vous voulez, le Christ de l’fivangile, qui ne savait pas un 
5 mot de droit canon et n avait jamais entendu parler des sacrees 
Decr^tales. 

Alors il etait loisible 18 & Crainquebille de repondre: 

— Le Christ de l’Evangile £tait un bousingot. 19 De plus, il subit 
une condamnation que, depuis dix-neuf cents ans, tous les peuples 
io chretiens considerent comme une grave erreur judiciaire. Je vous 
defie bien, monsieur le president, de me condamner, en son nom, 
seulement a quarante-huit heures de prison. 

Mais Crainquebille ne se livrait a aucunc consideration his- 
torique, politique ou sociale. Il demeurait dans letonnement. 
is L’appareil dont il etait environne lui faisait concevoir une haute 
idee de la justice. Penetrd de respect, submerge d epouvante, il 
etait pret a sen rapporter aux juges sur sa propre culpabilite. Dans 
sa conscience, il ne se croyait pas criminel; mais il sentait combien 
cost peu que la conscience 20 dun marchand de legumes devant 
20 les symboles de la loi et les ministrcs de la vindictc sociale. Deja 
son avocat lavait a demi persuade qu’il n^tait pas innocent. 

Une instruction sommaire et rapide avait releve les charges qui 
pesaient sur lui. 

18 Nogaret: died in 1313, was Chancellor under Philippe le Bel, who struggled 
against the authority of the Pope. The king instructed him to arrest Pope Boni¬ 
face VIII (1294-1303) 

1,5 pour si peu for such a trifling matter 

17 Gregoire VII: Pope from 10731080, his main opponent was Henry IV of 
Germany whom the Pope humbled at Canossa 

18 loisible permissible 

19 bousingot rebel, revolutionist 

20 combien . . . conscience how little weight the conscience of . . . carries 
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II 

L’AVENTURE DE CRAINQUEBILLE 


Jerome Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par 
la ville, poussant sa petite voiture et criant: Des choux, des navels , 
des carottes! Et, quand il avait des poireaux, il criait: Bottes d’as- 
perges! parce que les poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 
20 octobre, a Fheure de midi, comme il descendait la rue Mont- 5 
martre, madame Bayard, la cordonni^re, sortit de sa boutique et 
s’approcha de la voiture legumi^re. Soulevant d^daigneusement 
une botte de poireaux: 

— Ils ne sont guere beaux, vos poireaux. Combien la botte? 

— Quinze sous, la bourgeoise. 1 Y a pas 2 meilleur. 10 

— Quinze sous, trois mauvais 3 4 poireaux? 

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de 
degout. 

Cost alors que lagent 64 survint et dit h Crainquebille: 

— Circulez! 4 15 

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. 
Un tel ordre lui sembla legitime et conforme a la nature des choses. 
Tout dispose a y obeir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui 
etait a sa convenance. 

-- Faut encore 5 que je choisisse la marchandise, rdpondit aigre- 20 
ment la cordonniere. 

Et elle tata de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle 
garda celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein 


1 la bourgeoise Madam, Lady (a colloquial way of addressing a woman) 

2 y a fas = il ny a fas 

3 mauvais measly, wretched 

4 circulez move along, keep moving 

5 faut encore = il faut cefendant 
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comme lcs saintes, clans les tableaux d eglise, pressent sur leur poi- 
trine la palme triomphale. 

— Je vas G vous donner quatorze sous. Cost bien assez. Et encore 
il faut que j’aille les chercher dans la boutique, parce que je ne 
5 les ai pas sur moi. 

Et, tenant ses poireaux cmbrasses 6 7 elle rcntra dans la cordon- 
nerie oil unc cliente, portant un enfant, l’avait precedee. 

A cc moment Tagent 64 dit pour la deuxieme fois h Crainque¬ 
bille: 

10 — Circulcz! 

— ^attends mon argent, repondit Crainquebille. 

— Je ne vous dis pas d’attendre votrc argent; je vous dis de cir- 
culer, reprit 1 agent avee lermetc. 

Cepcndant la cordonniere, dans sa boutique, essayait des sou- 
15 liers blcus a un enlant dc dix-lmit mois dont la mere etait pressee. 
Et les teles vertes des poireaux reposaicnt sur lc comptoir. 

Depuis un demi-sieclc qu’il poussait sa voiture dans les rues, 
Crainc111 el)iI!c avail appris a obeir aux representants de lautorite. 
Mais il se trouvait cette fois dans unc situation particulierc, entre 
20 un devoir et un droit. Il lVavait pas Pcsprit juridique. Il ne comprit 
pas que la jouissance dun droit individucl ne le dispensait pas 
daceomplir un devoir social. Il considera trop son droit qui etait de 
recevoir quatorze sous, et il ne s’attaelia pas assez 8 a son devoir 
cjui etait de pousser sa voiture et d’allcr plus avant et toujours plus 
25 avant. Il demeura. 

Pour la troisieme fois, Pagent 64, tranquillc et sans col ere, lui 
donna l'ordre dc eirculer. Contrairement a la eoutumc du brigadier 
Monlauciel, qui menace sans cesse et ne sevit jamais, Tagent 64 cst 
sobre cravertissements et prompt a verbaliser. Tel est son caractere. 
30 Bien qu’un peu sournois, c cst un excellent serviteur et un loyal 
soldat. Le courage d'un lion et la douceur dun enfant. Il ne con- 
nait que sa consigne. 

6 je vas = je vais uneducated people sometimes speak that way 

7 emhrassds in her arms (as in an embrace) 

8 il ne s’attacha pas assez he didn’t attach enough importance 
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— Vous n'entendez done pas, quand je vous dis de circuler! 

Crainquebille avait de rester en place une raison trop conside¬ 
rable a ses yeux pour qu’il ne la crut pas suflisante. II Texposa sim- 
plement et sans art: 

— Nom de nom! 9 puisque je vous dis que j'attends mon argent. 5 

I/agent 64 se contenta de repondre: 

— Voulez-vous que je vous fichc une contravention? Si vous le 
voulez, vous n’avez qu’a le dire. 10 

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les 
£paulcs et coula sur lagent un regard douloureux quil eleva 10 
ensuite vers le ciel. Et ce regard disait: 

«Que Dieu me void 11 Suis-je un contempteur dcs lois? Est-ce 
que je me ris des decrets et des ordonnances qui rdgissent mon etat 
ambulatoire? A cinq heures du matin, j’etais sur le carreau des 
Halles . 12 Depuis sept heures, je me brule les mains a mes brancards 15 
en criant: Des choux, des navels , des carottes! J’ai soixante ans 
sonnes. Je suis las. Et vous me demandez si je leve le drapeau noir 
de la revoke. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle.» 

Soit que l’expression de ce regard lui eut echappe, soit qu’il 
n y trouvat 13 pas une excuse a la desobeissance, l’agcnt demanda 20 
dune voix breve et rude si c etait compris. 

Or, en ce moment precis, lembarras des voitures etait extreme 
dans la rue Montmartre. Les fiacres, les haquets, les tapissieres, les 
omnibus, les camions, presses les uns contre les autres, semblaient 
indissolublement joints et assembles. Et sur leur immobility fre- 25 
missante s elevaient des jurons et des cris. Les cochers de fiacre 
ydiangcaient de loin, et lentement, avec les gar^ons bouehers des 
injures heroiques, et les conducteurs d omnibus, considerant Crain¬ 
quebille comme la cause de lembarras, lappelaicnt «sale poireau.» 

9 nom de nom (swear word) good God! 

10 vous navez qua le dire all you have to do is to say so 

11 que Dieu me voie let God be my judge—subjunctive in an independent 
sentence expressing a wish 

12 les Halles: the large central market in Paris 

13 soit que . . . edt echa'p'pe, soit que . . . trouvdt whether . . . or . . . 
—subjunctive after a conjunction of concession 
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Cependant sur lc trottoir, des curieux se pressaient, attentifs k 
la querelle. Et lagent, se voyant observe, ne songea plus qu'& faire 
montre de 14 son autorite. 

— Cest bon, 15 dit-il. 

5 Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon tr&s 
court. 

Crainquebille suivait son idee et obeissait a une force interieure. 
D’ailleurs il lui dtait impossible maintenant d’avancer ou de reculer. 
Le roue de sa charrette etait malheureuscment prise dans la roue 
10 d’une voiture de laitier. 

Il s’ecria, en s’arrachant les chcveux sous sa casquette: 

— Mais, puisque je vous dis que j’attends mon argent! C’est-il 
pas 1G malheureux! Misere de misere! Bon sang de bon sang! 

Par ccs propos, qui pourtant cxprimaient moins la revolte que 
is lc desespoir, lagent 64 se crut insulte. Et comme, pour lui, toute 
insulte revetait necessairement la forme traditionnclle, reguli^re, 
consacree, rituelle et pour ainsi dire liturgique dc «Mort aux 
vaches!» 17 c’est sous cette forme que spontanement il recueillit et 
concreta dans son oreille les paroles du delinquant. 

20 —Ah! vous avez dit: «Mort aux vaches!» Cost bon. Suivez-moi. 

Crainquebille, dans lexces dc la stupeur et de la detresse, re- 
gardait avec ses gros yeux brides du soleil lagent 64, et de sa voix 
cassce, qui lui sortait tan tot dc dessus la tete et tantot de dessous 
les talons, s ecriait, les bras croises sur sa blouse bleue: 

25 — Jai dit: «Mort aux vaches»? Moi? . . . Oh! 

Cette arrestation fut accueillie par les rires des employes de 
commerce et des petits gar^ons. Elle contentait le gout que toutes 
les foules d’hommcs eprouvent pour les spectacles ignobles et vio- 
lents. Mais, setant fraye un passage a travers le cercle populaire, 
30 un vieillard tres triste, vetu de noir et coiff6 d’un chapeau de haute 

14 ne songea . . . montre de thought of nothing else but showing . . . 

15 c’cst bon all right, very well 

1,5 cest-il pas == nest-ce pas 

17 mort aux vcxhes down with the cops (vacfoe, a colloquial word for police¬ 
man, “cop”) 
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forme, sappiocha de 1’agent et lui dit tres doucement et tr£s fer- 
mement, a voix bassc. 

—Vous vous etes m6pris. Cet homme ne vous a pas insulte. 

— Melez-vous de ce qui vous iegarde, lui repondit F agent, sans 
proferer de menaces, car il parlait k un homme proprement mis. 5 

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de tenacite. Et 
lagent lui intima lordre de sexpliquer chez le commissaire. 

Cependant Crainquebille s’ecriait: 

— Alors que j ai dit 18 «Mort aux vaches!» Oh! . . . 

II pronongait ces paroles etonnees quand madame Bayard, la 10 
cordonni^re, vint a lui, les quatorze sous dans la main. Mais d6ja 
lagent 64 le tenait au collet, et madame Bayard, pensant quon ne 
devait rien a un liomme conduit au poste, mit les quatorze sous 
dans la poche de son tablier. 

Et, voyant tout a coup sa voiture en fourriere, sa liberty perdue, 15 
Fabimc sous ses pas et le solcil eteint, Crainquebille murmura: 

— Tout de meme ! 19 . . . 

Devant le commissaire, le vieillard deelara que, arrete sur son 
chemin par un embarras de voitures, il avait ete temoin de la 
sc£ne et qu’il affirmait que lagent n'avait pas ete insult^, et qu’il 20 
s'etait totalement mepris. Il donna ses nom et qualites: docteur 
David Matthieu, medecin en chef de Fhopital Ambroise-Pare , 20 
officier de la Legion d'honneur . 21 En dautres temps , 22 un tel 
temoignage aurait suffisamment eclaire le commissaire. Mais alors, 
en France, les savants 4 taient suspects. 25 

Crainquebille, dont larrestation fut maintenue, passa la nuit 


18 alors que j’ai dit — alors Qvous dites ) que fat dit— the “que” would not be 
used by educated persons 

19 tout de mdme I declare, of all things! 

20 Ambroise-Pare (1517-1590): is called the father of French surgery; he was 
the inventor of the ligating of arteries. There is no hospital in Paris by that name. 

21 Legion d’honneur : an honorary order founded by Napoleon in 1812; officier 
is the second rank in that order 

22 en d’autres temps, that is if it were not at the time of the Dreyfus affair. 
Many scientists and literary men took the part of Dreyfus. 
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au violon et fut transfdre, le matin, dans le panier a salade,~ a au 
Depot. 

La prison ne lui parut ni douloureuse ni humiliante. Elle lui 
parut necessairc. Ce qui lc frappa en entrant ce fut la propretd des 
5 murs et du carrelage. II dit: 

— Pour 24 un endroit propre, c’est un endroit propre. Vrai de 
vrai! 25 On mangerait par terre. 

Laisse seul, il voulut 20 tirer son eseabeau; mais il saper^ut qu’il 
etait scelle au mur. Il en exprima tout haut sa surprise: 

10 —Quelle drole d’idee! Voila une chose que j aurais pas inventee, 
pour sur. 

S’etant assis, il tourna ses pouces et demeura dans letonnement. 
Le silence et la solitude Faccablaicnt. Il sennuyait et il pensait 
avec inquietude a sa voiture mise en fourriere encore toute chargee 
is de choux, de carottes, de celeri, de mache et de pisscnlit. Et il se 
demandait anxieux: 

— Ou qiuls 27 m’ont 4 touffe ma voiture? 

Lc troisicme jour, il rcgut la visite de son avocat, maitre Le- 
merle, un des plus jeuncs membrcs du barreau de Paris, president 
20 d’une des sections de la «Ligue de la Patrie frangaise ». 28 

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui etait 
pas facile, car il n’avait pas rhabitude de la parole. Peut-etre s'en 
serait-il tire pourtant, avec un peu daide. Mais son avocat secouait 
le tete d’un air mefiant a tout ce qu’il disait, et feuilletant des 
25 papiers, murmurait: 

— Hum! hum! je ne vois rien de tout cela au dossier . . . 

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache 
blonde: 

— Dans votre interet, il serait peut-etre preferable d’avouer. 

violon (slang) jail panier d. salade (slang) “Black Maria" 

“ 4 pour as lor, talking about 

25 vrai dc vrai honest to goodness 

- r> voulut — essaya de 

27 oil qu'ils (familiar) = oil est-ce quits 

28 tigue . . an anti-Dreyfus patriotic organization. The action of this story 
takes place at the time of the famous “affaire?' 
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Pour ma part j’estime que votre systeme de denegations absolues 
est d’une insigne maladresse. 

Et des lors Crainquebille eut fait 29 des aveux sil avait su ce 
quil fallait avouer. 


Ill 

CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE 


Le president Bourriche consacra six minutes plcines a l’inter- 5 
rogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporte plus 
de lumiere si Taccuse avait repondu aux questions qui lui etaient 
posees. Mais Crainquebille n avait pas Thabitude de la discussion, 
et dans une telle compagnie le respect et Teffroi lui fermaient la 
bouchc. Aussi gardait-il le silence, et le president faisait lui-meme 10 
les reponses; dies etaient accablantes. II conclut: 

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit: «Mort aux vaches!» 

— JTii dit: «Mort aux vaches!» parce que monsieur Tagent a 
dit: «Mort aux vachcs!» Alors jai dit: «Mort aux vaches!» 

II voulait fairc entendre 1 qu etonne par Fimputation la plus 15 
imprevue, il avait, dans sa stupeur, repete les paroles etranges 
qu’on lui pretait faussement et qu’il n’avait certes point prononcecs. 

II avait dit: «Mort aux vaches!» cominc il cut dit: 2 «Moi! tenir 
des propos injurieux, lavez-vous pu croire?» 

M. le president Bourriche ne le prit pas ainsi. 20 

— Pretendcz-vous, dit-il, que lagent a profere ce cri le pre¬ 
mier? 3 

Crainquebille renonga a sexpliquer. C'etait trop difficile. 

2Q cut fait — aurait fait —pluperfect subjunctive in place of the conditional 
past; a common construction in literary French 

1 faire entendre faire comprendre, exyliquer 

2 exit dit — aurait dit 

3 a profere ce cri le premier was the first to utter that cry 
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— Vous n’insistez pas. Vous avez raison, dit le president. 

Et il fit appeler les temoins. 

L’agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la verite et 
de ne rien dire que la verite. Puis il deposa en ces termcs: 4 
5 — Etant de service le 20 octobre, a 1’heure de midi, je remar- 

quai, dans la rue Montmartre, un individu qui me sembla etre un 
vendeur ambulant et qui tenait sa charrette indument arretee & la 
hauteur du numero 328, ce qui occasionnait un encombrcment de 
voitures. Je lui intimai par trois fois Tordre de circuler auqucl il 
10 refusa dobtemperer. Et sur ce que 5 je Taverns quc j’allais ver- 
baliser, il me repondit en criant: «Mort aux vaches!» cc qui me 
sembla etre injurieux. 

Cette deposition, fcrme et mesuree, fut ecoutee avec unc evi- 
dente faveur par le Tribunal. La defense avait cite madame Ba- 
15 yard, cordonniere, et M. David Matthieu, medecin en chef de 
Thopital Ambroise-Pard, officicr de la Legion d’honneur. Madame 
Bayard n’avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait 
dans la foule assemblee autour de Tagcnt qui sommait le inarchand 
de circuler. Sa deposition amena un incident. 

20 — J ai etc temoin de la scene, dit-il. J’ai remarque que Tagent 

setait mepris: il n avait pas ete insulte. Je nTapproehai et lui en 
fis Tobservation. L’agent maintint le marchand en etat d’arrestation 
et in’in vita a le suivre au commissariat. Ce que je fis. Je reiterai 
ma declaration devant le commissaire. 

25 —Vous pouvez vous asscoir, dit le president. Huissier, rappelez 
le temoin Matra. —Matra, quand vous avez proccde a Tarrestation 
de Taccuse, monsieur de docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait 
observer que vous vous mepreniez? 

— C/est-a-dire, monsieur le president, qu’il m'a insulte. 

30 —Que vous a-t-il dit? 

— 11 ma dit: «Mort aux vaches!» 

Line rumeur et des rires s eleverent dans Tauditoire. 

4 The style of the following paragraph is typical of reports drawn up by 
policemen. It is full of legal terms and is pompous 

5 sur ce que — quand 
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— Vous pouvez vous retirer, dit le president avec precipitation. 

Et il avertit Ie public que si ces manifestations ind 6 centes se 
reproduisaient, il ferait dvacuer la salle. Cependant la dtfcn.se 
agitait triomphalement les manches 6 de sa robe, et Ton pensait en 
ce moment que Crainquebille serait acquitte. 5 

Le calme setant r&abli, maitre Lemerle se leva. Il commen^a 
sa plaidoirie par l’dloge des agents de la Prefecture , 7 «ces modestes 
serviteurs de la societe, qui, moyennant un salaire derisoire, endu- 
rent des fatigues et affrontent des perils incessants, et qui pratiquent 
Th^roisme quotidien. Ce sont d’anciens soldats, et qui restent sol-10 
dats. Soldats, ce mot dit tout . . .» 8 

Et maitre Lemerle s’eleva, sans effort, a des considerations tres 
hautes sur les vertus militaires. Il etait de ceux, dit-il, «qui ne per- 
mettent pas quon touche a larmee, a cette armee nationale a 
laquelle il etait her d’appartenin). 0 15 

Le president inclina la tete. 

Maitre Lemerle, en effet, etait lieutenant dans la reserve. Il 
etait aussi candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles- 
Haudriettes. 10 

Il poursuivit: 20 

— Non certes, je ne meconnais pas les services modestes et pre- 
cieux que rendent joumellement les gardiens de la paix a la vail- 
lante population de Paris. Et je naurais pas consenti a vous pre¬ 
senter, messieurs, la defense de Crainquebille si j’avais vu en lui 
l’insulteur d’un ancicn soldat. On accuse mon client d’avoir dit: 25 
«Mort aux vaches!» Le sens de cette phrase nest pas douteux. Si 
vous feuilletcz le Dictionnaire de la langue verte, vous y lirez: 
vVachard, paresseux, faineant; qui s’etend paresseusement comme 
une vache, au lieu de travailler. — Vache , qui se vend a la police; 

6 manches . . .: lawyers wear caps and gowns with wide sleeves when in 
court 

7 Prefecture de Police main police headquarters in Paris 

8 Reference is made here to the slogans of those who were against Dreyfus. 

9 The honor of the French army was at stake in the famous Dreyfus case 
which finally ended in the acquittal of Dreyfus, the officer accused of revealing 
military secrets, and who was imprisoned on Devil’s Island. 

10 Vieilles-Hciudriettes: one of the oldest sections of Paris 
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mouchard. Mort aux vachesl se dit dans un certain monde. Mais 
toute la questions est celle-ci: Comment Crainquebille Fa-t-il dit? 
Et memo Fa-t-il dit? Permettez-moi, messieurs, d’en douter. 

»Je ne soupconne Fagent Matra daucune mauvaise pensee. 
5 Mais il accomplit, comme nous lavons dit, une tache pdnible. 11 
est parfois fatigue, excede, surmene. Dans ces conditions il pcut 
avoir ete la victime d’une sorte d hallucination dc Fouie. Et quand 
il vient vous dire, messieurs, que le docteur David Matthieu, olficier 
de la Legion d'honneur, medecin en chef de Fhopital Ambroise- 
10 Pare, un prince de la science et un liommc du monde, a crie: 
«Mort aux vaches!» nous sommcs bien forces de reconnaitre que 
Matra est en proic a la maladie de Fobsession, et, si le terme n’est 
pas trop fort, au delire de la persecution. 

»Et alors meine que Crainquebille aurait eric: «Mort aux 
15 vaches!» il resterait a savoir si ce mot a, dans sa bouclie, le caractere 
dun debt. Crainquebille est Fenfant naturel cFune marchande 
ambulante, perdue cFinconduitc 11 et de boisson, il est nc alcooli- 
que. Vous le voyez ici abruti par soixante ans de misere. Messieurs, 
vous direz qifil est irresponsable.» 

20 Maitre Lemcrle sassit et M. le president Courriche lut entre 
ses dents un jugement qui condamnait Jerome Crainquebille a 
quinze jours de prison et cinquante francs damendc. Le tribunal 
avait londe sa conviction 12 sur le temoignage dc Fagent Matra. 

Mene par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille 
25 ressentit un immense besoin dc sympathic. Il se tourna vers le garde 
de Paris 13 qui le conduisait et Fappela trois fois: 

— Cipal! 14 . . . Cipal! . . . Hein? cipal! . . . 

Et il soupira: 

— Il y a seulement quinze jours, si on m’avait dit qu’il m’arri- 
30 verait ce qu’il m arrive! . . . 

Puis il fit cctte reflexion: 

11 perdue d’inconduite a victim of immoral living 

12 conviction opinion 

13 garde dc Paris = garde municipal: name given formerly to the Garde i 6 - 
puhlicaine, a mounted and foot force of police which was organized by Napoleon 

14 Cipal is a contraction of “municipal” 
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_Us parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais ils 

parlent trop vite. On peut pas 15 sexpliquer avec eux . . . Cipal, 
vous trouvez pas 16 quils parlent trop vite*? 

Mais le soldat marchait sans repondre ni toumer la tete. 

Crainquebille lui demanda: 5 

— Pourquoi que 17 vous me r^pondez pas? 

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec 
amertume: 

— On parle bien 18 a un chien. Pourquoi que vous me parlez 
pas? Vous ouvrez 10 jamais la bouche: vous avez 20 done pas peur 10 
qu’elle puc? 


IV 

APOLOGIE POUR M. LE PRESIDENT BOURRICHE 


Quelques curieux et deux ou trois avocats quitterent laudi- 
ence apres la lecture de larret, quand deja le grefficr appelait une 
autre cause. Ceux qui sortaient ne faisaient point de reflexion sur 
baffaire Crainquebille qui ne les avait guere interesses, et k laquelle is 
ils ne songeaient plus. Seul M. Jean Lermite, graveur a lcau-forte, 
qui etait venu daventure au Palais, m^ditait sur ce qibil venait de 
voir et dentendre. 

Passant son bras sur bepaule de maitre Joseph Aubarree: 

— Ce dont il faut louer le president Bourriche, lui dit-il, cest 20 
d avoir su se defendre des vaines curiosites de besprit et se garder de 
cet orgueil intcllectucl qui veut tout connaitre. En opposant bune 

15 on -peut pas Cpopular speccli) — on ne peut pas 

10 trouvez pas — ne trouvez pas 

17 pourquoi que — pourquoi est-ce que 

18 bien even 

19 vous ouvrez — vous n ouvrez 

20 vous avez — vous navez—Q Henceforth the attention of the reader will no 
longer be brought to the omission of the ne of the negation and other popular 
constructions found in the speeches of Crainquebille.) 
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k lautre les depositions contradictoires de lagent Matra et du doc- 
teur David Matthieu, le juge serait entr 6 dans une voie ou Ton 
ne rencontre que le doute et lmcertitude. La methode qui consiste 
k examiner les faits selon les regies de la critique est inconciliable 
5 avec la bonne administration de la justice. Si le magistrat avait 
Imprudence de suivre cette methode, ses jugements dependraient 
de sa sagacite personnelle, qui le plus souvent est petite, et de 
Tinfirmite humaine, qui est constante. Quelle en serait Tautorite? 
On ne peut nier que la methode historiquc 1 est tout a fait im- 
to propre k lui procurer les certitudes dont il a besoin. II suffit de rap- 
peler Taventure de Walter Raleigh . 2 

» Lin jour que Walter Raleigh, enlerme a la Tour de Londres, 
travaillait, selon sa coutumc, a la scconde partie de son Histoire du 
Monde , une rixe eclata sous sa fcnctre. II alia regarder ces gens qui 
15 se querellaient, et quand il se remit au travail, il pcnsait les avoir 
tres bien observes. Mais le lendcmain, ayant parle de cede affaire a 
un de ses amis qui y avait etc present et qui meme v avait pris part, 
il fut contredit par cet ami sur tous les points. Reflcchissant alors k 
la difficult^ de connaitre la verite sur des evenements lointains, 
20 quand il avait pu se meprendre sur ce qui se passait sous ses yeux, 
il jeta au feu le manuscrit de son histoire . 3 

» Si les juges avaient les memos scrupules que sir Walter Ra¬ 
leigh, ils jetteraient au feu toutes leurs instructions. Et ils n'en ont 
pas le droit. Ce serait de leur part un deni de justice, un crime. Il 
25 faut rcnonccr a savoir, mais il ne faut pas renoncer a juger. Ceux 
qui vculent que les arrets des tribunaux soient fondes sur la re¬ 
cherche methodique des laits sont de dangereux sophistes 4 et des 
ennemis perfidcs de la justice civile et de la justice militaire. Le 
president Bourriche a lesprit trop juridique pour faire dependre ses 
30 sentences de la raison et de la science dont les conclusions sont 

1 methode historique that is to say, a methodical search for the truth 

2 Sir Walter Raleigh (1552-1618): an English courtier, colonizer and man of 
letters 

3 Anatole France looked upon history as an art rather than a science 

4 sophistes paid teachers of philosophy and rhetoric in ancient Greece; the 
word has become synonymous with quibblers 
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sujettes a d etemelles disputes. II les fonde sur des dogmes et les 
assied sur la tradition, en sorte que ses jugements egalent en 
autorit6 les commandements de l’figlise. Ses sentences sont cano- 
niques. J’entends qu’il les tire d’un certain nombrc de sacres 
canons. Voyez, par exemple, qu’il classe les temoignages non 5 
d’apres les caraetercs incertains ct trompcurs de la vraisemblance et 
de rhumaine verite, mais d’apres dcs caraetercs intrinseques per¬ 
manents et manifestos. II les peso au poids des armes. 0 Y a-t-il rien 
de plus simple et de plus sage a la fois? II lient pour irrefutable le 
temoignage d’un gardien de la paix, abstraction faite de son hu- 10 
manite et con^u metaphysiquement en tant qu’un numero matri- 
cule ct selon les categories de la police ideale. Non pas que Matra 
(Bastien), ne a Cinto-Monte (Corse), lui paraisse 6 incapable d’er- 
reur. II n’a jamais pens6 que Bastien Matra fut doue d’un grand 
esprit d’observation, ni qu’il appliquat 7 a l’examen des faits une 15 
methode exacte et rigoureuse. A vrai dire, il ne considere pas Bas¬ 
tien Matra, mais l’agent 64. — Un homme est faillible, pense-t-il. 
Pierre et Paul 8 peuvent se tromper. Descartes et Gassendi, Leibnitz 
et Newton, Bichat et Claude Bernard 9 ont pu se tromper. Nous 
nous trompons tous et a tout moment. Nos raisons d’erreur sont in- 20 
nombrables. Les perceptions des sens et les jugements de lesprit 
sont des sources d’illusion et des causes d’incertitude. II ne faut pas 
se fier au temoignage d’un homme: Testis unus , testis nullus. 10 
Mais on peut avoir foi dans un numero. Bastien Matra, de Cinto- 

6 au voids des armes according to the degree of authority which is behind 
them (the policeman carries arms, Doctor Matthieu does not) 

6 yaraisse— subjunctive after a general negation 

7 fdt done . . . appliqucd— subjunctive after a verb of thinking in the nega¬ 
tive 

8 Pierre et Paul Tom, Dick and Harry, that is common men 

v Descartes ( Rene ): French philosopher, physicist and geometrician (1596- 
1650). Gassendi (Pierre): French mathematician, philosopher (1592-1655). 
Leibnitz ( Gottfried W.): German philosopher and scientist (1646-1716). New¬ 
ton Qlsaac ): English scientist, philosopher, mathematician (1642-1727). Bichat 
QMarie F. X.): famous French physician, anatomist and physiologist (1771- 
1802). Bernard (Claude ): famous French physiologist, the most , famous repre¬ 
sentative of experimental science at the end of the 19th century (1813-1878). 

10 Latin legal phrase: one witness, no witness; that is, a person accused cannot 
be convicted on the testimony of only one witness 
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Monte, cst faillible. Mais Fagent 64, abstraction faite cle son hu- 
manite, ne se trompe pas. Cest unc entite. Line entite n'a rien en 
die cle ce qui est clans les homines et les trouble, les corrompt, les 
abuse. Elle est pure, inalterable et sans melange. Aussi le Tribunal 
5 r/a-t-il point hesite a repousser lc temoignage du docteur David 
Matthieu, qui n’est cju’un homme, pour admettre celui de Fagent 
64, cjui est une idee pure, et commc un rayon de Dieu descendu a 
la barre. 

» En procedant de cette maniere, le president Bourriche s’assure 
10 une sorte cl inlaillibilite, et la seule a laquelle un juge puisse pre- 
tendre. 11 Quand Fhoinme cjui temoigne est arme d un sabre, Cest lc 
sabre qiFil faut entendre et non Fhommc. Lhomme est meprisa- 
blc 13 et peut avoir tort. Ee sabre nc lest 13 j)oint et il a toujours 
raison. Lc president Bourriche a prolondemcnt penetre Fesprit des 
i> r > lois. La societe repose sur la force, et la force doit etre respectee 
comme le fondement augustc des societes. La justice est Fadminis- 
tration de la force. Lc president Bourriche sait que Fagent 64 est 
unc parcel le du Prince. Le Prince 14 reside dans chacun de scs offi- 
ciers. Ruiner Fautorite de Fagent 64, e'est affaiblir FEtat. Manger 
2« une des fcuilles de lartichaut, cest manger Fartichaut, comme dit 
Bossuet 13 en son sublime langage. ( Politique tiree de I'Ecriture 
sainte, passim .) 

»loutes les epees cl’un Ctat sont tournees dans le meme sens. 
En les opposant les unes aux autres, on subvertit la republique. 
25 Cest pourquoi Finculpe Crainquebille fut condamne justement a 
ejuinze jours de prison et einquante francs d’amende, sur le temoi¬ 
gnage de Fagent 64. Je crois entendre 16 le president Bourriche ex- 
pliquer lui-meme les raisons hautes et belles qui inspirerent sa 
sentence. Je crois l entendre dire: 

11 puisse— subjunctive after the superlative “la seule” (an exaggeration) 

12 meprisahlc of little account (lit. worthy of scorn) 

K< that is “it,” standing for “mcprisable” 

14 lc Prince the State, the nation 

15 Bossuct (Jacques B.): famous French bishop, theologian, orator, and his¬ 
torian, author of the well known “Oraisons Funebres” and other works (1627- 

I7 ° 4 ). 

10 je crois entendre I can just hear 



CRAINQUEBILLE 


169 


» — Jai jug6 cet individu en conformite avec Fagent 64, parce 
quc Fagent 64 est F^manation de la force publique. Et pour recon- 
naitre ma sagesse, il vous suffit d’imaginer que j’aie agi inversement. 
Vous verrez tout de suite que c’eut ete 17 absurde. Car si je jugeais 
contre la force, mes jugements ne seraient pas executes. Remar- 5 
quez, messieurs, que les juges ne sont ob£is quc tant qu’ils ont la 
force avec eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu’un pauvre 
reveur. Je me nuirais si jc donnais tort a un gendarme. D’ailleurs 
le genie des lois sy oppose. Desarmer les forts et armer les faibles 
ce serait changer Fordre social que j’ai mission de conserver. La jus-10 
tice est la sanction des injustices etablies. La vit-on jamais oppos£e 
aux conquerants et contraire aux usurpateurs? Quand seleve un 
pouvoir illegitime, elle 18 n’a qu’a le reconnaitre pour le rendre 
legitime. Tout est dans la forme, et il ny a entre le crime et l’inno- 
cence que lepaisseur dune feuille de papier timbre. 10 — C^tait k is 
vous, 20 Crainquebille, d’etre le plus fort. Si apres avoir crie: «Mort 
aux vaches! » vous vous etiez fait declarer empereur, dictateur, pre¬ 
sident de la Republique ou seulement conseiller municipal, je vous 
assure que je ne vous aurais pas condamne a quinze jours de prison 
et cinquante francs d amende. Je vous aurais tenu quitte de toute 20 
peine. Vous pouvez men croire. 

»Ainsi sans doute cut parle le president Bourriche, car il a 
lesprit juridique et il sait ce quun magistral doit a la societe. Il en 
del end les principes avec ordre et regularite. La justice est sociale. 

Il ny a que de mauvais esprits pour la vouloir humaine et sensi- 25 
ble. 21 On Tadministre avec des regies fixes et non avec les frissons 
de la chair et les clartes de rintclligence. Surtout ne lui demandez 
pas d’etre juste, elle n’a pas besoin de l’etre puisqu’elle est la justice, 
et je vous dirai meme que Fidee d’une justice juste n’a pu germer 
que dans la tete d’un anarchiste. Le president Magnaud 22 rend, il 30 

17 c’edt ete = cela aurait ete 

18 elle , that is, la justice 

10 'papier timbre legal stamped document 

20 a vous up to you 

21 il ny a que . . . sensible only wicked minds want it to be humane and 
compassionate (of course A. France continues here to be paradoxical). 

22 Magnaud: a liberal jurist of the late nineteenth century 
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est vrai, des sentences £quitables. Mais on les lui casse, et cest 
justice. 

» Le vrai juge p£se les t^moignages au poids des armes. Cela 
s’est vu dans Faffaire Crainquebille, et dans dautres causes plus 
5 celebres. 23 

Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d’un bout a Fautre 
bout la salle des Pas-Perdus. 24 

Maitre Joseph Aubarrec, qui connaissait le Palais, lui repondit 
en sc grattant le bout du nez: 

10 — Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que monsieur le 

president Bourriehe se soit eleve 2r> jusqua une si haute meta¬ 
physique. A mon sens, en admettant le temoignage de Fagcnt 64 
comme Fexpression de la verite, il fit simplement ce qiFil avait 
toujours vu faire. C est dans Fimitation qu’il faut ehereher la raison 
15 de la plupart des actions humaines. En se conformant k la coutume 
on passera toujours pour un honnete homme. On appelle gens de 
bien 20 ceux qui font comme les autres. 


V 

DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE 
AUX LOIS DE LA REPUBLIQUE 


Crainquebille, reconduit en prison, s’assit sur son escabeau 
enchaind, plein d^tonnement et d’admiration. II ne savait pas bien 
lui-meme que les juges s’&aient trompes. Le Tribunal lui avait 
cache ses faiblesses intimes sous la majest6 des formes. II ne pouvait 
croire qu’il eut 1 raison contre des magistrats dont il n’avait pas 

- 3 causes plus ceUbres —meaning of course the Dreyfus affair 

24 Salle des Pas-Perdus: the great hall in the Palace of Justice 

25 se soit eleve —subjunctive after “croire" in the negative 

26 gens de bien honorable people 

1 edt —subjunctive after “croire" in the negative 
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compris les raisons: il lui dtait impossible de concevoir que quelque 
chose cloch&t 2 dans une si belle cer^monie. Car, n'allant ni a la 
messe, ni k Tfilysee, 3 il navait, de sa vie, rien vu de si beau qu’un 
jugement en police correctionnelle. Il savait bicn quil n’ava t pas 
crie «Mort aux vaches!» Et, qu’il eut condamnd 4 k quinze jours 5 
de prison pour favour crie, c etait en sa pensee un auguste mystere, 
un de ces articles de foi auxquels les croyants adherent sans les 
comprendre, une revelation obscure, eclatante, adorable et terrible. 

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d’avoir mys- 
tiquement offense l’agent 64. Il lui etait enseigne, 5 par son arret, 10 
qu’il avait cvi 6 : «Mort aux vaches!» C’etait done qu’il avait crid 6 
«Mort aux vaches!» d’une fagon mystericusc, inconnue de lui- 
meme. Il etait transports dans un monde surnaturel. Son jugement 
Stait son apocalypse. 7 

S’il ne se faisait pas une idee nette du delit, il ne se faisait pas 15 
une idSe plus nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une 
chose solennelle, rituellc et superieure, une chose eblouissante qui 
ne se comprend pas, 8 qui ne se discute pas, et dont on n’a ni a se 
louer, ni a se plaindre. A cette heure il aurait vu° le president 
Bourriche, une aureole au front, descendre, avec des ailes blanches, 20 
par le plafond entrouvert, qu’il n’aurait pas 9 ete surpris de cette 
nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit: «Voila 
mon affaire qui continue!» 

Le lendemain son avocat vint le voir: 

— Eh bien! mon bonhomme, vous netes pas trop mal? 10 Du 25 


2 clochdt— subjunctive after the impersonal negative expression “il etait im¬ 
possible” 

3 l’£lysee: the palace in which the president of the French Republic resides 

4 il eut ete condamne— the subjunctive is used because the main clause 

“e’etait . . . un auguste mystere” expresses a sentiment 

6 il lui itait enseigne it was impressed upon him 

6 c etait done qu'il avait crie therefore he must have yelled (an emphatic 
construction) 

7 son jugement etait son apocalypse his conviction was for him a sort of 
revelation 

8 qui ne se comprend pas which is not supposed to be understood 

9 il aurait vu . . . qu'il n aurait if he had seen ... he would not have . . . 

10 pas trop mal not too uncomfortable 
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courage! deux semaines sont vite passees. Nous n’avons pas trop h 
nous plaindre. 11 

— Pour 9a, 12 on peut dire que ces messieurs ont 6 t 6 bien doux, 
bien polis; pas un gros mot. J’aurais pas cru. Et le cipal avait mis 
5 des gants blancs. Vous avez pas vu? 

— Tout pese, nous avons bien fait davouer. 

— Possible. 

— Crainquebille, jai une bonne nouvelle h vous annoncer. line 
pcrsonne charitable que j’ai interessce a votre position, m a remis 
10 pour vous une somme de cinquantc francs qui sera affectee au 
payement de lamende a laquelle vous avez et 6 condamne. 

— Alors quand que 13 vous me donncrez lcs cinquantc francs? 

— Us seront verses au greffe. Ne vous en inquietez pas. 

— C’cst egal. 14 Je remercie tout de meme la personne. 

15 Et Crainquebille meditatif murmura: 

— Cest pas ordinaire ce qui m arrive. 

— Ncxagerez rien, Crainquebille. Votre cas n’est pas rare, loin 
de k\. 

— Vous pourriez pas me dire ou qu'ils mont etouffe ma voiture? 


VI 

CRAINQUEBILLE DEVANT L’OPINION 


20 Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture rue Mont¬ 
martre en criant: Des choux , des navets , des carottes! II n’avait ni 
orgueil, ni hontc de son aventurc. 11 n en gardait pas un souvenir 
penible. Cela tenait, dans son esprit, du 1 theatre, du voyage et du 

11 nous . . . plaindre (“nous” is used for “vous”), you have not too much 
reason to complain 

12 pour (a as tar as that goes 

la ({uaud qui quand cst ce que 

11 e’est egal just the same 

1 cela tenait . . . du it savored of 
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reve. II 4 tait surtout content de marcher dan: la bouc, sur le pave 
de la ville, et de voir sur sa tete le ciel tout en eau 2 et sale comrr.e 
le ruisseau, le bon ciel de sa ville. II s’arretait a tous les coins de rue 
pour boire un verre; puis, libre et joyeux, ayant craclie dans ses 
mains pour en lubrifier la paume ealleuse, il empoignait les bran- 5 
cards et poussait la charrette, tandis que, devant lui, les inoineaux, 
comme lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie sur la 
chaussee, senvolaient en gerbe avec :i son cri familier: Des choux, 
des navets, des carottes! Une vieille menagere, qui s etait approchee, 
lui disait en tatant des celeris: 10 

— Quest-ce qui vous est done arrive, p£re Crainquebille? II y a 
bien 4 trois semaines quon ne vous a pas vu. Vous avez ete malade? 
Vous etes un peu pale. 

— Je vas 5 vous dire, m’ame 6 Mailloche, jai fait le rentier. 

Rien n est change dans sa vie, a cela pres 7 cju'il va chez le 15 
troquet plus souvent que d’liabitude, parce qu’il a hidee que c est 
fete, et qu'il a fait connaissance avee des personnes charitables. II 
rentre un peu gai, dans sa soupcntc. Etendu dans le plumard, il 
ramene sur lui les sacs que lui a pretes le marchand de marrons du 
coin et qui lui servent de couverture, et il songe: «La prison, il n’y 20 
a pas a se plaindre; on y a tout ce qui 8 vous faut. Mais on est tout 
de meme mieux chez soi.» 

Son contentement fut de courte durce. Il saper^ut vile que les 
clientes lui faisaient grise mine . 9 

— Des beaux celeris, m'ame Cointreau! 25 

— Il ne me faut rien. 

— Comment, qu’il 10 ne vous faut rien? Vous vivez pourtant 
pas de lair du temps . 11 

2 tout en eau heavy with rain 

3 avec upon hearing 

4 bien fully 

6 je vas (colloquial language) = je vais 

6 m'ame = Madame 

7 a cela pres except 

8 tout ce qui = tout ce qu’il 

9 lui faisaient grise mine looked askance at him, gave him the cold shoulder 

10 qu’il = il; the qu’ is redundant 

11 de Vair du temps on air alone 
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Et mame Cointreau, sans lui faire de r^ponse, rentrait fi6re- 
ment dans la grande boulangerie dont elle etait la patronne. Les 
boutiquieres et les concierges, naguere assidues 12 autour de sa voi- 
ture verdoyante et fleurie, maintenant se detournaient de lui. Par- 
5 venu k la cordonnerie de TAnge Gardien, qui est le point ou com- 
mencerent ses avcntures judiciaires, il appela: 

— Mame Bayard, mame Bayard, vous me devez quinze sous 
de Tautre fois. 

Mais mame Bayard, qui siegeait a son comptoir, ne daigna pas 
10 tourner la tetc. 

Toute la rue Montmartre savait que lc pere Crainquebille sor- 
tait de prison, et toute la rue Montmartre ne le connaissait plus . 13 
Le bruit de sa condamnation etait parvenu jusqu’au faubourg 14 et 
a Tangle tumultueux de la rue Richer. La, vers midi, il apergut 
is madame Laure, sa bonne et fidele cliente, penchee sur la voiture 
du petit Martin. Elle tatait un gros chou. Ses chcveux brillaient au 
soleil cornmc dabondants fils dor largemcnt tordus. Et le petit 
Martin, un pas grandchose , 15 un sale coco , 10 lui jurait la main sur 
son coeur, qiTil n’y avait pas plus belle marchandise que la sienne. 
20 A ce spectacle le coeur de Crainquebille se dechira. Il poussa sa 
voiture sur celle du petit Martin et dit a madame Laure, d’une voix 
plaintive et brisee: 

— Cost pas bien de me faire des infidelites . 17 

Madame Laure, conime elle le reconnaissait elle-meme, n’etait 
25 pas ducliesse. Ce n’est pas dans le monde , 18 qu’elle setait fait une 
idee du panicr a salade et du Depot. Mais on peut etre honnete 
dans tous les etats, pas vrai? Chacun a son amour-propre, et Ton 
n’aime pas avoir affaire a un individu qui sort de prison. Aussi 10 

12 assidues regular customers 

13 tie lc connaissait plus ignored him. refused to recognize him 

14 faubourg rue du Faubourg Montmartre— a continuation of the rue Mont¬ 
martre 

15 un pas grand’chose a worthless fellow 

ia un sale coco (slang) a dirty individual 

17 me faire des infidelites trade with others (lit. be unfaithful to me) 

18 monde high society 

19 aussi therefore, so—it is followed by an inversion 
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ne r^pondit-elle k Crainquebille quen simulant un haut-le-coeur. 
Et le vieux marchand ambulant, ressentant 1 affront, hurla: 

— Dessal^e! va! 

Madame Laure en 20 laissa tomber son chou vert et sdcria: 

— Eh! va done, 21 vieux cheval de retour! Qa 22 sort de prison, et 
ga insulte les personnes! 

Crainquebille, s’il avait 6te de sang-froid, naurait jamais re- 
proch6 a madame Laure sa condition. 23 II savait trop qu on ne fait 
pas ce quon veut dans la vie, quon ne choisit pas son metier, et 
quil y a du bon monde partout. II avait coutume d’ignorer sage- 
ment ce que faisaient chez elles les clientes, et il ne meprisait per- 
sonne. Mais il etait hors de lui. II donna par trois fois a madame 
Laure les noms de dessalee, de charogne et de roulure. Un cercle de 
curieux se forma autour de madame Laure et de Crainquebille, qui 
<k:hangerent encore plusieurs injures aussi solennelles que les pre¬ 
mieres, et qui eussent egrene tout du long leur chapelet, 24 si un 
agent soudainement apparu ne les avait, par son silence et son im¬ 
mobility, rendus tout a coup aussi muets et immobiles que lui. Ils 
se separerent. Mais cette scene acheva de perdre Crainquebille 
dans lesprit 25 du faubourg Montmartre et de la rue Richer. 


VII 

LES CONSEQUENCES 
Et le vieil homme allait marmonnant: 

— Pour sur que e’est une morue. Et meme y a pas plus morue 
que cette femme-1^. 

20 en because of this, when she heard this 

21 va done go away 

22 ga, derogatory for il 

23 condition social status 

24 qui . . . chapelet who would have given full vent to their abuse (\it. who 
would have gone through all the beads of their rosary) 

25 dans Vesprit = dans Vesprit de tons les gens 
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Mais clans le fond do son coeur, ce n’est pas de cela qu’il lui 
faisait un rcprochc. II ne la meprisait pas d’etre ce qu elle etait. II 
Ten cstimait pin tot, la sachant 1 econome et rang^e. Autrefois ils 
causaient tous deux volontiers ensemble. Elle lui parlait de ses 
5 parents qui habitaient la campagne. Et ils formaient tous deux le 
memo van de cultiver un petit jardin et d’elcver des poules. C etait 
unc bonne clicntc. De la voir acheter des choux au petit Martin, 
un sale coco, un pas grand’chosc, il en avait regu un coup dans 
Festomac; et quand il Favait vue faisant mine de le mepriser, la 
10 moutarde lui avait monte au nez, 2 et dame! 3 

Le pis, cost quelle n’etait pas la seule qui le traitat comme un 
galcux. Personne ne voulait plus le connaitre. Tout comme ma- 
dame Laure, madame Cointreau la boulangcre, madame Bayard de 
l’Ange Cardien le meprisaient et le repoussaient. Toute la socicte, 
15 quoi . 4 

Alors ! 5 parcc qu’on avait ete mis pour quinze jours a Fombrc , 6 
on n etait plus bon 7 settlement a vendre des poireaux! Est-ce que 
cetait juste? Est-ce qu’il y avait du bon sens a faire mourir de faim 
un brave homme parce qu’il avait eu des difficultes avec les flics? 
20 S’il ne pouvait plus vendre ses legumes, il n avait plus qu a 8 crever. 

Comme le vin mal traite, il tournait a Faigre. Apres avoir eu 
«des mots» 9 avec madame Laure, il en avait maintenant avec tout 
le monde. Pour un lien, il disait leur fait aux chalandes , 10 et sans 
mettre de gants, je vous prie de le croire. Si elles tataient un peu 
25 longtcmps la marcliandisc, il les appelait proprement raleuses et 
purees; pareillement chez le troquet, il engueulait les camarades. 
Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus, 

1 la sachant knowing her to be 

2 la moutarde . . . nez he had lost his temper (a colloquial expression) 

3 et dame and then, of course . . . (understood: he hadf insulted her) 

4 quoi in short 

5 alors so 

a Vomhre (slang) in prison, in the “cooler” 

7 bon ht, good enough 

8 il n avait plus qu . . . all that was left for him to do was . . . 

9 des mots wor Is, arguments 

10 pour un rien . . . chalandes at the least provocation, he would tell the 
customers what he thought of them 
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declarait que ce sacre p&re Crainquebille etait un vrai porc-epic. 
On ne peut le nier: il devenait incongru, mauvais coucheur, mal 
embouche, fort en gueule. Cest quc , 11 trouvant la societe impar- 
faite, il avait moins de facilite quun professeur de Fficole des 
sciences morales et politiques 12 h exprimer ses idees sur les vices 5 
du systeme et sur les reformes necessaires, et que ses pensees ne se 
deroulaient pas dans sa tete avec ordre et mcsure. 

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne 
lui voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui. 
Une fois, il donna une gifle a Alphonse, le petit 13 du marchand de 10 
vin, qui lui avait demande si Ton etait bien a lombre. Il le gilla et 
lui dit: 

— Sale gosse! cest ton p£re qui devrait etre a lombre au lieu de 
senrichir a vendre du poison. 

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car, ainsi que le 15 
marchand dc marrons le lui remontra justement, on ne doit pas 
battre un enfant, ni lui reprocher son pere, quil n’a pas choisi. 

Il s’etait mis a boire. Moins il gagnait d’argent, plus il buvait 
d eau-de-vie. Autrefois econome et sobre, il s’emerveillait lui-meme 
de ce changement. 20 

— Jai jamais ete fricoteur, disait-il. Faut croire 14 quon devicnt 
moins raisonnable en vieillissant. 

Parfois il jugeait severcment son inconduite et sa paresse: 

— Mon vieux Crainquebille, t’es 15 plus bon que pour lever le 
coude . 10 25 

Parfois il se trompait lui-meme et se persuadait quil buvait par 
besoin: 

— Faut commc 9a de temps en temps, que je boive un verre 
pour me donner des forces et pour me rafraichir. Sur que jai quel- 


11 cest que the reason was that 

12 £co/e . . . probably the £cole Libre des Sciences Politiques, which pre¬ 
pares students for diplomatic careers and other government posts 

13 le 'petit the small son 

14 faut croire — il faut croire it must be that 

15 t’es = tu nes 

16 lever le coude — boire 



I7 8 crainquebille 

que chose de brule dans Finterieur. 17 Et il y a encore que la boisson 
comme rafraichissement. 18 

Souvent il lui arrivait de manquer la cride matinale et il ne se 
fournissait plus que de marchandise avarice qu’on lui livrait k 
5 credit. Un jour, se sen tan t les jambcs molles et le coeur las, il laissa 
sa voiture dans la remise et passa toute la sainte joumee 19 a tourner 
autour de Fetal de madame Rose, la tripiere, et devant tous les 
troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut 
conscience de sa decheance. Il se rappel a sa force premiere 20 et ses 
10 antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours 
innombrablcs, egaux et pleins; les cent pas, la nuit, sur le carreau 
des Halles, cn attendant la criee; les legumes enleves par brassees 
et ranges avec art dans la voiture, le petit noir 21 de la mere Theo¬ 
dore avale tout chaud d un coup, au pied leve, 22 les brancards em- 
15 poignes solidement; son cri, vigoureux comme le chant du coq, de- 
chirant lair matinal, sa course par les rues populeuses, toute sa vie 
innoccnte et rude de cheval humain, qui, durant un demi-siecle, 
porta, sur son etal roulant, aux citadins brulcs de veilles et de soucis, 
la fraiche moisson des jardins potagers. Et secouant la tete il 
20 soupira: 

— Non! j’ai plus le courage que j’avais. Je suis fini. Tant va la 
cruche a Feau qu’a la fin ellc se cassc. 23 Et puis, depuis mon affaire 
en justice, je n’ai plus le meme earacterc. Je suis plus le meme 
homme, quoi! 24 

25 Enfin, il etait demoralise. Lin homme dans cet etat-la, autant 
dire 25 que cest un homme par terre 26 et incapable de se relever. 
Tous les gens qui passent lui pilent dessus. 

17 dans Vinterieur inside of me 

18 il y a . . . — il ny a . . . after all there is nothing like drink, when you 
are thirsty 

19 toute la sainte joumee all the livelong day 

20 sa force premiere his former strength 

21 petit noir (slang) cup of black coffee 

22 au pied leve hastily, in a jiffy 

23 tant va . . . casse the pitcher goes to the well so often that finally it 
breaks (a proverb) 

24 quoi in a word 

25 autant dire one might as well say 

20 par terre down 
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VIII 

LES DERNIERES CONSEQUENCES 


La misere vint, la misere noire. Le vieux marchand ambulant, 
qui rapportait autrefois clu faubourg Montmartre les pieces de cent 
sous a plein sac, 1 maintenant n’avait plus un rond. 2 C6tait Driver. 
Expulse de sa soupcntc, il coucha sous des charrettes, dans une 
remise. Les pluies etant tombces pendant vingt-quatre jours, les 
egouts deborderent et la remise fut inondee. 

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnees, en 
compagnie des araignees, des rats et des chats fanridiques, il son- 
geait dans lombre. N’ayant rien mange de la joumee 3 et nayant 
plus pour se couvrir les sacs du marchand de marrons, il se rappela 
les deux semaines durant lesquelles le gouvernement lui avait 
donne le vivrc et le couvert. 4 Il envia le sort des prisonniers, qui ne 
souffrcnt ni du froid ni de la faim, et il lui vint une idee: 

— Puisque je connais le true, pourquoi que je men servirais 
pas? 

Il se leva et sortit dans la rue. Il n etait guere plus dc onze 
heures. 11 faisait un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus 
froide et plus penetrante que la pluie. De rares passants se cou- 
laient an ras dcs murs. 

Crainquebille longea leglise Saint-Eustache et tourna dans la 
rue Montmartre. Elle etait deserte. Un gardien de la paix se tenait 
plante 5 sur le trottoir, au chevet de leglise, sous un bee de gaz, et 
Ton voyait, autour de la flamme, tomber une petite pluie rousse. 
L’agent la recevait sur son capuchon, il avait hair transi, mais soit 

1 a 'plein sac by the bagfull 

2 un rond (slang) a cent 

8 de la journ&e — pendant toute la journie 

4 le vivre et le couvert board and lodging 

B plante stock still 
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qu’il preferat la lumi&re & lombre, soit qu’il fut las de marcher, il 
restait sous son candelabre, et peut-etre sen faisait-il un com- 
pagnon, un ami. Cette flamme tremblante etait son seul entretien 
dans la nuit solitaire. Son immobilite ne paraissait pas tout a fait 
5 humaine; le reflet de ses bottes sur le trottoir mouille, qui semblait 
un lac, le prolongeait inferieurement et lui donnait de loin Taspect 
d’un monstrc amphibie, h demi sorti des eaux. De plus pres, G en- 
capuchonne et arme, il avait Y air monacal et militaire. Les gros 
traits de son visage, encore grossis par lombre du capuchon, etaient 
10 paisibles et tristcs. Il avait une moustache cpaisse, eourte et grise. 
C etait un vieux scrgot, 7 un homme d une quarantaine d’annees. 

Crainquebille sapprocha doucement de lui et, dune voix hesi- 
tante et faible, lui dit: 

— Mort aux vaches! 

is Puis il attcndit reflet de cette parole consacree. Mais ellc ne 
fut suivie daucun effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras 
croises sous son manteau court. Scs yeux, grands ouverts et qui 
luisaient dans lombre, rcgardaient Crainquebille avec tristesse, 
vigilance et mepris. 

20 Crainquebille, etonne, mais gardant encore un reste de resolu¬ 
tion, balbutia: 

— Mort aux vaches! que je vous ai dit. 

Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et 
rousse et regnait lombre glaciale. Lnfin le scrgot parla: 

26 — Ce nest pas a dire 8 . . . Pour sur et certain que ce nest pas 

a dire. A votre age on devrait avoir plus de connaissance 0 . . . 
Passez votre chcmin. 

— Pourquoi que vous marretez pas? demanda Crainquebille. 

Le sergot seeoua la tete sous son capuchon humide: 
so —S ’il fallait empoigner tous les poivrots qui discnt ce qui n’est 

de plus pres at closer range 

7 sergot (slang) = sergent de ville “cop M 

8 ce n’est pas d dire it’s not a nice thing to say 

u connaissance sense, common sense (that is, you should know better than 
to say that) 
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pas & dire, y en aurait de l’ouvrage! 10 . . . Et de quoi que 9a 
servirait? 11 

Crainquebille, accable par ce dedain magnanime, demeura 
longtemps stupide et muet, les pieds dans le luisseau. Ava it de 
partir, il essaya d’expliquer: 5 

— C’etait pas pour vous que j’ai dit: «Mort aux vaebes!» C’etait 
pas plus pour Tun que pour l’autre l - que je l’ai dit, C’etait pour 
une idee. 

Le sergot repondit avec une austere douceur: 

— Que ce soye 13 pour une idee ou pour autre chose, ce netait 10 
pas a dire, parce que quand un homme fait son devoir et qu’il 
endure bien dcs souffrances, on ne doit pas l’insultcr par dcs paroles 
futiles . . . Je vous reitere de passer votre chemin. 

Crainquebille, la tete basse et les bras ballants, s’enfonga sous 
la pluie dans 1 ’ombre. 15 

10 y en aurait . . . = il y en aurait de Vouvrage one would have plenty 
to do 

11 de quoi que qa servirait = d quoi est-ce que q.a servirait what good would 
it do 

12 c’etait pas plus . . . autre with no one in particular in mind 

13 soye, old form, now replaced by soit, but still heard especially among the 
common people 



ANDRE GIDE 


L ’ecolier 


C ette annee 1 88 1 , ma douzieme, ma mbie qui smqui6- 
tait un pcu du desordre de nies etudes et de mon desceuvre- 
ment a La Roque, 1 fit venir un pr&epteur. Je ne sais trop qui put 
lui rccommander M. Gallin. Cetait un tout jeune gandin, un 
5 etudiant on theologie, myope et niais, que les lemons qu’il donnait 
semblaicnt embeter encore plus que moi, ce qui n etait pourtant 
pas peu dire. 2 II m accompagnait dans les bois, mais sans eacher 
quil ne goutait pas la campagnc. J'etais ravi quand unc branche de 
coudre, au passage, laisait sauter son pince-nez. II chantait du bout 
io des levres, avec affectation, un air des Cloches de Corneville , 3 ou 
revenaient ees paroles: 


. . . «Des amourettes 
Quon riaime pas.» 

La complaisante affectation de sa voix mievre mexasperait; je 

1 La Roque: Gide's home in Normandy 

2 ce qui . . . dire which was saying a whole lot 

3 Les Cloches de Corneville: a popular operetta by Planquette, 1877 
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finis par declarer que je ne comprenais pas qu il put 4 trouver plaisir 
a chanter de pareilles ineptics. 

— Vous trouvez cela stupide parce que vous etes trop jeune, 
repliqua-t-il avec suffisance. Vous comprendrez cela plus tard. Cost 
au contraire tres fin. 5 

II ajouta que c etait un air trbs vante dun opera tres en vogue 
. . . Tout alimentait mon mepris. 

J’admire qu’une instruction si brisee ait 0 malgre tout pu reussir 
en moi quelque chose: l’hiver suivant ma mere m'emmena dans lc 
midi. Sans doute cette decision fut-elle le resultat de longues medi- 10 
tations, de patients debats; chaque action de maman etait toujours 
tres raisonnee. S inquietait-elle de mon mediocre etat de sante? 
C^dait-elle a des objurgations de ma tante Charles Gide G qui s’ob- 
stinait volontiers a 7 ce qu elle estimait le preferable? Je ne sais. Les 
raisons des parents sont impenetrables. 15 

Les Charles Gide occupaicnt alors h Montpellier , 8 le second et 
dernier etage de Thotel particulier des Castelneau. Ceux-ci ne 
s’etaient reserve que le premier et le rez-de-chaussee bcaucoup plus 
vaste, de plainpied avec un jardin ou nous avions gracieux acc&s. 
Le jardin n’etait en lubmeme, autant qu’il men souvient, qu un 20 
fouillis de chenes-verts et de lauriers, mais sa position etait ad¬ 
mirable; en terrasse au dessus de TEsplanade, dont il dominait 
lextremite, ainsi que les faubourgs de la ville, jetant le regard 
jusqu’au lointain pic Saint Loup, que mon oncle contemplait 
£galement des fenetres de son cabinet de travail. 25 

Est-ce par discretion que ma mere et moi nous ne logeames pas 
chez les Charles Gide? ou simplement parce qu’ils n avaient pas la 
place de nous h 6 berger? car nous avions Marie avec nous. Peut-etre 
aussi ma mere en deuil souhaitait-elle la solitude. Nous descen- 
dimes dabord a Fhotel Nevet, avant de chercher dans un quarticr so 
voisin un appartement meubl 6 ou nous installer pour Thiver. 

4 subjunctive after a verb expressing opinion in the negative 

5 ait—subjunctive after a verb expressing sentiment 

6 Charles Gide: uncle of Andre; a famous economist 

7 sobstinait volontiers liked to persist in 

8 Montpellier : city in the southeastern part of France near the Mediterranean 
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Celui sur lequel s'arreta le choix de ma mere £tait dans une rue 
en pente qui partait de la grandplace, a l’autre bout de l’Esplanade, 
en contre-bas de celle-ci, de sorte quelle n’avait de maisons que 
dun cote. A mesure quelle descendait, s'eloignant de la grand' 
5 place, la rue se faisait plus sombre et plus sale. Notre maison etait 
vers le milieu. 

L’appartement etait petit, laid, miserable; son mobilier 6tait 
sordidc. Les fenetres de la chambre de ma mere et de la pi£ce qui 
servait a la fois de salon et de salle k manger donnaient sur l’Es- 
10 planade, cest-a-dire que le regard butait sur son mur de soutene- 
ment. Ma chambre et celle de Marie prenaient jour sur 9 un jar- 
dinet sans gazon, sans arbres, sans fleurs, et que Ton cut appele 10 
cour, n’eusscnt etc 11 deux buissons sans feuilles sur lesquels la 
lessive de la proprietaire s epanouissait hebdomadairement. Un mur 
is bas separait ce jardin d une courette voisine, sur laqucllc ouvraient 
dautres fenetres: il y avait la des cris, des chants, des odeurs 
d’huile, des langcs qui sechaient, des tapis quon secouait, des pots 
de chambre quon vidait,des enfants qui piaillaient,des oiseaux qui 
segosillaient dans leurs cages. On voyait errer de cour en cour 
20 nombre de chats famcliques que, dans le desoeuvrement des di- 
manches, le fils de la proprietaire et ses amis, grands galopins de 
dix-huit ans, poursuivaient a coups de debris de vaisselle. Nous 
din ions tous les deux ou trois jours chez les Charles Gide; leur 
cuisine etait excellente et contrastait avec la ratatouille que nous 
25 apportait le reste du temps un traiteur. La hideur de notre installa¬ 
tion me donnait a penser que la mort de mon pere avait entraine 
noire mine; mais jc nosais questionner maman la-dessus. Si lugu- 
bre que tut 1 - lappartement, e'etait un paradis pour qui revenait 
du lycee. 

30 Je doute si ce lycee avait beaucoup change depuis le temps de 

9 prenaient jour sur opened out on Qit got their light from) 

10 eut appele = aurait appele 

11 neussent ete were it not for—the subjunctive is used in a concessive clause 
(s’il n’y avait pas eu) 

12 si . . . qua fiit however mournful was—the subjunctive is used after 
“si . . . que," expressing concession 
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Rabelais . 13 Comme il n’y avait de pateres mille part ou pouvoir 
accrocher ses efFets, ceux-ci servaient de coussins de si£gc; et aussi 
de coussins de pieds pour le voisin dau-dessus, car on etait sur des 
gradins. On ecrivait sur ses genoux. 

Deux factions divisaient la classe, et divisaient tout le lycee: il 5 
y avait le parti des catholiques et le parti des protestants. A mon 
entree a Tficole Alsacienne 14 j'avais appris que j etais protestant; 
des la premiere recreation, lcs eleves, mentourant, m avaient de- 
mantle: 

— Tes catholique, toi? ou protescul? 15 10 

Parfaitement interloque, entendant pour la premiere fois de ma 
vie ces mots baroques—car mes parents setaient gardes de me laisser 
connaitre que la foi de tous les Fran^ais pouvait ne pas etre la 
meme, et lentente qui regnait a Rouen 16 entre mes parents 
rnavcuglait sur leurs divergences confessionnellcs—jc repondis que 15 
je ne savais pas ce que tout cela voulait dire. Il y eut un camarade 
obligeant qui se chargca de mexpliquer: 

— Les catholiques sont ceux qui croient a la sainte Vicrge. 

Sur quoi je mecriai qualors j etais surement protestant. 11 n’y 
avait pas de juifs parmi nous, par miracle; mais un petit gringalet, 20 
qui n’avait pas encore parle, secria soudain: 

— Mon pere, lui, est athee. Ceci, dit d’un ton supericur, qui 
laissa les autres perplexes. 

Je retins le mot pour en demander lexplication a ma mere: 

— Quest-ce que cela veut dire: ath£e? 25 

— Cela veut dire: un vilain sot. 

Peu satisfait, j'interrogeai derechef, je pressai; enfin maman, 
lassee, coupa court a mon insistance, comme elle faisait souvent, 
par un: 

— Tu nas pas besoin de comprendre cela maintenant, ou:—30 

13 Rabelais (1483-1553'): physician, novelist, satirist, author of “Gargantua” 
and “Pantagruel,” had studied at the University of Montpellier 

14 V£cole alsacienne: a private school in Paris where the young Gide had 
been a pupil before 

15 protescul derogatory word meaning protestant 

16 Rouen: city in Normandy on the Seine River, where Gide had lived when 
he was very young. His father was a Protestant and his mother a Catholic 



L'£COLIER 


186 

Til comprendras cela plus tard. (Elle avait un grand choix de 
reponses de ce genre, qui m’enrageaient.) 

S’etonnera-t-on que des mioches de dix h douze ans se preoccu- 
passent 17 d£ja de ces choses? Mais non; il n’y avait la que ce besoin 
5 inne du Frangais de prendre parti, d’etre d’un parti, qui se retrouve 
a tous les ages et du haut en bas de la society frangaise. 

Un peu plus tard, me promenant au Bois 18 avec Lionel de R. 
et mon cousin Octave Join-Lambert, dans la voiture des parents de 
celui-ci, je me fis chanter pouillcs 10 par les deux autres: ils m’a- 
10 vaient demande si j etais royaliste ou republicain, et j’avais re- 

— Republicain parbleu! ne comprenant pas encore, puisque 
nous etions en republique, quon put 20 etre autre que republicain. 
Lionel et Octave m’etaient tombe dessus a bras raccourcis. 21 Sitot 
is de retour: 22 

— Qa nest done pas qa que jaurais du dire? avaisqc demands 
naivement. 

— Mon enfant, m avait repondu ma mere apr6s un petit temps 
de reflexion, lorsqu’on te demandera ce que tu es, dis que tu es 
20 pour une bonne representation constitutionnelle. Tu te souvien- 
dras? 

Elle m’avait fait repeter ces mots surprenants. 

— Mais . . . qu’cst-ce que ya veut dire? 

— Eh bien; precisement, mon petit: les autres ne comprendront 
25 pas plus que toi, et alors ils te laisseront tranquille. 

A Montpellier la question confessionnelle importait peu; mais 
comme Taristocratie catholiquc envoyait scs enfants cliez les freres, 
il ne restait guere au lycee, en regard des protestants qui presque 
tous cousinaient entre eux, qu’une plebe souvent assez deplaisante 
30 et qu’animaient contre nous des sentiments nettement haineux. 

17 se 'prcoccu'passent— subjunctive after “s’^tonnera-t on," verb expressing 
sentiment 

18 Bois Bois de Boulogne (a park in Paris) 

19 je me fis chanter pouilles reproaches and insults were showered upon me 

20 ptlf—subjunctive after “comprendre” in the negative 

21 m’etaient . . . racccmrcis had given me a good beating 

22 sitot de retour no sooner did I get home 
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Je dis «nous» car presque aussitdt j’avaL fait corps avec mes 
coreligionnaires, enfants de ceux que frdquentaient mon onclc et 
ma tante, et aupres de qui j’avais £te introduit. II y avait Ik des 
Westphal, des Leenhardt, des Castelneau, des Bazile, parents les 
uns des autres et des plus accueillants. Tous n^taient pas dans ma 5 
classe, mais on se retrouvait k la sortie. 23 Les deux fils du docteur 
Leenhardt etaient ceux avec qui je frayais le plus. Ils etaient de 
naturel ouvert, franc, un peu taquin, mais foncierement honnetes, 
malgr6 quoi je n ^prouvais qu un mediocre plaisir k me trouver 
avec eux. Je ne sais quoi de positif dans leurs propos, de delur£ 10 
dans leur allure, me rencognait dans ma timidite, qui s’etait entre 
temps beaucoup accrue. Je devenais triste, maussade et ne fre- 
quentais mes camarades que parce que je ne pouvais faire autre- 
ment. Leurs jeux etaient bruyants autant que les miens eussent 6 l6 
calmes 24 et je me sentais pacifique autant qu’ils se montraient bel- 15 
liqueux. Non contents des tripotees au sortir des classes, ils ne 
parlaient que de canons, de poudre et de «pois fulminants.» C etait 
une invention que nous ne connaissions heureusement pas a Paris; 
un peu de fulminate, un peu de fin gravier ou de sable, le tout 
envelopp6 dans un papier a papillotes, et cela petait ferme quand 20 
on le langait sur le trottoir entre les jambes dun passant. Aux pre¬ 
miers pois que les fils Leenhardt me donnerent, je n’eus rien de 
plus presse que de les noyer dans ma cuvette, sitot rentre dans notre 
infect appartement. Largent de poche qu’ils pouvaient avoir pas- 
sait en achats de poudre dont ils bourraient jusqu a la gueule dcs 25 
petits canons de cuivre ou dacier quon venait de leur donner pour 
leurs etrennes et qui positivement me terrifiaient. Ces detonations 
me tapaient sur les nerfs, m etaient odieuses et je ne comprenais 
pas quelle sorte de plaisir infernal on y pouvait prendre. Ils orga- 
nisaient des feux de file contre des armees de soldats de plomb. Moi 30 
aussi j’avais eu des soldats de plomb; moi aussi je jouais avec eux; 
mais c etait a les faire fondre. On les posait tout droits sur une pelle 
quon faisait chauffer; alors on les voyait chanceler soudain sur leur 


23 a la sortie as soon as we were out of the school 

24 eussent ete calmes = auraient ete calmes (that is, if I had had my way) 
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base, piquer du nez, 25 et bientot s echappait de leur uniforme terni 
une petite ame brillante, ardente et depouillee . . . Je reviens au 
lycee de Montpellier: 

Le regime de TEcole Alsacienne amendait celui du lyc£e; mais 
5 ccs ameliorations, pour sages quelles fussent, 20 toumaient k mon 
desavantage. Ainsi Ton m’avait appris a reciter a peu pres decem- 
ment les vers, cc a quoi deja m mvitait un gout naturel; tandis 
qu’au lycee (du moins celui de Montpellier) Tusage etait de reciter 
indiffercmment vers ou prose dune voix blanche, le plus vite pos- 
10 sible et sur un ton qui cnlevat 27 au texte, je ne dis pas seulement 
tout attrait, mais tout sens memc, de sorte quc plus rien nen de- 
mcurait qui motivat 28 le mal quon s’etait donn6 pour Tapprendre. 
Rien n etait plus alfreux; ni plus baroque; on avait beau connaitre 
lc texte, 2y on n en rcconnaissait plus rien; on doutait si Ton en- 
15 tendait du fran^ais. Quand mon tour vint de reciter (je voudrais 
me rappeler cjuoi), je sentis aussitdt que, malgre le meilleur vou- 
loir, je ne pourrais me plier a leur mode, et qu'elle me repugnait 
trop. Je recitai done comme jeusse 30 recite chez nous. 

Au premier vers ee lut de la slupeur, cette sorte de stupeur que 
20 soulevcnt les vrais scandales; puis elle fit place a un immense rire 
general. D un bout a l’autrc des gradins, du haut en bas de la 
sallc, on se tordait; cliaque elevc riait comme il n est pas souvent 
donne de rire en classe; on ne se moquait meme plus; Thilarit^ 
etait irresistible au point que Monsieur Nadaud lui-meme y cedait; 
25 du moins souriait-il , 31 et les rires alors, s'autorisant de ce sourire, ne 
se retinrent plus. Le sourire du professeur etait ma condamnation 
assurec; je ne sais pas ou je pus trouver la Constance de poursuivre 
jusqu’au bout du morceau que, Dieu merci, je possedais bien. 
Alors, a mon etonnement et a rahurissement de la classe, on en- 

25 piquer du nez nose dive, fall down 

2(1 pour sages qiicllcs fussent however wise they may have been—the sub¬ 
junctive after tbe concessive “pour . . . que” 

27 qui enlevdt which might take away—the subjunctive expresses a possibility 

28 motivat— subjunctive after a general negation 

2y on avait . . . texte although we knew the text 

80 j’eusse = j’aurais I might have 

31 souriait-il— inversion because the phrase begins with “du moins” 
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tendit la voix tres calme, auguste meme, de Monsieur Nadaud, qui 
souriait encore apres que les rires enfin s&aient tus. 

— Gide, dix. (Cetait la note la plus haute.) Cela vous fait rire, 
Messieurs; eh bien! permettez-moi de vous le dire: cest comme ccla 
que vous devriez tous reciter. 5 

J^tais perdu. Ce compliment, cn m opposant a mes camarades, 
cut pour resultat le plus clair de me les mettre tous a dos. 32 On ne 
pardonne pas, entrc condisciples, les faveurs subites, et Monsieur 
Nadaud, s'il avait voulu m accabler, ne sy serait pas pris autre- 
ment. Ne suffisait-il pas deja qu’ils me trouvassent 33 poseur, et ma 10 
recitation ridicule? Ce qui achevait de me compromettre, cest 
quon savait que je prenais avec Monsieur Nadaud des lemons 
particulicres. Et voici pourquoi j’en prenais: 

line des reformes de l'ficole Alsacienne portait sur l'enseigne- 
ment du latin,qu’elle ne commengait qu’en sixieme. 34 De la sixieme is 
au baccalaureat 35 ses eleves auraient le temps, pretendait-elle, de 
rejoindre ceux du lyeee qui, des la ncuvieme, 36 anonnaient: rosa, 
rosae. On partait plus tard, mais pour n’arriver pas moins tot; les 
resultats Tavaient prouve. Oui, mais moi qui prenais la course en 
echarpe, 37 j'etais handicape; malgre les fastidieuses repetitions de 20 
Monsieur Nadaud je perdis vite tout espoir de rattraper jamais 
ceux qui deja traduisaient Virgile. Je sombrai dans un desespoir 
affreux. 

Ce stupide succes de recitation, et la reputation de poseur qui 
sensuivit dechainerent Ehostilite de mes camarades; ceux qui da- 25 
bord m avaient entoure me renoncerent; les autres s enhardirent des 
qiuls ne me virent plus soutenu. Je fus moqu6, rosse, traque. Le 
supplice commcngait au sortir du lycee; pas aussitot pourtant, car 

82 a dos against me 

83 trouvassent— subjunctive after the impersonal verb “suffire” 

84 sixieme: the first year of the lyc6e 

35 baccalaureat: the degree which is obtained by examination, after gradua¬ 
tion from the lyc6e 

86 neuvieme: one of the lower elementary grades, children attending it are 
about 9 years old 

37 qui 'prenais la course en echarpe who had changed the course of my 
studies (lit. who did not run a straight course) 
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ceux qui cTabord avaient ete mes compagnons ne mauraient tout 
de m£me pas laisse brimer sous leurs yeux; mais au premier detour 
de la rue. Avec quelle apprehension j attendais la fin de la classe! 
Et sitot dehors, je me glissais, je courais. Heureusement nous n’ha- 
5 bitions pas loin; mais eux sembusquaient sur ma route: alors, par 
peur des guet-apens, j’inventais d’enormes detours; ce que les autres 
ayant eompris, ce ne fut plus de laffut, ee devint de la chasse a 
courre; pour un peu gaurait 38 pu devenir amusant; mais je sentais 
chez eux moins lamour du jcu que la haine du miserable gibier que 
10 jetais. II y avait surtout le fils d’un entrepreneur forain, d*un direc- 
teur de cirque, un nomme Lopez, ou Tropez, ou Gomez, un butor 
de formes athletiques, sensiblemcnt plus age qu’aucun de nous, qui 
mettait son orgucil k rcster dernier de la classe, dont je revois le 
mauvais regard, les chcveux ramenes bas sur le front, plaques, lui- 
15 sants de pommade, et la La Valii ere couleur sang; il dirigeait la 
bande et celui-la vraiment voulait ma mort. Certains jours je ren- 
trais dans un etat pitoyable, les vetements d^chires, pleins de bone, 
saignant du nez, claquant des dents, hagard. Ma pauvre mere se 
desolait. Puis enfin je tombai serieusement malade, ce qui mit fin a 
20 cct enfer. On appela le docteur: j'avais la petite verole. Sauve! 

Bicn soignee, la maladic suivit son cours normal; e’est-a-dire que 
jallais etre bientot remis sur pied. Mais a mesurc qu’avangait la 
convalescence et quapprochait 1 instant ou je devrais reprendre le 
licol je sentais unc affreuse angoisse faite du souvenir de mes 
25 rnisercs, une angoisse sans nom m’envahir. Dans mes reves je 
revoyais Gomez le leroce; je haletais poursuivi par sa meute; j es- 
suyais a nouveau centre ma joue ^abominable contact du chat 
creve qu’un jour il avait ramasse dans le ruisseau pour men fric- 
tionner le visage, tandis que d autres me tenaient les bras; je me 
30 reveillais en sucur, mais e’etait pour retrouver mon epouvante en 
songeant a ce que le docteur Leenhardt avait dit a ma mere:—dans 
peu de jours je pourrais rentrer au lycee; alors je sentais le coeur me 
manquer. Au demeurant ce que jen dis n est nullement pour ex- 
cuser ce qui va suivre. Dans la maladie nerveuse qui succeda a ma 
38 qauraxi — cela aurait 
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variole, je laisse aux neurologues a d6meler la part qu’y prit la 
complaisance. 

Void, je crois, comment cela commenga: Au premier jour 
qu on me permit de me lever, un certain vertige faisait chanceler 
ma demarche, comme il est naturel apres trois semaines de lit. Si 5 
ce vertige etait un peu plus fort, pensai-je, puis-je imaginer ee qui 
se passerait? Oui, sans doute: ma tete, je la sentirais fuir en arricre; 
mes genoux flechiraicnt (j’etais dans le petit couloir qui menait de 
ma chambre a celle de ma mere) ct soudain je croulerais a la ren- 
verse. Oh! me disais-je, imiter ce quon imagine! Et tandis que 10 
j’imaginais, deja je pressentais quelle detente, quel repit je gou- 
terais a ceder a Finvitation de mes nerfs. Un regard en arriere, 
pour m’assurer de lendroit oil ne pas me faire trop de mal en tom- 
bant . . . 

Dans la piece voisine, jentendis un cri. C/etait Marie qui 15 
accourut. Je savais que ma mere etait sortie; un reste de pudeur, ou 
de pitie, me retenait encore devant elle; mais je comptais qu'il lui 
serait tout rapporte. Apres ce coup d essai, presque etonne d’abord 
qu’il reussit, 39 promptement enhardi, devenu plus habile et plus 
decidement inspire, je hasardai dautres mouvements, que tantot 20 
j’inventais saccades et brusques, que tantot je prolongeais au con- 
traire, repetais et rythmais en danses. Jy devins fort expert et pos- 
sedai bientot un repertoire asscz varie: celle-ci se sautait presque 
sur place; cette autre necessitait le peu d’espace de la fenetre a mon 
lit, sur lcqucl, tout debout, a chaque retour, je me langais: en tout 25 
trois bonds bien exactemcnt r^ussis; et cela pres d une heure du- 
rant. 40 Une autre enfin que jexecutais couche, les couvertures 
rejetees, consistait en une serie de ruades en hauteur, scand^es 
comme celles des jongleurs japonais. 

Maintes fois par la suite je me suis indigne contre moi-meme, 30 
doutant oil je pusse trouver le coeur, sous les yeux de ma mere, de 
mener cette comedie? Mais avouerai-je qu’aujourd’hui cette in¬ 
dignation ne me parait pas bien fondle: Ces mouvements que je 

39 rdussit —subjunctive after an expression of sentiment 

40 cela prds d’une heure durant that went on for nearly an hour 
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faisais, s’ils etaient conscients, netaient qua peu pres volontaires. 
C’est-adire quc, tout au plus, jaurais pu les retcnir un peu. Mais 
jcprouvais le plus grand soulas a les faire. Ah! que de fois, long- 
temps ensuite, souffrant des nerfs, ai-jc pu ddplorer dc n etre plus a 
5 un age oil quelques entrechats . . . 

Des les premieres manifestations de cc mal bizarre, le docteur 
Leenhardt, appele, avait pu rassurer ma mere: les nerfs, rien que les 
nerls, disait-il; mais commc tout de meme je continuais de gigoter, 
il jugca bon dappeler a la rescousse deux confreres. La consultation 
10 cut lieu. Ils etaient la, trois doctcurs, Leenhardt, Theulon et Bois- 
sier; ce dernier, medecin de Lamalou-les-Bains, oil il etait question 
de menvoyer. Ma mere assistait, silencieuse. 

Jetais un peu trcmblant du tour que prenait Faventure; ces 
vieux Messieurs, dont deux a barbe blanche, me retournaient dans 
is tons les sens, m auscultaicnt, puis parlaicnt entre eux a voix basse. 
Allaient-ils me perccr a jour? 41 dire, lun deux, M. Theulon a 
Fa?il severe: 

— Line bonne fessee, Madame, voila ce qui convient a cet 
enfant . . .? 

20 Mais non; et plus ils m examinent, plus semble les pendtrer le 
sentiment de Fauthenticite de mon cas. Apres tout, puis-je pre- 
tendre en savoir sur moi-meme plus long que ces Messieurs? En 
croyant les tromper, e’est sans doute moi que jc trompe. 

La seance est linie. 

25 Je me rhabille. Iheulon patemellement sc pcnehc, veut m’ai- 
der; Boissier aussitdt Farrete; je surprends, de lui a Theulon, un 
petit geste, un clin doeil, et suis averti qu un regard malicieux, fixe 
sur moi, mobserve, veut mobserver encore, alors que je ne me 
saehe plus observe, 42 qu il epic le mouvement de mes doigts, ce 
30 regard, tandis que je reboutonne ma veste. «Avec le petit vieux 
que voila; 4:1 s’il maccompagne a Lamalou, il va falloir jouer 

' J1 we percer a jour to see through me 

12 alors que . . . observe in a moment when I might not realize that I am 
being observed 

43 urec le petit vieux que voila with that little old fellow 
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serre», 44 pcnsai-je, et, sans en avoir lair, je lui servis quelques 
grimaces de supplement, du bout des doigts trebuchant dans les 
boutonnieres. 

Quelqu’un qui ne prenait pas au serieux ma maladie, e’etait 
mon oncle; et comme je ne savais pas encore qu’il ne prenait au 5 
serieux les maladies de personne, j’etais vexe. J’etais extremement 
vexe, et resolus de vaincre cette indifference en jouant gros. Ah! 
quel souvenir miserable! Comme je sauterais par dessus, 45 si j’ac- 
ceptais de ricn omettre!—Me voici dans Pantichambre de Papparte- 
ment, rue Salle LTivequc; mon oncle vient de sortir de sa biblio- 10 
theque et je sais qu’il va repasser; je me glisse sous une console, et, 
quand il revient, j’attends d’abord quelques instants, si peut-etre il 
m’apercevra de lui-meme, car Pantichambre est vaste et mon oncle 
va lentement; mais il tient & la main un journal qu’il lit tout en 
marehant; encore un peu et il va passer outre . . . Je fais un mou- 15 
vement; je pousse un gemissement; alors il s’arrete, souleve son 
lorgnon et, de par-dessus son journal: 

-- Tiens; Qu’est-ce que tu fais la? 

Je me crispe, me contracte, me tords et, dans une espece de 
sanglot que je voudrais 48 irresistible: 20 

— Je souffre, dis-je. 

Mais tout aussitot j’eus la conscience du fiasco: mon oncle 
remit le lorgnon sur son nez, son nez dans son journal, rentra dans 
sa bibliotheque dont il referma la porte de Pair le plus quiet. O 
honte! Que me restait-il k faire, que 47 me relever, secoucr la pous- 25 
siere de mes vetements, et detester mon oncle; k quoi je m’appli- 
quai dc tout mon coeur. 

44 jouer serre play a cautious game 

45 comme je saitlcrais par dessus how gladly I would skip all this 

40 je voudrais I’d like to be 

47 que except, but 
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C omrray 1 do loin, a dix lieues a la rondc, . . . cc n etait 
cju’unc eglise resumant la ville, la representant, parlant 
d ellc ct pour ellc aux lointains, ct, quand on approchait, tenant 
scrres autour dc sa haute mante sombre, en plein champ, eontre le 
5 vent, comnie une pastoure ses brebis, les dos laineux ct gris des 
maisons rassemblccs qu’un reste de remparts du moyen age cernait 
fs'a ct la dun trait aussi parfaitement circulaire qu'unc petite ville 
dans un tableau de primitif. A lliabiter, Combray etait un peu 
triste, cornme ses rues dont les maisons construites en pierres 
lo noiratres du pays, precedces de degres exterieurs, coiffees de pi- 
gnons qui rabattaient lombre devant dies, etaient assez obscures 
pour qu’il fallut des que le jour commen^ait a tomber relever les 
rideaux dans les «salles»; des rues aux graves noms dc saints (des- 
quels plusicurs se rattachaient a Thistoire des premiers seigneurs 
15 dc Combray): rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques oil etait la 

1 Combray: an imaginary name—The idea for the name came to Proust 
probably from that of a village, Combres, which is in the department of Eure-et- 
Loir near Illiers which is the town not far from Chartres, 88 kilometres south¬ 
west of Paris, where Proust's aunt lived. 
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maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, oil donnait la grille, et 
rue du Saint-Esprit sur laquelle s ouvrait la petite portc lat^rale de 
son jardin; et ces rues de Combray existent dans une partie de ma 
m&noire si recul^e, peintes de couleurs si diff£rcntes de celles qui 
main tenant revetent pour moi le monde, quen v£rit£ elles me 5 
paraissent toutes, et leglise qui les dominait sur la Place, plus 
irreelles encore que les projections de la lanterne magique; et qu’a 
certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue 
Saint-PIilaire, pouvoir louer une cliambre rue de l'Oiseau —k la 
vieille hotellerie de TOiseau flcsche, des soupiraux de laquelle 10 
montait une odcur de cuisine qui s’eleve encore par moments en 
moi aussi intermittente et aussi chaude,—serait une entree en con¬ 
tact avec TAu'dela plus merveilleusemcnt sumaturelle que de faire 
la connaissance de Golo 2 et de causer avec Genevieve de Brabant . 3 

La cousine de mon grand-pere,—ma grand’tante,—chez qui 15 
nous habitions, etait la mere de cette tante Leonie qui, depuis la 
mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, 
dabord Combray, puis a Combray sa maison, puis sa chambre, puis 
son lit et ne «descendait» plus, toujours couchee dans un etat in¬ 
certain de chagrin, de d^bilite physique, de maladie, d’idee fixe et 20 
de devotion. Son appartement particulier donnait sur la rue Saint- 
Jacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Prd (par 
opposition au Petit-Prd, vcrdoyant au milieu de la ville, entre trois 
rues), et qui, unie, grisatre, avec les trois hautes marches de gres 
presque devant chaque porte, scmblait comme un defile pratiqu 6 25 
par un tailleur damages gothiques a meme la picrre ou il eut 


2 Goto: the name of the traitor in the story of Genevieve de Brabant 

3 Genevieve de Brabant: heroine of an old legend which was the origin of 
a very old “complainte”. When Siegfried left with Charles Martel to fight against 
the Saracens, Genevieve de Brabant was criminally solicited by Golo, a knight in 
whose charge her husband had left her. When he returned, finding that his wife 
had given birth to a child (which in reality was his own), he ordered both 
mother and child to be killed. But their lives were preserved and many years 
later the repentant Siegfried found them and acknowledged the injustice of his 
suspicions. 

The narrator, when he was a child, used to follow this dramatic story as 
it was performed by the magic lantern. 
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sculpte 4 une cr&che ou un calvaire. Ma tante n'habitait plus effec- 
tivement que deux chambres contigues, restant fapres-midi dans 
l'une pendant quon aerait lautre. Cetaient de ces chambres de pro¬ 
vince qui,—de mcmc quen certains pays dcs parties entieres de 
5 Fair ou de la mer sont illuminees ou parfumecs par des myriades de 
protozoaires que nous nc voyons pas,—nous enchantent des mille 
odours qify degagcnt les vertus, la sagesse, lcs habitudes, toute une 
vie secrete, invisible, surabondante et morale que latmosphere y 
tient en suspens. L air y etait sature de la fine fleur d’un silence si 
10 nourricier, si succulent que je ne my avangais qu’avec une sorte de 
gourmandisc, surtout par ces premiers matins encore froids de la 
semaine de Paques ou je le goutais mieux parce que je venais seule- 
ment d’arriver a Combray. Avant que jcntrasse 5 6 souhaiter le bon- 
jour a ma tante on me faisait attendrc un instant, dans la premiere 
is piece oil le soldi, d’hiver encore, etait venu sc mettrc au chaud 
dcvant le leu, deja allume entre les deux briques et qui badigeon- 
nait toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait coniine un de 
ces grands «dcvants de four» de campagne, ou de ces manteaux de 
cheminee de chateaux, sous lesquels on souhaitc que se declarent 0 
20 dehors la pluie, la neige, memc quelque catastrophe diluvienne 
pour ajouter au contort de la reclusion la poesie de rhivernage . . . 

Dans la chambre voisine, 3 entendais ma tante qui causait toute 
seule a mi-voix. Pile ne parlait jamais quassez bas parce quelle 
croyait avoir dans la tete quelque chose de cassc et de flottant 
25 qifelle eut deplace 7 en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais 
longtcmps, meme seule, sans dire quelque chose, parce quelle 
croyait que cetait salutaire pour sa gorge et quen empechant le 
sang de s y arreter, cela rendrait moins frequents les etouffements 
et les angoisses dont elle souffrait; puis, dans Tinertie absolue ou 
30 elle vivait, elle pretait a ses moindres sensations une importance 

4 M e ' lt sculpte = il aurait scwlpte-pluperfect subjunctive instead of the con¬ 
ditional past to express possibility 

5 entrasse —subjunctive after the conjunction “avant que M 

6 se declarent—$\ib\\inctive after “souhaite," a verb expressing a wish 

7 eiit Replace = aurait deplace- pluperfect subjunctive instead of conditional 
past in order to express possibility 
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extraordinaire; elle les douait dune motilite qui lui rendait difficile 
de les garder pour elle, et k d^faut de confident a qui lcs com¬ 
munique^ elle se les annongait a elle-meme, en un perpetuel mono¬ 
logue qui etait sa seule forme dactivite. Malheureuseinent, ayant 
pris Thabitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours 5 
attention a ce qu’il n’y eut 8 personne dans la chambre voisine, et je 
lentendais souvent se dire k elle-meme: «I 1 faut que je me rappelle 
bien que je n’ai pas dormi» (car ne jamais dormir etait sa grande 
pretention dont notre langage a tous gardait le respect et la trace: 
le matin Franchise ne venait pas «reveiller», mais «cntrait» chez 10 
elle; quand ma tante voulait faire un somme dans la journee, on 
disait qu’elle voulait «r 6 (lechir» ou «reposer»; et quand il lui arri- 
vait de s’oublier en causant jusqua dire: «ce qui ma reveillee» ou 
«j’ai reve que», elle rougissait et se reprenait au plus vite 9 ) . . . 

D’un cote de son lit etait une grande commode jaune en bois 15 
de citronnier et une table qui tenait a la fois de Tofficine et du 
maitre-autel, ou, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une 
bouteille de Vichy-Celestins , 10 on trouvait des livres de messe et 
des ordonnanccs de medicaments, tout ce qu’il fallait pour suivre 
de son lit lcs offices et son regime, pour ne manquer l’heurc ni de 20 
la pepsinc, ni des Vepres. De l’autre cote, son lit longeait la fenetre, 
elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se 
desennuyer, a la fagon des princes persans, la chronique quoti- 
dienne mais immemoriale de Combray, quelle commentait ensuite 
avec Franchise. 25 

Je n’etais pas avec ma tante dcpuis cinq minutes, qu’elle me 
renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait a mes levres son 
triste front pale et fade sur lequel, a cette heure matinale, elle 
n’avait pas encore arrange ses faux cheveux, et ou lcs vcrtebres 11 
transparaissaient comme les pointes dune couronne d’epines ou les 30 

8 exit— subjunctive after “faire attention & ce que,” which introduces a state¬ 
ment about which there may be some doubt 

9 au 'plus vite as quickly as possible 

10 Vichy-Celestins: Celestins is one of the cold springs of Vichy, a famous 
watering-place in the central part of France whose waters have curative properties 

11 vertehres (here) the small bones at the base of the head, forming the top 
of the vertebral column (cervical vertebrae) 
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grains dun rosaire, et elle me disait: «Allons, 12 mon pauvre enfant, 
va-ten, va te preparer pour la messe; et si en bas tu rencontres 
Frangoise, dis-lui de ne pas s’amuser trop longtemps avec vous, 
quelle monte 13 bientot voir si je n’ai besoin de rien.» . . . 

5 Quand Franchise, apres avoir veill6 & ce que mes parents eus- 
sent 14 tout ce qu’il leur fallait, remontait une premiere fois chez 
ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle 
prendrait pour dejeuner, il etait bien rare qu’il ne fallut 15 pas 
donner deja son avis ou fournir des explications sur quelque evdne- 

10 ment d’importance: 

— «Frangoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passee plus 
dun quart d’heure en retard pour aller chercher sa soeur; pour peu 
quelle s’attarde 10 sur son chemin cela ne me surprendrait point 
quelle arrive 17 apres l’elevation.» 18 

15 — «I Ic! il n’y aurait rien d’etonnant», repondait Frangoise. 

— «Frangoisc, vous seriez venue 19 cinq minutes plus tot, vous 
auriez vu passer Mine Imbert qui tenait des asperges deux fois 
grosses coniine celles de la mere Callot; tachez done de savoir par 
sa bonne ou elle les a cues. 20 Vous qui, cctte annee, nous mettez 

20 des asperges a toutes les sauces, 21 vous auriez pu en prendre de 
pareilles pour nos voyageurs.» 

— «I 1 n’y aurait rien d’etonnant qu’elles viennent 22 de chez M. 
le Cure», disait Frangoise. 

12 allotts come now 

13 monte— subjunctive after the expression of command, “dis-lui,” which is 
followed by a statement about which there is no certainty 

14 cilssent— subjunctive after “veiller k ce que” which introduces a statement 
which is expected hut not certain 

15 fallilt— subjunctive after the impersonal construction with negative sense, 
“il etait bien rare” 

10 attarde— subjunctive after the adverbial expression “pour peu que” (if only), 
which introduces a supposition 

17 arrive— subjunctive after “surprendrait,” a verb expressing emotion or 
sentiment 

38 elevation elevation of the host (the bread consecrated in the Eucharist) 

19 vous seriez venue = si vous etiez venue 

20 ou eUe les a eues where she “got” them 

21 mettez d toutes les sauces prepare in every possible way, serve all the time 

22 viennent— subjunctive after “6tonnant que” expressing an emotion or 
sentiment 
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— «Ah! je vous crois bien, 23 ma pauvre Franchise, repondait 
ma tante en haussant les dpaules, cliez M. le Cure! Vous savcz 
bien qu’il ne fait pousser que de petites mediantes asperges de 
rien. 24 Je vous dis que celles-la etaient grosses comme le bras. Pas 
comme le votre, bien sur, mais comme mon pauvre bras qui a en- 5 
core tant maigri cette ann£e.» 

— «Fran^oise, vous n’avcz pas entendu ce carillon qui m’a cassd 
la tete?» 

— «Non, madame Octave.» 

— «Ah! ma pauvre fille, il faut que vous Fayez solide votre 10 
tete, 25 vous pouvez remercier le Bon Dicu. Cetait la Maguelone 
qui etait venue chercher le docteur Piperaud. II est ressorti tout de 
suite avec elle et ils ont toume par la rue de l’Oiseau. II faut qu'il 

y ait quelque enfant de malade.» 

— «Eh! la, mon Dieu», 20 soupirait Frangoise, qui ne pouvait is 
pas entendre parler dun malheur arriv£ a un inconnu, meme dans 
une partie du monde eloignee, sans commencer a gemir. 

— «Frangoise, mais pour qui done a-t-on sonne la cloche des 
morts? Ah! mon Dieu, ce sera 27 pour Mme Rousseau. Voila-t-il 
pas que 28 javais oublie quelle a passe 29 Tautre nuit. Ah! il est 20 
temps que le Bon Dieu me rappelle, 30 je ne sais plus ce que jai 
fait de ma tete depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je vous 
fais perdre votre temps, ma fille.» 

— «Mais non, madame Octave, mon temps n'est pas si chcr; 
celui qui Ta fait ne nous Ta pas vendu. Je vas 31 seulement voir si 25 
mon feu ne s’eteint pas.» 


23 je vous crois bien (ironical) is that so? 

24 de rien measly, very small 

25 V . . . votre tete = la tSte— a colloquial emphatic construction 

26 eh la, mon Dieu oh dear, oh dear! 

27 ce sera it is probably for—a future of probability 

28 voila-t-il pas que (fam.) to think that 

29 a passe = est morte 

30 rappelle calls me back—subjunctive after the impersonal expression “il est 
temps que” which introduces a statement which may or may not take place in 
the future 

81 je vas (fam.) = je vais 
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Ainsi Frangoise et ma tante appreciaient-elles 32 ensemble au 
cours de cette seance matinale, les premiers evenements du jour. 
Mais quelquefois ces evenements revetaient un caractere si mys- 
terieux et si grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas 
5 attendre le moment ou Franchise monterait, et quatre coups de 
sonnette formidables rctentissaient dans la maison. 

— «Mais, madamc Octave, ce n'est pas encore Theure de la 
pepsine, disait Franchise. Est-cc que vous vous etes send une 
laiblesse?» 33 

to — «Mais non, Fran^oise, disait ma tante, c cst-a-dire si , 34 vous 
savez bien que maintcnant les moments oil je n’ai pas de faiblesse 
sent bien rares; un jour je passerai 35 commc Mme Rousseau sans 
avoir eu le temps de me reconnaitre; mais cc nest pas pour cela 
que je sonne. Croyez-vous pas 3G que je viens de voir comme je 

15 vous vois Mme Goupil avec une fillettc que je ne connais point. 
Allez done chercher deux sous de sel chez Camus. C’est bien rare 
si Theodore ne peut pas vous dire qui c’est.» 

— «Mais ya sera 37 la fille a 38 M. Pupin», disait Frangoisc qui 
prelcrait sen tenir a une explication immediate, ayant etc deja 

20 deux lois depuis le matin chez Camus. 

— «La fille a M. Pupin! Oh! je vous crois bien , 39 ma pauvre 
Frangoise! Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue?» 

— «Mais je ne veux pas dire la grande, madamc Octave, je veux 
dire la gamine, eelle qui cst en pension a Jouy . 40 II me ressemble 41 

25 de la voir deja vue ce matin.» 


8 - appreciaient-elles— inversion after “ainsi” which starts the sentence 
88 une faiblesse faint (lit. a fainting spell) 
si ----- oui (after a negative statement) 

3;> je passerai ~ je mourrai 

croyez-vous pas would you believe 
87 sera must be—future of probability 
:iS la fille a (familiar) la fille de 

je vous crois bien (ironical) is that so 
10 Jouv: a very small village 8 kilometres from Chartres, which Proust 
probably had in mind 

41 il me ressemble for il me semble— The cook's language is not very correct 
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— «Ah! a moins de <ja , 42 disait ma tante. II faudrait qu elle soit 
venue pour les fetes. C’est cela! II n*y a pas besoin de cherclier, 
elle sera venue 43 pour les fetes. Mais alors nous pourrions bien 
voir tout a Theure Mine Sazerat venir sonner chez sa soeur pour 
le dejeuner. Ce sera 44 ga! jai vu le petit de chez Galopin 45 qui 5 
passait avec une tarte! Vous venez quo la tarte ahait chcz Mine 
Goupil.» 

— «Des l’instant que Mmc Goupil a de la visile, madame 
Octave, vous nallez pas tarder a voir tout son monde 40 rentier 
pour le dejeuner, car il commence a ne plus etre de bonne heure», 10 
disait Frangoise qui, pressee de redcscendre soccuper du dejeuner, 
n’etait pas fachee de laisser a ma tante cette distraction en perspec¬ 
tive. 

— « 0 h! pas avant midi, repondait ma tante dun ton r^signe, tout 
en jetant sur la pendule un coup doeil inquiet, mais furtif pour ne 15 
pas laisser voir quelle, qui avait renonce a tout, trouvait pourtant, 

a apprendre que Mme Goupil avait a dejeuner, un plaisir aussi 
vif, et qui se ferait malheureusement attendre encore un pcu plus 
dune heure. Et encore cela tombera pendant mon dejeuner!» 
ajouta-t-clle a mi-voix pour elle-meme. Son dejeuner lui ctait une 20 
distraction suffisantc pour quelle n’en souhaitat pas une autre en 
mcmc temps. «Vous n’oublierez pas au moins de me donner mes 
ocufs a la creme dans une assiette plate?» C etaient les seules qui 
fusscnt 17 ornees de sujets, et ma tante samusait a chaque repas a 
lire la legende de cclle quon lui servait ce jour-la. Elle inettait ses 25 
lunettes, dechiffrait: Alibaba et les quarante voleurs, Aladin ou 
la Lampe mervcilleuse, et disait en souriant: Tres bien, tres bien. 

— «Je serais bien 48 allec chez Camus . . .» disait Frangoise 
en voyant que ma tante ne ly cnverrait plus. 

42 a moins de qa that may be it 

43 sera venue — est 'probablement venue— future of probability 

44 sera—see note 43 

45 de chez Galopin from Galopin’s shop 

46 tout son monde her family and guests 

47 fussent— subjunctive after “les seules,” expression of exaggeration 

48 bien gladly 
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— «Mais non, ce nest plus la peine, cest stirement Mile 
Pupin. Ma pauvre Fran^oise, je regrette de vous avoir fait monter 
pour rien.» 

Mais ma tante savait bien que ce n’&ait pas pour rien quelle 
5 avait sonn£ Frangoise, car, a Combray, une personne «quon ne 
connaissait point» etait un etre aussi peu croyable qu’un dieu de 
la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois 
que s etait produite, dans la rue du Saint-Esprit ou sur la place, 
une de ces apparitions stupefiantes, des recherches bien conduites 
10 neussent pas fini 40 par reduire le personnage fabulcux aux pro¬ 
portions d’une «personne qu’on connaissait», soit personnellement, 
soit abstraitement, dans son etat civil, en tant quayant tel degre de 
parente avec des gens de Combray. C etait le fils de Mme Sauton 
qui rentrait du service, la niece de labbe Perdreau qui sortait du 
is couvent, le frere du cure, percepteur a Chateaudun r>0 qui venait 
de prendre sa retraite ou qui etait venu passer les fetes. On avait 
eu en les apercevant Femotion de croire qiFil y avait a Combray 
des gens qu'on ne connaissait point simplement parce qu on ne les 
avait pas reconnus ou identifies tout de suite. Et pourtant, long- 
2o temps a lavance, Mme Sauton et le cure avaient prevenu qufils 
attendaient leurs «voyageurs.» Quand le soir, je montais, en ren- 
trant, raconter notre promenade a ma tante, si j’avais Fimprudence 
de lui dire que nous avions rencontre pres du Pont-Vieux, un 
homme que mon grand-pere ne connaissait pas: «Un homme que 
25 grand-p&re ne connaissait point, s'ecriait-clle. Ah! je te crois bien!» 51 
Neanmoins un peu emue de cette nouvelle, elle voulait en avoir 
le coeur net, 52 mon grand-pere etait mande. «Qui done est-ce que 
vous avez rencontre pres du Pont-Vieux, mon oncle? un homme 
que vous ne connaissiez point?»—«Mais si, repondait mon grand- 

49 neussent pas {mi —pluperfect subjunctive after the general negation “on 
ne se souvenait pas” 

50 Chateaudun: a small provincial town southwest of Chartres 

51 je te crois hien is that so?—an ironical statement which is often used by 
the old aunt 

52 en avoir le coeur net make sure about it 
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pere, c etait Prosper, le frere du jardinier de Mme Bouilleboeuf.» 

—«Ah! bien,» disait ma tante, tranquil lisee et un peu rouge; haus- 
sant les epaules avec un sourire iromque, elle ajoutait: «Aussi il 
me disait que vous avicz rencontre un homme quc V( as ne con- 
naissiez point!» Et on me rccommandait d'etre plus circonspcct une 5 
autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irre- 
flechies. On connaissait tellement bicn tout le mondc, a Combray, 
betes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chicn 
«quelle ne connaissait point,» elle ne ccssait d’y penscr et de con- 
sacrcr a cc fait incomprehensible ses talents d’induction et ses 10 
heures de libertc. 

— «Ce sera le chicn de Mme Sazerat,» disait Frangoise, sans 
grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma 
tante ne se «fende pas la tete.» 

— «Comme si jc ne connaissais pas le chicn de Mme Sazerat!» 15 
repondait ma tante dont lesprit critique n’admettait pas si facile- 
ment un fait. 

— «Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporte 
de Lisieux.» 

— «Ah! a moins de £a.» 20 

— «I 1 parait que cest une bctc bicn affable,» ajoutait Frangoise 
qui tenait le rcnscigncmcnt de Theodore, «spirituelle com me une 
personne, toujours de bonne liumeur, toujours aimable, toujours 
quelquc chose de gracieux. Cost rare quune bete qui na que eet 
age-la soit 53 deja si galante. Madame Octave, il va falloir quc je 25 
vous quitte, je nai pas le temps de mamuscr, voila bientot dix 
heures, mon fourneau nest seulemcnt 54 pas eclaire, et j’ai encore 

a plumer mes asperges.» 

— «Comment, Frangoise, encore des asperges! mais cest une 
vraie maladie d asperges que vous avez cette annee, vous allez en 30 
fatiguer nos Parisiens!” 

53 soit— subjunctive after the expression ‘Vest rare” (Frangoise says “cest 
rare,” instead of “il est rare”). 

54 settlement — me me 
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— «Mais non, madame Octave, ils aiment bien 9a. Ils rentre- 
ront de Teglise avec de Tapp^tit et vous verrez qu’ils ne les man- 
geront pas avec le dos de la cuiller.» 55 

— «Mais a leglise, ils doivent y etre d 6 ]k; vous ferez bien de 
6 ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre d6jeuner.» . . . 


Quand, a notre retour, ma tante nous faisait demander 1 si 
Mme Goupil etait arrivee cn retard h. la messe, nous etions inca- 
pables de la renseigner. En revanche nous ajoutions a son trouble 
cn lui disant qu'un peintre travaillait dans leglise a copier le 
10 vitrail de Gilbert le Mauvais. 2 Frangoise, envoyce aussitot chcz 
lepicier, etait revenue bredouille par la fautc de Tabsence de 
Theodore a qui sa double profession de chantre ayant une part 
de 1 entretien de leglise, et de gar^on epicier donnait, avec des 
relations dans tous les mondes, un savoir universel. 
is — «Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit d£ja Theure 
d’Eulalie. 11 ny a vraiment quelle qui pourra me dire cela.» 

Eulalie etait une fdle boiteuse, active et sourdc qui s’etait 
«retiree» apres la mort de Mme de la Brctonnerie ou elle avait ete 
cn place 3 depuis son enfance et qui avait pris a cote de Teglise une 
20 chambre, d’ou elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, 
cn dehors des offices, dire une petite priere ou donner un coup de 
main a 4 Theodore; le reste du temps elle allait voir des personnes 
malades comme ma tante Leonie ii qui elle racontait ce qui setait 
passe a la messe ou aux vepres. Elle ne dddaignait pas d’ajouter 
25 quelquc casuel a la petite rente que lui servait la famille de ses 
aneiens maitres en allant de temps en temps visiter 5 le linge du 

55 qu’ih ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller = quits les mangeront 
avec grand appetit 

1 nous faisait demander would have some one ask us 

2 Gilbert le Mauvais: supposed to be one of the lords of Guermantes who 
lived in the Middle Ages 

3 en place as a servant 

4 donner un coup de main & = aider 

8 visiter inspect 
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cur6 ou de quelque autre personnalite marquante du monde clerical 
de Combray. Elle portait au-dessus dune mante de drap noir un 
petit beguin blanc, presque 6 de religieuse, et une maladie de peau 
donnait a une partie de ses joues et a son nez recourbe, les tons 
rose vif de la balsamine. Ses visites etaient la grande distraction 5 
de ma tante Leonie qui ne recevait plus gu£re personne d autre, en 
dehors de M. le Cure. Ma tante avait peu a peu evince tous les 
autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort a ses yeux de rentrer 
tous dans lunc ou l’autre des deux categories de gens quelle 
detestait. Les uns, les pires et dont elle s etait debarrassec les pre- 10 
miers, etaient ceux qui lui conseillaient de ne pas «s ecouter» et 
professaient, fut-ce 7 negativement et en ne la manifestant que 
par certains silences de disapprobation ou par certains sourircs de 
doute, la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et 
un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heurcs sur 15 
lestomac deux michantes gorgees dcau de Vichy!) lui feraient 
plus de bien que son lit et ses medecines. L’autre categorie se 
composait des pcrsonnes qui avaient lair de croire quelle etait plus 
gravcment malade qu’elle ne 8 pcnsait, quelle etait aussi gravement 
maladc quelle le disait. Aussi, ceux quelle avait laisse monter 20 
apres quelques hesitations et sur les oflicieuses instances de Fran¬ 
chise et qui, au cours de leur visite, avaient montre com bien ils 
etaient indignes de la faveur qu on leur faisait en risquant timide- 
ment un: «Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu 
par un beau temps,» ou qui, au contraire, quand elle leur avait 25 
dit: «Jc suis bien bas, bien bas, cest la fin, mes pauvrcs ainis,» lui 
avaient repondu: «Ah! quand on na pas la sante! Mais vous 
pouvez durer encore comme ga,» ceux-la, les uns comme les autres, 
etaient surs de ne plus jamais etre rcgus. Et si Frangoisc s amusait 
de lair epouvante de ma tante quand de son lit elle avait apergu 30 
dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait lair de 
venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, 

6 presque not unlike that 

7 fdt-ce were it only—subjunctive expressing a supposition 

8 ne is redundant; it accompanies the verb in the second part of a comparison 
of inequality 
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elle riait encore bien plus, et comme (Tun bon tour, des ruses tou- 
jours victorieuses de ma tante pour arriver k les faire cong&lier et 
de leur mine deconfite en s’en retoumant sans 1 ’avoir vue, et, au 
fond admirait sa maitressc quelle jugeait supericure h tous ces 
5 gens puisqu elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante 
cxigeait a la fois quon lapprouvat dans son regime, quon la 
plaignit pour scs souffrances et quon la rassurat 0 sur son avenir. 

Cost a quoi Eulalic excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt 
fois en une minute: «C’est la fin, ma pauvre Eulalie,» vingt fois 
10 Eulalie repondait: «Connaissant votre maladie comme vous la con- 
naissez, madame Octave, vous irez a cent ans , 10 comme me disait 
bier encore Mme Sazerin.» (Une des plus fermcs croyanccs 
d’Eulalie et que le nombre imposant des dementis apportes par 
l’cxperience n’avait pas suffi a en tamer, etait que Mme Sazerat 
15 sappelait Mme Sazerin.) 

— Je ne dcmande pas a aller a cent ans, repondait ma tante qui 
preferait ne pas voir assignor a scs jours un tcrme precis. 

Et comme Eulalie savait avec cela 11 comme personnc distraire 
ma tante sans la latiguer, ses visites qui avaient lieu reguliercment 
20 tous les dimanches sauf empcchcment inopine, ctaient pour ma 
tante un plaisir dont la perspective fcntretenait ces jours-la dans 
un etat agreable d’abord, mais bien vitc douloureux comme une 
taim excessive, pour peu qu’Eulalie fut 12 en retard. Trop pro- 
longee, cette volupte datterxlre Eulalie tournait en supplice, ma 
25 tante ne cessait de regarder Fhcure, baillait, se sentait des faiblesses. 
I.e coup de sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout a la fin de la 
journee, quand elle ne fesperait plus, la faisait presque se trouver 
mal. . . . 

Souvent ma tante Leonie devisait avec Frangoise en attendant 
so rbeure d’Eulalie. Elle lui annongait qu’clle venait de voir passer 
Mme C.oupil «sans parapluie, avec la robe de soie quelle sest fait 

9 ilpprouvat , plaignit, rassurat —subjunctive after “exigeait” 

10 vous hez a cent ans you’ll live to be a hundred 

11 avec cela moreover, besides 

12 flit —subjunctive after the adverbial expression “pour peu que” (if only) 
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faire k Chateaudun. Si elle a loin a aller avant vepres elle pourrait 
bien la faire saucer.» 

— «Peut-etre, peut-etre (ce qui signifiait peut-etre non)» disait 

Frangoise pour ne pas ecarter definitivement la possibility cFune 
alternative plus favorable. 5 

— «Tiens, disait ma tante en sc frappant le front, cela me fait 
penscr que je nai point su si elle etait arrivee a Feglise apres Fele- 
vation. II faudra que je pense a le demander a Eulalie . . . 
Franchise, regardcz-moi 13 ce nuage noir derriere le clocher et ce 
mauvais soldi 14 sur les ardoises, bien sur que la journee ne se 10 
passera pas sans pluie. Ce n etait pas possible que 9a reste comme 
ga, il faisait trop chaud. Et le plus tot sera le mieux, car tant que 
lorage n’aura pas eclate, mon eau de Vichy ne descendra pas, 
ajoutait ma tante dans Fesprit de qui le desir de hater la descente 
de Feau de Vichy lemportait infiniment sur la crainte de voir 15 
Mine Goupil gater sa robe.» 

— «Peut-etre, peut-etre.» 

— «Et cest que, quand il pleut sur la place, il n'y a pas grand 
abri.» 

— «Comment, trois heures? s ecriait tout k coup ma tante en 20 
palissant, mais alors les vepres sont commencees, j’ai oublie ma 
pepsinc! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de Vichy 
me restait sur Festomac.» 

Et se precipitant sur un livre de messe reli 6 en velours violet, 
monte dor , 15 et doil, dans sa hate, elle laissait sechapper de ces 25 
images, bordees d’un bandeau de dentelle de papier jaunissante, 
qui marquent les pages dcs fetes, ma tante, tout en avalant ses 
gouttes commen^ait a lire au plus vite les textes sacres dont Fintel- 
ligence lui etait legerement obscurcie par Fincertitude de savoir si, 
prise aussi longtcmps apres Feau de Vichy, la pepsinc scrait encore 30 
capable de la rattraper et de la faire descendre. «Trois heures, 
e’est incroyable ce que le temps passe ! 16 

13 regardez-moi just look at 

14 mauvais soleil ominous sunlight 

15 monte d’or with gold clasps 

16 ce que le temps passe how time flies 
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Un petit coup au carreau, eomme si quelque chose Favait 
heurte, suivi cFune ample chute legere comme de grains de sable 
quon eut laisse 17 tomber dune fenetre au-dessus, puis la chute 
s’etendant, se reglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, 
5 musicale, innombrable, universclle: c etait la pluie. 

— «Eh bien! Fran^oise, quest-ce que je disais? Ce que cela 
tombe! 18 Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du jar- 
din, allez done voir qui est-ce qui peut etre dehors par un temps 
pared.» 

io Fran^oise revenait: 

— «C’est Mine Amedee (ma grand’mere) qui a dit qu’elle 
allait fairc un tour. Qa pleut pourtant fort.» 

— Cela ne me surprend point, disait ma tantc en levant les 
yeux au ciel. J’ai toujours dit quelle n’avait point lcsprit fait 
is comme tout le monde. 19 J’aime mieux que ce soit elle que moi qui 
soit dehors en ce moment. 

— Mmc Amedee, e'est toujours tout Fextreme des autres, disait 
Fran^oisc avec douceur, reservant pour lc. moment oil elle sera it 
seule avec les autres domestiques, de dire quelle croyait ma 
20 grand’mere un peu «piquee.» 2rt 

— Voila le salut passe! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma 
tante; ce sera le temps qui lui aura fait peur.» 

— «Mais il n’est pas cinq heurcs, madame Octave, il n’est que 
quatre heurcs et demie.» 

25 —Que quatre heurcs ct demie? et j’ai 6te obligee de relever les 
petits rideaux pour avoir un mechant 21 rayon de jour. A quatre 
heurcs et demie! Huit jours avant les Rogations! 22 Ah! ma pauvre 
Fran^oise, il laut que le bon Dieu soit bien en colere apres nous. 
Aussi, le monde cFaujourd’hui en fait trop! 23 Comme disait mon 
30 pauvre Octave, on a trop oublie le bon Dieu et il se venge. . . . 

17 eilt laisse = aurait laisse 

18 ce que cela tombe! It (the rain) is really coming down hard!—see note 16 

19 comme tout le monde --- comme les autres 

20 piquee — folle 

21 mechant — faible 

22 rogations litany of the saints (chanted on the three days before Ascension) 

23 en fait trop goes too far 
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Une vive rougeur animait lcs joues de ma tante, cetait Eulalie. 
Malheureusement, a peine venait-elle 24 d etre introduite que Fran- 
goise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se mettre 
elle-meme h Funisson de la joie quelle ne doutait pas que ses 
paroles allaient causer h ma tante, articulant les syllabes pour 5 
montrer que, malgre Femploi du style indirect, elle rapportait, cn 
bonne domestique, les paroles memes dont avait daigne se servir 
lc visiteur: 

— «M. le Cut6 serait enchante, ravi si Madame Octave ne 
repose pas et pouvait le recevoir. M. le Cure ne veut pas de- 10 
ranger. M. lc Cur£ est en bas, jy ai dit 25 dentrer dans la salle.» 

En realite, les visites du cure ne faisaient pas a ma tante un 
aussi grand plaisir que le supposait Frangoise et Fair de jubilation 
dont celled croyait devoir pavoiser son visage chaque fois qu'elle 
avait a Fannoncer ne repondait pas entierement au sentiment de 15 
la malade. Le cure (excellent homme avec qui je regrette de ne 
pas avoir cause davantage car s’il nentendait rien aux arts, il con- 
naissait beaucoup d’etymologies), habitue a donner aux visitcurs 
de marque dcs renseignements sur leglise (il avait meme Finten- 
tion d ecrire un livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par 20 
dcs explications infinies et dailleurs toujours les memes. Mais 
quand elle arrivait ainsi juste en meme temps que celle d’Eulalie, 
sa visite dcvenait franchement desagreable a ma tante. Elle cut 20 
mieux aime bicn profiter d’Eulalie et ne pas avoir tout le monde 
a la fois. Mais elle nosait pas ne pas recevoir le cure et faisait 25 
seulement signe a Eulalie de ne pas s’en aller en meme temps que 
lui, quelle la garderait un peu seule quand il serait parti. 

— «Monsieur le Cure, quest-ce que Fon me disait qu’il y a un 
artiste qui a installe son chevalct dans votre eglise pour copier un 
vitrail. Je peux dire que je suis arrivee h mon age sans avoir jamais 30 
entcndu parler dune chose pareille! Quest-ce que le monde au- 


24 venait-elle —inversion of verb and subject after “k peine" 

25 j'y ai dit = je lui ai dit (one of Frangoise’s colloquialisms) 

26 exit = aurait —The author often uses this literary form 
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jourd’hui va done chercher ! 27 Et ce qu’il y a de plus vilain dans 
leglise!» 

— «Je n’irai pas jusqua dire que cest ce qu'il y a de plus 
vilain, car s’il y a a Saint-Hilaire des parties qui meritent detre 
5 visitees, il y en a d’autres qui sont bien vieillcs, dans ma pauvre 
basilique, la seule de tout le diocese quon n’ait 28 meme pas res- 
tauree! Mon Dieu, le porche cst sale et antique, mais enfin d’un 
caractere majestueux; passe meme pour 29 les tapisseries d’Esther 
dont pcrsonnellcment je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont 
io placees par les connaisseurs tout de suite apres celles de Sens. 
Je reconnais dailleurs, qua cote de certains details un peu realistes, 
dies en presentent dautres qui temoignent dun veritable esprit 
dobservation. Mais quon ne vienne 30 pas me parler des vitraux. 
Cela a-t-il du bon sens de laisser 31 des fenetres qui ne donnent 
is pas de jour 32 et trompent meme la vue par ces reflets d’une couleur 
que je ne saurais definir, dans une eglise ou il n'y a pas deux 
dalles qui soient 33 au meme niveau et quon se refuse k me rem- 
placer sous pretexte que ce sont les tombes des abbes de Combray 
et des seigneurs de Guermantes , 34 les anciens comtes de Bra- 
20 bant. 3,r> . . . 

« Mais, commc je le lui disais a cet artiste qui semble du reste 
tres poli, qui est parait-il un veritable virtuose du pinceau, que lui 
trouvez-vous done dextraordinaire k ce vitrail, qui est encore un 
peu plus sombre que les autres?» 

25 — «Je suis sure que si vous le demandiez k Monseigneur, disait 

27 qu’est-ce que . . . chercher! What (strange things) people of today do 
think up 

28 ait— subjunctive after the superlative of exaggeration “la seule” 

29 passe meme pour . . . well and good as far as the tapestries of Esther 
are concerned. 

30 vienne—subjunctive to express a wish in the third person imperative 

81 laisser to allow to remain 

32 jour light 

33 soient— subjunctive after a general negation 

34 Guermantes: name of an old aristocratic family. The Duchess de Guer¬ 
mantes is an important character in Proust’s novel 

35 Brabant: a province in medieval Belgium 
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mollement ma tante qui commen^ait & penser qu elle allait etre 
fatigu^e, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.» 

— Comptez-y, madame Octave, r^pondait le cure. Mais cest 
justement Monseigneur qui a attache le grelot a 30 cette malheu- 
reuse verriere en prouvant quelle represente Gilbert le Mauvais, 5 
sire de Guermantes, le descendant direct de Genevieve de Brabant 
qui etait une demoiselle de Guermantes, recevant labsolution de 
Saint-Hilairc.» 

— «Mais je ne vois pas oil est Saint-Hilairc? 

— «Mais si, dans le coin du vitrail vous n'avez jamais remarque 10 

une dame en robe jaune? He bien! c est Saint-I Iilaire qu on appelle 
aussi vous le savcz, dans ccrtaines provinces Saint-Illiers, Saint- 
Helier, et memc, dans le Jura, Saint-Ylie. Ces diverses corruptions 
de sanctus Hilarins ne sont pas du reste les plus curieuses de 
celles qui se sont produites dans les noms des bienheureux. Ainsi 15 
votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia* 7 savcz-vous ce 
qu’elle est devenue en Bourgogne? Saint-Eloi tout simplement: elle 
est devenue un saint. Voyez-vous, Eulalie, qu’aprcs votre mort on 
fasse 38 de vous un homme?»—«Monsieur le Cure a toujours le mot 
pour rigoler.» 30 . . . 20 

Le cure avait tellement fatigue ma tante qua peine etait-il 
parti, elle etait obligee de renvoyer Eulalie. 

— «Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d une voix faible, en 
tirant une piece d’une petite bourse quelle avait a portee de sa 
main, voila pour que 40 vous ne moubliiez pas dans vos pri6res.» 25 

— «Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous 
savez bien que ce nest pas pour cela que je viens!» disait Eulalie 
avec la memc hesitation ct le ineme embarras, chaquc fois, que 
si cetait la premiere, et avec une apparence de mecontentement 

36 attache le grelot a started all the talk about 

37 Sainte Eulalie: a virgin who became a martyr at the age of 12, in about 
303 A.D. The saint's day is the 10th of December. Eulalie bears her name 

38 fasse— subjunctive after ‘Voyez-vous" which means “croyez-vous” (can you 
imagine), an interrogative verb of believing 

39 le mot 'pour rigoler his little joke (“rigoler,” a familiar word for “rire”). 

40 voilti pour que — voilti quelque chose pour que 
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qui egayait ma tante mais ne lui deplaisait pas, car si un jour 
Eulalie, en prenant la piece, avait un air un peu moins contrarie 
que de coutume, ma tante disait: 

— «Je ne sais pas ce qu avait Eulalie ; 41 je lui ai pourtant donn 6 
5 la meme chose que d'habitude, elle n avait pas lair contente.» 

— Je crois quelle n’a pourtant pas a se plaindre, soupirait 
Fran^oise, qui avait une tendance a consid^rer comme de la menue 
monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour ses 
enfants, et comme des trdsors follement gaspilles pour une ingrate 
10 les piecettes mises chaque dimanclie dans la main d’Eulalie, mais 
si cliscretcment que Frangrisc narrivait jamais k les voir. Ce nest 
pas que largcnt que ma tante donnait a Eulalie, Fran^oise Teut 
voulu 42 pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante 
posstklait, sachant que les richesses de la maitresse du meme coup 
15 elevent et embellissent aux yeux de tous sa servante; ct quelle, 
Franchise, etait insigne et glorifiee dans Combray, Jouy-le-Vicomte 43 
et autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites 
fr£quentes et prolongees du cure, le nombre singulier des bou- 
teilles d’eau de Vichy consommees. Elle n’ 6 tait avare que pour 
20 ma tante; si elle avait ger 6 sa fortune, ce qui eut £t6 son rove, elle 
1 ’aurait preservec des entreprises dautrui avec une ferocite mater- 
nelle. Elle naurait pourtant pas trouve grand mal a ce que ma 
tante, qu elle savait incurablement genereuse, se fut laissee aller 
a 44 donner, si au moins gavait ete a des riches. Peut-etre pensait- 
25 elle que ceux-la, n’ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne 
pouvaicnt etre soup^onnes de laimer a cause deux. Dailleurs 
offerts a des personncs dune grande position de fortune, a Mme 
Sazerat, k M. Swann, a M. Legrandin, k Mme Goupil, k des 
personncs «de meme rang» que ma tante et qui «allaient bien 

41 ce quavait what was the matter with, what had come over 

42 Vent voulu would have wanted it—subjunctive after a general negation 

43 )ouy-le-Vicomte: an imaginary town which Proust places in the vicinity 
of Combray 

44 se fut laissee aller a should have had the weakness to—subjunctive after 
“elle naurait pas trouv6 grand mal h” an expression of sentiment 
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ensemble,» ils lui apparaissaient comme faisint partie des usages 
de cette vie etrange et brillante des gens riches qui chassent, se 
donnent des bals, se font des visites et quelle admirait en souriant. 
Mais il n’en allait plus de meme 45 si les beneficiaires de la genero¬ 
sity de ma tante etaient de ceux que 46 Frangoise appclait «des 5 
gens comme moi, des gens qui ne sont pas plus que moi » 47 et qui 
etaient ceux quelle meprisait le plus a moins qu’ils ne Fappelas- 
sent «Madame Frangoise» et ne se considerasscnt 48 comme etant 
«moins quelle.» Et quand elle vit que, malgre ses conseils, ma 
tante nen faisait quk sa tete et jetait largent—Frangoise le croyait 10 
du moins—pour des creatures indignes, elle commcnga a trouver 
bien petits les dons que ma tante lui faisait en comparaison des 
sommes imaginaires prodiguees h Eulalie. II ny avait pas dans 
les environs de Combray de ferine si consequente 49 que Frangoise 
ne supposat 50 qu’Eulalie cut pu 01 facilement rachcter, avec tout 15 
ce que lui rapportcraicnt ses visites. II est vrai qu’Eulalie faisait 
la meme estimation des richesses immenses et cachees de Fran¬ 
goise. Habituellement, quand Eulalie etait partie, Frangoise pro- 
phetisait sans bienveillance sur son comptc. Elle la haissait, mais 
elle la craignait et sc croyait tenuc, quand elle etait la, a lui faire 20 
«bon visage.» Elle se rattrapait apres son depart, sans la nommer 
jamais a vrai dire, mais en proferant en oracles sibyllins, 5 ~ des 
sentences d'un caractere general telles que cclles de ^Ecclesiaste , ^,3 
mais dont lapplication ne pouvait echapper a ma tante. Apres 


45 il nen allait 'plus de meme it was quite different 

40 de ceux que some of those people whom 

47 ne sont pas plus que moi are no more important socially than I 

48 appelassent, considerassent —subjunctive after the negative conjunction a 
moins que 

49 consequente = importante 

50 supposat —subjunctive after a general negation 

51 cut pu —subjunctive after “supposat” 

52 sybillins, prophetic—Sibyl was one of the women who in ancient times 
acted at various places as the mouthpiece of some god and to whom many 
collections of oracles and prophecies were attributed 

63 Ecclesiaste: book of the Bible which contains prophetic sentences of 
wisdom 
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avoir regarde par le coin du rideau si Eulalie avait referme la 
porte: «Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et 
ramasser les pepettes; mais patience, le bon Dieu les punit toutes 
par un beau jour,» disait-elle avec le regard lateral et Finsinuation 
5 de Joas 54 pensant exclusivement a Athalie 55 quand il dit: 

Le bonheur ties mechants comme un torrent secoule , 56 

Mais quand le cure etait venu aussi et que sa visite interminable 
avait epuise les forces de ma tante, Fran^oise sortait de la chambre 
derrierc Eulalie et disait: 

10 — «Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez Fair beau- 

coup latiguee.» 

Et ma tante ne repondait memo pas, exbalant un soupir qui 
semblait devoir etre le dernier, les yeux clos, comme morte. Mais 
a peine Fran^oise etait-ellc dcscendue que quatre coups donnes 
15 avec la plus grande violence, retentissaient dans la maison et ma 
tante, dressee sur son lit criait: 

— «Est-ce qu’Eulalie est deja partie? Croycz-vous que jai oublie 
de lui demander si Mine Goupil etait arrivee a la messe avant 
Felevation! Courez vite apres elle!» 

20 Mais Franchise revenait nayant pu rattraper Eulalie. 

— «C est contrariant, disait ma tante cn hochant la tete. La 
seule chose importantc que j’avais a lui demander!» 

Ainsi passait la vie pour ma tante Leonie, toujours identique, 
dans la douce unilormite de ce qu'elle appelait avec un dedain 
25 alFecte et une tendresse prolonde, son «petit traintrain». 57 Preserve 
par tout le monde, non seulement a la maison, ou chacun ayant 
eprouve limitilite de lui conseiller une meilleure hygiene, setait 

51 Joas: King of Judea after the death of Athalie 

Athalie ijucen oi Judea, daughter of Achab and Jezebel. She was famous 
for her crimes. She married Joram. At the death of her son Ochozias, she took 
the throne, after having killed all the sons of that King except Joas, whom the 
High Priest Jt ad sheltered and put on the throne. Athalie was put to death by 
the people. Racine wrote a play, “Athalie,” based on this biblical subject. 

56 Athalie by Racine, Act II, Scene 7 J 

57 petit traintrain daily routine 
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peu k peu r£sign 6 k le respecter, mais meme dans le village ou, k 
trois rues de nous, lemballeur, avant de clouer ses caisses, faisait 
demander a Frangoise si ma tante ne «reposait pas»—ce traintrain 
fut pourtant trouble une fois cette annee-la. Comme un fruit cach<§ 
qui serait parvenu a maturite sans quon sen apergut 58 et se de- 5 
tacherait spontanement, survint une nuit la delivrance de la fille 
de cuisine. Mais ses douleurs etaient intolerable^, et comme il n’y 
avait pas de sage-femme a Combray, Frangoisc dut partir avant le 
jour en chercher une a Thiberzy . 50 Ma tante, a cause des cris de 
la fille de cuisine, nc put reposcr, et Fran^oise malgre la courte 10 
distance, n’etant revenue que tres tard, lui manqua bcaucoup . 60 
Aussi, ma mere me dit-elle dans la matinee: «Montc done voir si 
ta tante n’a besoin de rien.» J’entrai dans la premiere piece et, par 
la porte ouverte, vis ma tante, couchee sur le cote, qui dormait; 
je lentcndis ronfler legerement. Jallais men aller doucemcnt mais 15 
sans doute le bruit que j’avais fait etait intervenu dans son sommeil 
et en avait «change la vitesse,» comme on dit pour les automobiles, 
car la musique du ronflement sinterrompit une secondc et reprit 
un ton plus bas, puis elle s eveilla et touma a demi son visage que 
je pus voir alors; il exprimait une sorte de terreur; elle venait 20 
evidemment d avoir un reve affreux; elle ne pouvait me voir de la 
fagon clont elle etait placee, et je restais la nc sachant si je devais 
mavanccr on me retirer; mais deja elle semblait revenue au senti¬ 
ment de la realite et avait rcconnu le mensongc des visions qui 
lavaient effrayee; un sourire de joie, de pieuse reconnaissance 25 
envois Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les reves, 
eclaira laiblemcnt son visage, et avec cette habitude quelle avait 
prise de se parler a mi-voix a elle-meme quand elle se croyait seule, 
elle murmura: «Dieu soit loue! nous n'avons comme tracas que la 
fille de cuisine qui accouche. Voila-t-il pas que 01 je revais que mon 30 
pauvre Octave etait rcssuscite et qu’il voulait me faire fairc une 
promenade tous les jours!» Sa main se tendit vers son chapelet qui 

68 sen apergut— subjunctive after the negative conjunction “sans que” 

59 Thiberzy: a name invented by Proust 

60 Frangoise . . . lui manqua beaucoup she missed Fran^oise very much 

61 voilti-t~il fas que to think that 
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Deux Etudiants 


i 

JERPHANION ARRIVE A PARIS 

J ean Jerphanion regarde diminuer les montagnes. Ce pays ne 
lenchante pas. II ne serait pas autrement 1 fier dy etre ne. 
Pourtant, cost un terroir encore proche du sien. Dans la forme 
des villages, dans lassemblage des cultures, dans les mouvements 
du sol, certaines aflinites devraient le toucher. Peut-etre est-il gen 6 5 
de retrouver des reflets de ce qui lui est cher dans dcs aspects qu il 
juge mediocrcs. 

II regarde sa valise, qui est sur lc filet, en face de lui, et qui 
deborde de beaucoup. Cost une valise de pauvre: de la toile beige 
sur une carcasse de carton; du mauvais cuir pour renforcer les 10 
coins; des poignees lourdaudes, betement ecartees. 

«Cest que, se dit-il presque gaiment, je suis un homme pauvre. 
Et d une pauvrete d origine rustique. Pourquoi ma valise mentirait- 
elle?» 

1 autrement particularly 
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En plus de toutes les raisons qu il a d’etre excite, Jerphanion 
na pour ainsi dire pas dormi. Hier soir, a Saint-Etienne, 2 il n’a pas 
eu le courage de se coucher dc bonne heure. Il est all£ au cafe. 
Il a traine dans les rues. Il a respire les ombres de la place de la 
5 Republique comme si elles eussent ete 3 celles d’une ville illustre. 
Le froid de la montagne, un leger brouillard etaient descendus. 
Les rues etaient vides. 

Rentre a Fhotel, vers minuit, il s’est allonge dans un lit fatigu 6 
par les voyageurs de commerce . 4 Il n’a pas trouve le sommeil. Il 
10 ne la meme pas cherche. Il a vu defiler en lui des pensees innom- 
brables. Il lui a semble que, pendant ces quelques heures, toutes 
les questions de la vie, toutes les choses de Funivcrs, toutes les 
probabilites de Favcnir lui envoyaient pele-mele des delegations. 
11 nc faisait aucun effort pour rellechir. Il etait comme un passant 
15 arrete sur le pont principal d’une ville immense. La cobue s ecoule 
devant lui. 

Des cinq heures, il s’est mis debout. Il a connu une allegresse 
des plus actives. Comme il est habituellement grand dormeur, la 
tete lui bourdonnait un peu a cause de Finsomnie, et il eprouvait 
20 une legere pression dcrricrc les yeux. Mais Fextraordinaire presence 
de son esprit lui etait si agreable, lui donnait une telle impression 
dc loree, de ressource, qu’il en venait a sc dire : 5 6 «Je vais essayer 
cc systeme mainlenant. Ne dormir presque pas. Je dors trop. Et 
comme je revc beaucoup, mon esprit reserve certainement bcau- 
25 coup trop de ses possibility's pour le sommeil, pour les aventures 
qui lui arrivent pendant le sommeil.» 

A six heures, il etait sur le quai dc la gare, seul, avec un 
homme d ccjuipe, et quelques lumieres de gaz. Tres en avance, mais 

2 Saint-Etienne: capital of the department of the Loire, a large industrial 
city where silk and velvet ribbons are manufactured; it also has metallurgic plants 
where arms, machines, etc., are manufactured. It is 502 kilometres southeast 
of Paris 

3 eussent cfe-subjunctive after “comme si” because what follows is contrary 

to fact 7 

4 fatigue . . . put out of commission by the many traveling salesmen who 

had slept in it 

6 d en venait a se dire the idea dawned upon him 
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non pas tres impatient. II se sentait capable d’attendre bien plus 
sans eprouver nulle trace d’ennui. Puis le jour s’etait leve. Meme 
les batiments de la gare, le poste d’aiguillage, les citemes emprun- 
taient k l’aurore de la nouveaute, de l’audaee. «Ne jamais oublier 
cela. S’arranger de temps cn temps pour voir le monde dans le 5 
matin.» 

Pourtant l’idce d’aurore venait d’etre cruellement souillee pour 
lui. Toutes les aurores d’une annee. II crut entendre le clairon. 6 
II verifia qu’il portait bien des vetements civils. 

Le train s’etait mis en route pour Paris a 6 h. 40 au lieu de 10 
6 h. 38. Ccs deux minutes de retard avaient beaucoup plus pese a 
Jerphanion que tout le reste de l’attente. 

Jean arpente le couloir du wagon. II pcnse a son physique. 

II se juge. II est plutot grand. II n’a aucune cspecc de difformite. 
Mais il sent qu’il ne prend pas naturellement des postures qui 15 
soient 7 belles. Scs mouvements qu’il observe par l’intcrieur ne lui 
plaisent pas. «Je manque de grace. Je suis un fils de paysan. 
Meme sans cela. 8 «Provincial» 9 repond a quclque chose. Bah! 
J’cxaminerai la question plus tard, quand elle aura evolue. Ce 
n’est pas tres important. La tete? Que dois-je penser de ma tete? 20 
Par moments, devant une glace, sous un certain jour, j’ai envie 
d’en penser beaucoup de bien. Mais toujours une inquietude m’en 
empechc. Timidite? Esprit critique? Preoccupation de 1 ’avis des 
autrcs? En tout cas, manque de fatuite. Quelle est la couleur de 
mes yeux? Noirs? Non, pas meme. 30 Bruns. Chene fonce. Des 25 
yeux peuvent-ils etre beaux dans cette nuance-la?» 

II revient s’asseoir, regarde encore sa valise. «Tout ce que j’ai 
est la-dedans» II sourit. «Je suis de ceux qui n’ont rien a perdre.» 

Jamais il n’a decouvert une si grande etendue d’avenir. Jamais 


fl II crut entendre le clarion He thought he heard the bugle in the barracks. 
(And this brought back to his mind the unhappy memory of his military service.) 

7 soient —subjunctive to express what is only a possibility 

8 mime sans cela even if it weren’t for that 

9 provincial: refers to anyone who is not a Parisian 

10 pas meme not quite 
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non plus il ne s’est senti aussi libre. Ou du moins il le croit. Un 
homme de vingt-deux ans est deja capable ^injustice pour son 
pass£. 

Pourtant il va vers quelque chose de tres d^fini. Il devrait lui 
5 sembler que son destin, epars d abord, et ruisselant en tous sens, 
comme dans une prairie de montagne, se ramasse 11 et se canalise 
peu a peu. Ce qui Fattcnd a Paris, cost son metier prochain, le 
debut dune carriere dont il a peu de chances de sevader par la 
suite, et qui nc passe pas pour abonder en imprevu. 

10 — Est-ce que je n’ai pas oublie ma brosse? 

Une brosse a vetements qu’il aime, Dieu sait pourquoi. Un des 
quatre ou cinq objets qui lui sont chers, et dont la privation le 
rendrait malheureux. 

«Scntiment enfantin; cest entendu. Les trois quarts des senti- 
15 mcnts sont cnfantins. Et les autrcs le sont aux trois quarts .» 12 

Il rcsiste au desir de fouiller dans sa valise. Puis il s apcrtjoit 
que cette resistance sur un seul point, en se prolongeant, lempe- 
chera de jouir comme il faut l:t du reste des choscs. Jean n’a pas 
un gout pervers pour la discipline, et il se mefie de certaines pre- 
20 tenducs victoircs sur soi-memc «quand qa ne vaut pas le coup )). 14 
11 se levc. 11 ouvre sa valise. La brosse est la. Il la caresse de lceil, 
comme on caresserait de la main une sage petite bete qui n’a pas 
bouge du panier ou on la mise. Il donne une pensee indulgente 
et tcndre a quelques autres objets, non moins humbles, non moins 
25 fideles. Il se rappelle certains soirs desesperes, a la caserne, ou le 
contenu de sa «boite individuelle)> lui semblait la derniere raison 
de vivre. ir> «Pour la defendre (il y avait en particular un livre 
tres aime, et un carnet de notes) je crois que je me serais fait tuer 
dessus.» Il songe aux animaux—au pauvrc amour des animaux pour 
30 lunique chose qu’ils possedent: un trou; un tas de paille; un 

11 sc ramasse gathers all its force, all its possibilities 

12 aux trois quarts three quarters childish 

13 comme il faut properly, as he should 

14 nc vaut pas le coup it isn’t worth the effort 

lrj la derniere raison de vivre the only thing left that made life worth living 
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chiffon dans un angle de la cuisine. II r£fl£chit que «$a va loin*, 18 
que «ga pose des questions*. «Peut-etre que la-bas 17 aussi j’aurai 
besoin, quelquefois, douvrir ma valise, pour avoir ou me rac- 
crocher.* 18 

Mais non. Sa pensee se redresse d’un coup de reins, 10 secoue s 
les caresses de la melancolie. Jean est sorti d’une periodc d’epreuves. 
Sa nouvelle vie sera accueillante et vaste. Jusquau temps depreu- 
ves suivant? Mais il est surement tres loin. Quand les malheurs 
sont tres loin dans lavenir, cest moralement binfini, 20 et laiguille 
de bangoisse rcste k z 6 ro. 21 Comme c'est beau, une gare qui trem- 10 
ble. «Encore trois et cinq huit . . . huit heures et demie, met- 
tons 22 neuf heures au plus, et il y aura deja plusieurs minutes 
que je serai Parisien.» 


II 

RENCONTRE DE JERPHANION ET DE JALLEZ 


«I 1 ma dit: «Revenez me voir mardi prochain, par exemple; 
dans la matinee.* Il ne nba pas fixe d’heure. Mais k cette heure-ci, is 
jai bien des chances de le trouver.* 

Jerphanion se fait reconnaitrc du concierge de la porte ex- 
terieure; traverse une petite cour; jette un coup d'oeil sur une 

16 $a va loin it leads one too far 

17 la-bas i.e. when he would be a student in Paris 

18 pour avoir oil me raccrocher to have something that I can hold on to 
i.e. to his past 

19 se redresse dun coup de reins protests suddenly (lit. straightens up with 
a heave of the muscles of the back) 

20 e'est moralement Vinftni they seem lost in infinity 

21 Vaiguille de Vangoisse reste a, zero the hand pointing to anguish marks 
zero—The author imagines in this image a dial which would record our 
sentiments. 

22 mettons let's say 
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facade, dont il se demande unc fois de plus si elle est vraiment 
laidc. (II en cst a peu pres sur. Mais quand les dernieres annees 
quon vient de vivre ont eu pour decor un lycee de province et une 
caserne, on a mauvaise grace a juger severement la fagade de 
5 l’Ecole Normale Superieure. 1 ) 

II arrive dans le grand vestibule, devant la loge du gardien. 

— Oui, M. Dupuy 2 est dans l’Ecole. Mais pas dans son cabinet. 
Je Fai vu passer par la, a droite, avec un monsieur. Non, vous 
iVallcz pas lui courir apres. Ils ont du montcr dans les etages. ;{ Vous 
10 pouvez Fattendrc. II repassera ccrtainemcnt, en raccompagnant le 
monsieur. 

A ce moment, un jeune liomme, qui regardait la cour interieure 
a travers le vitrage, se rctourne, s’approclic. 11 est moins grand que 
Jerphanion. II a un visage fin, plutot pale; des yeux dont Jer- 
15 pbanion ne songe pas a observer la couleur, mais qui Fintimident, 
a cause d une espeee d’ironie, d’aillcurs courtoise, qui les anime 
pour Finstant. 

— Bonjour, dit-il. Vous vouliez voir Dupuv? 

-Oui. 

20 — Je crois, en efPet, qu’il va revenir. II avait lair de montrer la 

maison a quclqu un du dehors. Vous le connaissez? 

— Naturellement! Je me suis meme deja presentc a lui la se- 
mainc dcmicrc. 

— Vous etes un nouveau? 

25 —Oui. 

— Maintenant, je me rappelle votre physionomic. Je vous ai 

1 l ficole Normale Superieure in the rue d'Ulm in Paris (not far from the 
Pantheon) is a pedagogical institution founded by ttie Convention (1792-1795). 
The school trains teachers of all branches for both secondary schools and uni¬ 
versities. Candidates, from all over France, must be from 18 to 24 years old. 
I hey have to take a very difficult competitive examination to enter. After 3 years 
ol study they take another competitive examination for a degree called Vagrega- 
tion, for which there is no equivalent in the United States. During the three 
years many of the students live at the £cole Normale. This school ‘has trained 
many of the most prominent French scholars. 

2 Dupuy , Paul a historian, was secretary-dean of the £cole Normale for 
twenty-two years 

3 dans les ctages in the upper floors 
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aper^u plusieurs fois pendant le concours. Celui de 1907, nest-cc 
pas? 

— Oui, oui. 

— En particular, nous avons du passer l’histoire 4 ensemble. Je 
mappelle Jallez, Pierre Jallez. 5 

— Jallez? Vous avez ete re^u dans les tout premiers? 5 Moi, je 
m'appelle Jerphanion. Jean Jerphanion. J’ai etc regu tr£s mal, 6 
vingt-sixieme. 

— Mais . . . vous aviez autant de barbe que ga, quand vous 
passiez le concours? 10 

— Non. Elle etait beaucoup plus courte. C’est au regiment que 
je lai laisse pousser. 

— Je suis venu ce matin jeter un coup d’ceil sur les thumes. 7 
Vous les avez visitees? 

— Non. 15 

— Sauf une ou deux, elles se valent. 8 En attendant que Dupuy 
revienne, vous n’avez pas envie de les voir? 

— Mon Dieu, si . 9 

Us prirent le couloir de droite, puis tournerent a gauche. 

— D’ailleurs, Timportant, ce nest pas la thurne elle-meme. Ce 20 
sont les gens avec qui Ton est. Et ga, c’est important. 

— Combien devons-nous etre par thurne? 

— Depuis l’augmentation du nombre des regus, 10 on a tendance 
k nous empilcr. Je crois qu’il faut etre cinq au minimum . . . En 
void une qui est assez grande . . . Oh! je me demande si elles ne 25 
sont pas toutes de la meme taille, toutes celles de cette rangee-ci 
. . . Mais je vais vous en montrer une autre. Nest-ce pas? La vue 
est mieux, plus degagee. 

Chaque «thurne» de premiere annee dait une piece d’environ 

4 j passer Vhistoire take the history examination 

5 vows avez ete regu dans les tout premiers were you not at the top of the 
list (of those who passed) 

0 j’ai ete regu tres mal I was among the last to be chosen 

7 thumes: the study rooms in the student language of the £cole Normale 

8 elles se valent they are all very much alike 

9 Mon Dieu, si oh well, why not 

10 depuis . . . regus since the number of those accepted has been increased 
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trois metres cinquante de large, sur cinq de profondeur, avec un 
plafond eleve. Le mobilier se composait de quatre ou cinq tables 
rectangulaires, d autant de chaises et de deux rangees de petites 
armoires-etageres, fixees au deux murs lateraux. Un gros calorifere 
5 rond occupait un des angles. Le tout ressemblait a un bureau de 
ministerc desaffecte. Et pourtant, chaque fois quon ouvrait une de 
ccs portes, il en sortait une cspccc de bouffee psychique dont la 
teneur 11 n’etait pas pcnible. A la campagne, quand on penetre 
dans un Iruitier, meme vide, Todeur vous communique aussitot 
10 une certaine joie et des songes dabondance. Ici on respirait sans 
doutc famine des jeunes pensces, qui est un tonique incomparable. 
L’idee de vivre entre ces murs, malgre leur tristesse administrative, 
n'arrivait pas a effrayer. 

— Est-ce quon choisit sa thume? demanda Jerphanion. 

15 — Je ne crois pas qu’il y ait de regies bien strictes. On compte 

sur nous pour trouver des arrangements amiablcs. Peut-etre laisse- 
ton le cacique 12 clioisir dabord. Je ne sais pas, et je men fiche. 
Lessentiel est de se grouper entre gens possibles . 1 ;i 

— Vous vous ctes deja entendu avec dautres camarades? 

20 — En principe, les deux autres regus de Condorcet 11 se met- 

tront avec moi. Lun deux est tout a fait gentil. II sera externe, 
d aillcurs; mais il travaillera dans la thume. L autre, on ne le verra 
jamais. Non sculcment parce qu'il sera externe aussi, mais parce 
que c est un monsieur tres chic, fils de «boyards », 15 et qu en dehors 
25 des heures de cours ou de bibliotheque, il se hatera de rejoindre 
son cabinet de travail personnel. Il viendra nous serrer la main une 
fois par trimestre. 

— Vous ne serez pas externe, vous? 

- Bien que ma famille habite Paris . . . non. Au moins pour 

11 dont la teneur the composition of which 

l - cacique: name given at the £cole Normale to the student who made first 
place 

13 possibles acceptable 

14 Condorcet: the name of one of the oldest lycees in Paris 

15 boyards well-to-do people (originally a Russian word meaning noblemen) 
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cette annee. Je veux essayer le regime de FEcole. Pour diverses 
raisons. Et d’abord pour £tre plus libre. 

— On est reellement tres libre? 

— Oui, je crois. Tout ce quon m'en a dit concorde. Vous aussi, 
vous serez interne? Votre famille habite la province? 5 

— J ai bicn un oncle ici, chez qui je loge en ce moment. Mais il 
nest pas question 10 que ga dure. Non. Je serai interne. 

— De quelle cagne 17 venez-vous? 

— Lyon. 

— Seul? 10 

— Si. Un autre 18 . . . Mais . . . 

— Mais dont vous vous passez? 

— Exactement. 

Les deux jeunes gens se turent. Ils ressentaient Fun pour lautre 
une sympathie assez vive. Mais ils se defendaient dy ceder trop 15 
rapidement, et surtout den laisser paraitre les signes avec une 
facilite vulgaire. Ils avaient tous deux, a des degres inegaux, une 
nature prompte a Fenthousiasme; mais aussi une extreme aversion 
pour ce qui le simule, pour ce qui n en est que le dehors ou la 
fausse monnaie. Ils preferaient quon les soupgonnat 19 de froideur. 2 o 
Ils savaient en particulier qu’un peu de reserve et cFesprit critique, 
au debut, n empeche pas une amitie serieuse de naitre, quelle 
Fassure meme contrc les deceptions ulterieures, ct nous aide a la 
distinguer des simples camaraderies. Done chacun deux essayait 
honnetement d’apercevoir les cotes deplaisants de lautre, meme 25 
ses ridicules. «Son accent provincial magace un peu, pensait Jallez. 

II est vrai qrFil le perdra peut-ctre. Et puis il est lourd. II doit n’etre 
au courant de rien. Quelles conversations aurons-nous?» «I1 a un 
regard un peu trop ironique, pensait Jeqdianion; un ton de voix 

16 il nest pas question = il nest pas possible 

17 cagne: in student language it refers to special classes taken by the students 
who prepare themselves for the entrance examinations at the ficole Normale or 
other famous graduate schools 

18 Si. Un autre No, there is another. ... Si does not really answer seul, 
but a similar question such as est-ce quil riy en a pas un autre? 

10 soupQonndt— subjunctive after “preferaient,” a verb expressing desire 
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qui par moments m’inquiete. Malgr6 les precautions qu’il prend, il 
doit posseder un solide sentiment de superiorite. Je ne pourrai pas 
me confier a Iui.» 

Jallez finit par dire; 

5 — Le cas echeant, vous ne voudriez pas faire partie de notre 

thurne? 

Jerphanion qui escomptait cette offre, qui la desirait, repondit 
avec le moins d elan possible: 

—... Si vous croyez quc je ne serai pas de trop; 20 et si vos 
io camarades sont du meme avis . . . 

— Ils ne feront aucune objection. D’ailleurs, etant les deux in¬ 
ternes, cest nous deux qui aurons le plus a nous supporter mu* 
tuellement. Done, les plus dircctement interesscs. Je tacherai 
d’avoir celle-ci. Qu’cn pensez-vous? . . . Maintcnant, si nous re- 
15 tournions la-bas? 21 Dupuy cst peut-etre revenu . . . Vous en avez 
pour longtemps avec lui? 

— Non. 

— Parce que j’aurais pu vous attendre. Nous scrions repartis 
ensemble? 

20 —Cest £a. II s’agit d'unc le^on qu’il doit me procurer. 

— Un tapir? 22 

— Oui. Imagincz-vous que je me suis amen6 a Paris le 6 octobre 
au lieu du 30 comme je eomptais faire, soi-disant pour prendre 
possession dun tapirat 2; * magnifique. Mon professeur de Lyon 
25 mavait recommandc a Dupuy. Dupuy a cte tres aimable. Mais la 
famille venait juste de changer d'idec, ou en tout cas hesitait. 
Dupuy etait d autant plus ennuye qu’il savait que je debarquais de 
Lyon expres. Bref, il m’a dit de repasser aujourdliui 13; qu'il 
tacherait ou de rattraper laffaire ou de me trouver autre chose . . . 
30 Je n’y eompte plus guerc. 

— Il aura fait son possible. Sous ses airs fumistes, il est serviable 

-° jc ne sera : pas de trap I won’t be in the way 

- 1 si nous retournions la-bas how about going back 

22 tapir: in school language of the £cole Normale, a paying private pupil 

23 tapir at tutoring job 
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et actif . . . Tenez, 24 le voila qui serre la main a son type la-bas. 
Saisissez-le. 

— Bonjour, Jerphanion. 

— Vous vous rappelcz mon nom si facilement, monsieur? 

— Ne vous figurez pourtant pas que dans ladministration nous 5 
soyons 25 tous gatcux! D’ailleurs, on serait impardonnable d’oublier 
un nom aussi beau. Car il est tres beau. Vous etcs de la region 
lyonnaise? 

— Du Velay. 20 

— Du Velay? Le Puy-en-Velay. 27 Unc ville splendide. Bien que 10 
je niappelle Dupuy, je ne suis malheurcusement pas de ce Puy-la. 

Et vous pensez que votre famille est dans le pays 28 depuis long- 
temps? C'est tres curieux. II faudra que j’en parle h Matruchot, 29 
qui ne se con ten tc pas d’enscigner la botanique, qui est aussi une 
des grandes lumieres de lonomastique. II est capable d’etablir que 15 
vous avez pour ancetres des Grees d’Asie-Mineure arrives dans le 
Velay par capillarite. Jerphanion. On voit tres bien un pope, ou un 
archimandrite, qui se serait appele Jerphanion, et qui aurait fait 
des miracles. Vous n’avez pas verifie sil n’y a pas eu quelque per- 
sonnagc historique de ce nom-la? 20 

— Dans les dictionnaires courants, je n’ai rien trouve. 

— Entrez . . . Je vous recevrai cn coup de vent. J’ai rendez¬ 
vous avec M. Lavisse, 30 a cettc heurc-ci. 

— Je ne voudrais pas . . . 


24 tenez — regarclcz behold 

25 soyons— subjunctive after (< ne vous figurez pas,” a negative form of a verb 
expressing opinion 

26 Velay: a region, part of which is volcanic, in the center of France (the 
Massif Central) 

27 Le Puy-en-Velay (now called simply le Puy ) is the former capital of the 
province le Velay. It is about 566 kilometres from Paris 

28 le pays = cette region 

29 Matuchot: a colleague of Dupuy (a fictitious name of a professor of 
biology) 

80 Lavisse, Ernest: professor and historian (1842-1922). After having taught 
at the Sorbonne he took over the position of Dirccteur de TEcole Normale 
Sup6rieure 
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— Entrez! 

Us avaient monte l’escalier en bavardant. Jerphanion £prouvait 
avec un peu de gene le charme de cet homme maigre et agile. Cha- 
cune des impressions qu’on recevait de lui, chaque id& de lui qu’il 
5 faisait naitre, venait non pas en contrarier une autre, mais la cor- 
riger, l’empecher de prendre un sens trop simple, l’affecter dun 
signe de doute, ou plutot encore de relativite. II etait votre supd- 
rieur direct, le chef reel de la maison, sous le titre de secretaire 
general qu’il s etait fait donner au moment de la reformc de l’fieole, 
10 son ancicn titre de survcillant general ayant du lui paraitre trop 
appuye, trop pion . 31 Et il vous parlait comme un camaradc qui 
blague les chefs, et vous donnera volontiers un coup de main 
quand il s’agira de les berncr. II avait un visage creuse, osseux, un 
masque de saint espagnol ravage par le jeune et les prieres noc- 
15 turnes; mais aussi des yeux gais, pleins d’une malice toujours 
fraiche, et une expression d’amusement perpetuel, qui allait du 
sourire imperceptible, indique moins par les levres que par les 
paupiercs qui battent, au 33 rire dechaine qui distend la bouche et 
fait vibrer le mur d en lace. 11 avait une diction ties nette et chan- 
20 tante, d’une modulation tres diverse, avec des finesses, des eclats, 
des detachcments et accentuations de syllabes, une fa^on de parler 
constammcnt comme pour un public qu’il faudrait atteindre jusque 
dans les recoins 33 d’une salle et tenir hors de somnolence; mais il 
n’en resultait pourtant aucunc solcnnite oratoire. Tout cela servi 
25 par une voix sonore, un peu nasale, rauque par instants, hautbois 
et trompette, nullement parisienne, bien qu’il fut difficile d’appa- 
renter a faccent d’une province les inflexions ou ellc se plaisait, et 
bien quelle cut d’ailleurs toute la vivacite de reaction et de rctour- 
nement 31 d’une voix de Paris. 

30 Ils etaient entres dans son cabinet, qui etait vaste, et que la 
lumiere empechait d’etre triste. Au lieu d’aller s’asseoir a sa table, 

31 pon: in school slang, a study-master in charge of the supervision of study 

halls ^ 

32 allait du . . . au ranged from, passed from ... to 

33 jusque dans les recoins to the very hidden or distant corners 

34 reaction et retournement attack and rebound 
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dans son fauteuil officiel, Dupuy prit la premiere chaise qui lui 
tomba sous la main, et designa a Jerphanion la chaise voisine. 

— Eh, bien, voihl! Votre affaire est arrangee. 

— Oh! . . . je vous suis tres . 

— Bien, bien. Mais il faut tout de mcmc que je eous dise deux 5 
mots de la situation, parcc que cest a^sez drole; ct quil est bon que 
vous soyez au fait. 35 Je ne sais pas si jc vous ai dit le nom des gens? 
Les Saint-Papoul. Lcs de Saint-Papoul. Marquis ou comte. Une 
famille tout ce qu il y a de plus thala. 36 Vous connaissez le sens de 
thala dans le jargon de l’ficole? Mais nos thalas d'ici se contentent 10 
d etre catholiques pratiquants, et il leur arrive, au point de vue 
politique et social, d’avoir des idees tres avancees. 37 La plupart, 
vous le savez, sont de tendance sillonniste. 38 Pour Tusaoe exterieur, 
le sens de thala est forc£ de s’&endre, et qui dit thala dit 30 plus ou 
moins reactionnaire. Cest le cas de nos Saint-Papoul, ou ce fetait, 15 
a ce qu'il semble, 40 il n’y a pas longtemps encore. Bref, M. de 
Saint-Papoul a, me dit-on, Tintention de se presenter 41 aux elec¬ 
tions legislatives de 1910, dans son pays, ou Ton vote a gauche. 42 
Les gages 43 qu’il a donnes jusqu’ici a la Republique et k la 
la'icite 44 sont minces. Il a bien 45 un fils aine qui est attache de 20 
cabinet au Commerce. 46 Mais pour les populations 47 9a nest pas 


35 soyez au fait that you be informed—subjunctive after the impersonal ex¬ 
pression “il est bon” (expresses a feeling) 

3(5 une famille . . . thala one of the most reactionary families you could 
possibly find— Thala, in the jargon of the Ecole Normale, as Dupuy explains, 
meant a church-going Catholic 

37 avancees radical, progressive 

38 silloniste: the “Sillon was at that time an influential Christian democratic 
socialist magazine 

39 qui dit Thala dit . . . = quand on dit Thala on veut dire . . . 

40 a ce quil semhle as it appears 

41 se 'presenter run for office 

42 vote & gauche where they vote to the left, i.e. socialist 

43 gages guarantees, pledges 

44 la la'icite the anticlerical movement 

45 bien — il est vrai 

46 attache de cabinet au Commerce department secretary at the Ministry of 
Commerce 

47 les populations the common people 
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tres impressionnant. Son second fils est 6leve h TEcole Bossuet, 48 
dou les Peres le menent suivre les cours de Louis-le-Grand. Sa fille 
frcqucntc une institution religieuse. La fille, passe encore. 49 Mais 
un ami a du lui signaler que, pour un candidat dc gauche, un fils 
5 a r£cole Bossuet, c'etait un desastre. II a done ete question, des le 
debut de cette annee, de remplaeer 1 ’Ecole Bossuet par des legons.°° 
Mais ou leur a paru etre Tidee de genie, e’est de s adresser, pour 
ces lemons, a Normale/’ 1 Vous comprenez: le ioo a la Tete de 
Turc iV “ . . . Quelle reponsc aux interruptions, dans une reunion 
10 publique de Sigoules ou de Montignac! r>, °‘ 11 y a eu des gros tiraille- 
ments du cote de la mere. Bile doit sc representor le normalien 
coinmc sarcastique, satanique et subversif. Et puis, en lisant le 
Disciple™ elle a appris que le reve dun jeune preccpteur laique, 
nourri de philosophic materialiste, est de seduire la fille dc la mai¬ 
ls son. Done, il y a huit jours, quand vous etes arrive, le projet etait 
a reau. r,r ' Nous 1 ’avons rcpeclic\ r,c Votre camaradc Gillot, carre 57 
seientifique, est charge des lemons dc sciences. Vous, des lettres. 
Grave. Cost vous qui avez le plus de chances de marcher sur les 
plates bandes/* 8 Avanccz en regardant vos pieds. 

20 —Vous croyez que je vais men tirer? 

— Mais oui. S’il y avail quelque anicroche, venez m’en parler. 
11s habitent rue Vatican/’ 9 Vous avez l’adresse? Presenlez-vous ven- 
dredi a cinq lieu res. Je vous quitte. A bientbt, Jerphanion. 

48 £co!c Bossuet: a private Catholic school. The pupils of these schools often 
attend important courses in State lyeees such as Louis-le-Grand 
i9 jmssc encore well and good 
r, ° lemons private lessons 

01 mais ou leur. . . . Normalc hut they thought they showed a stroke of 
genius applying for those lessons to Normale 

Je ioo a la Tctc dc Turc the perfect score (lit. hitting ioo on a strength 
testing machine at fairs) 

r ' 3 S/goides, Montignac: small towns in the Dordogne department 

r>1 le Disciple: novel by Paul Bourget, a conservative writer (1852-1935) 

65 le projet etait d Veau the plan had fallen through (lit. had fallen into the 
water) 

5(5 nous lavo.is repeche we rescued it (lit. we fished it out) 

57 carrc second year student (in school language) 

58 marcher sur les plates-handes overstep the mark, tread on forbidden ground 
69 rue Vaneau: a Paris street on the left bank 
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— Alors? 

— Alors, ga marche. 

— Tant mieux. Nous sortons? 

Jerphanion rapporta la conversation qu’il venait d’avoir, ajou- 
tant: 5 

— Ce qui m’etonne, etant donnes 1 les gens dont il sagit, c’est 
que Dupuy ait pens£ a moi. D’abord il ne me connait pas. 

— II te connait. (A partir de maintenant, nous nous tutoyons, 
n’est-ce pas?) Il t’a vu au moment du concours. Il a une m 6 moire 
surprenante des individus. Il a eu des tuyaux sur toi. Tu me diras 10 
qu’il aurait pu penser a un de nos camarades thalas. Mais non; re- 
fl^chis. Il fallait laisser au de Saint-Papoul tout le benefice de son 
audace. Et puis les thalas seraient capables de gaffes tres particu- 
li^res que tu n’auras meme pas Tidee de commettre. Tu vois qu’en 
dehors du desir de te rendre service, il a tenu compte des circon-15 
stances. Dix heures et demie. Tu as un peu de temps? 

— Il suffit que je sois rentrt chez mon oncle pour le dejeuner. 

— Dans quel quartier habite-t-il? 

— Tout pres de la gare de Lyon . 2 

— Oh! alors, nous pouvons faire un tour a notre aise. Tu con- 20 
nais Paris? 

— Ma foi non. Je n’y suis venu que pour Loral du concours. Et 
j'ttais si abruti. Je me suis un peu promene dans le centre, le soir. 

Et le dimanche avant mon depart, j’ai visitt quelques monuments 
au galop. Qa ne compte pas. 25 

— Je suis tres content de ce que tu me dis. 

— Pourquoi? 

— Parce que jai une espece de passion pour Paris; et qua force 
de le connaitre, 3 je finis par ne plus pouvoir repondre h certaines 
questions que je me pose. Je voudrais y arriver pour la premiere 30 
fois; recevoir le choc. Meme ces volets la-haut, par exemple, ou 


1 etant donnes considering 

2 gare de Lyon: Paris railroad station of the line Paris-Lyon-M6diterran6e 

3 a force de le connaitre because I know it too well 
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Tarrangement des fcnetres dans lcs facades, n’avoir jamais vu <;a, 
regarder ya avcc des yeux neuis. C’est un peu ton cas . 4 
— Oui. 

— Mais pcut-ctre quc ce cote-la des choses ne tmteresse pas? 

5 — Si, au contrairc, beaucoup. 

— Vrai? Tant mieux . . . Alors, ta premiere impression de 
Paris? 

— Ce nest deja plus tout a fait la premiere. 

— ... A la rigueur, soit . 5 

10 — Et la toute premiere / 5 il faut presque que je loublie. Elle a 

tellement ete gachee par la sale odeur des examens. 

— Je comprends . . . l u as vecu a Lyon? Je ne connais pas 
Lyon. As-tu senti en arrivant ici une difference tres considerable? 

— Oui, j’ai senti quc pour la premiere fois de ma vie j'avais 
15 afFaire a une grande ville. 

— Mais Lyon est une grande ville? 

— Pas au sens quc je veux dire. Pour un peu 7 j’ecrirais «grande- 
ville» avec un trait d’union. Cest quclque chose dcxtreinement 
nouveau. Je me repetais ^a, il y a huit jours, dans mon wagon, en 
20 traversant la banlieue: «LIn autre climat. Un autre temps». 

— Tiens! Comme ya m’interesse! Et qu’est-cc qui en resulte a 
Tinterieur? 8 De fexaltation? 

— Oui, mais tout de suite a pres, de labattement. 

— Ah! . . . A quelle periode en es-tu? 

25 —A labbalement. Mais ya commence a passer. 

Us descendaient la rue Claude-Bernard , 9 par le trottoir de 
gauche. Le del etait nuageux; Lair, d’une grande douceur pour un 
matin de la mi-octobre. Jallez regardait cette rue tres ordinaire, en 
se demandant si quelque autre que lui pouvait y deceler les influ- 
io enees, les signes, les rappels, les allusions au Paris total, dont il lui 

1 ton cas the way it is with you 

r ’ a la rigueur, soit strictly speaking I suppose it isn’t 

la toute premiere the very first 

7 pour un put with little urging, if I dared 

8 a Vinterieur inside you 

9 Claude Bernard: a street on the left bank named after the famous 
French scientist 
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semblait qu elle etait pleinc. II se le demandait moins par orgueil 
que par inquietude. 11 netait pas de ceux qui sattendent a re- 
trouver cliez autrui, comme un du, lequivalent de leur propre 
sensibilite. Et il admettait fort bien que certaines choses qui avaient 
pour lui une valeur eminente, mais peu explicable, nen eusscnt 10 t 
aucune pour d’excellents esprits. En outre, il se mefiait de la poli- 
tesse, des accords illusoires de sentiments quelle favorise, surtout 
quand 1 ’y pousse une amitie naissante. La crainte de tels malen- 
tendus, la repugnance presque physique qu’ils lui causaient, l’em- 
portaient de beaucoup chez lui sur 11 le plaisir de la confidence. Si io 
bien qu ’ 12 cn regie generate ce qui l’interessait le plus profonde- 
ment c^tait aussi ce dont il parlait le moins. Certes, il ne poussait 
pas la precaution jusqua sen tenir aux 13 propos oiseux. Il y a 
heurcusement des questions auxquelles l’esprit s’attache avec viva- 
cite, mais qui ne rejoignent en nous rien d’intiinc , 14 rien de is 
secret. Nous pouvons les debattre, y apporter meme une ardeur 
intellectuelle, sans que notre ame ait rien a avouer. C’est a ce 
genre de questions que Jallcz limitait d’ordinaire ses echanges avec 
autrui. Il venait deja, en faveur de Jerphanion, d’enfreindre un 
peu sa regie. 20 

— Ce qu’il faut eviter, reprit-il, quand on a le temps comme toi, 
e’est la course aux curiosites, e’est de visiter Paris en touriste. Les 
monuments, les musees, les points de vue 15 un a un, dans l’ordre 
traditionnel. Mais ga encore, on sen preserve assez bien, lorsqu’on 
sent qu’on s’installe, qu’on va devenir un habitant. Votre paresse 25 
vous y aide. Le danger plutot, e’est de s’habitucr a un Paris con- 
ventionnel, fait de cinq ou six endroits du centre, toujours les 
memes, ou Ton glisse et reglisse machinalement, plus le petit coin 
ou on a ses occupations. Quand un nouveau Parisien a pris ce 
pli-la, meme pendant trois semaines, il est perdu. Tu pourras le 30 

10 eussent— subjunctive after “admettait,” a verb expressing concession 

11 Vemportait de beaucou'p . . . sur outweighed considerably 

12 si bien que with the result that 

13 sen tenir aux limiting himself to 

14 ne rejoignent . . . intime do not correspond in ourselves to anything 
intimate 

15 points de vue landmarks 
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retrouver dix ans apres. Ce sera encore le monsieur qui ouvre des 
yeux inquiets quand on lui parle des Buttes-Chaumont, 16 ou de 
Tile des Cygnes. 17 

— Alors, qu’est-ce que tu recommandes? 

5 — Ce que nous faisons en ce moment-ci. Aller devant soi, dans 

n’importe quelle direction qui se presente. Se laisser conduire par 
les lieux eux-memes, par leur influence, leur inflexion. Tu tombes 
sur unc rue. 18 Tu as envie de la prendre. 19 Elle te dit quelque 
chose. 90 Ou c’est un boulevard quon ne peut pas s’empecher de 
10 suivre; peut-etre a cause de Tanimation, du sens ou il parait aller, 
dun certain elan de tout; peut-etre aussi pour on ne sait quoi 
d autre. 

— Mais en ce moment-ci, par exemple, tu ne te laisses pas aller? 
Tu sais bien ou tu nous menes? 

is __ Evidemment. Tout cela joue ensemble. 91 II n’est pas defendu 
davoir un but, mais a larriere-plan, et a condition qu’on se sente 
avec lui de grandes libertes. On arrive a melangcr les deux choses. 
Merne dans une course proprement dite, faite par obligation. Un 
pcu comme le musicien qui improvise sur demande. II ne taut pas 
20 non plus que la connaissance quon aequiert des lieux vous asscr- 
vissc. A travers les quartiers qui me sont les plus familiers, mcs 
promenades restent pour moi des surprises. Des improvisations, 
justement. Je nai pas d’itincraires. Ou plutot ce sont des itineraires 
tou jours fra is, et solubles. Tu vois tous ces gens? 

25 — Oui. 

— II n’y en a probablement pas un qui ne soit 99 en train de 
suivre un itineraire personnel; un de ses itineraires personnels, ear 
chacun en a plusieurs. Represente-toi qa: la continuation des lignes 

18 Buttes-Chaumont: a picturesque park with hills and grottos, in the 20th 
arrondissement of Paris, in the eastern part of the city; a working man’s section. 

17 lie des Cygnes: not really an island now, but part of the land near the 
left bank of the Seine. 

18 Tu tombes sur une rue you happen to find yourself on a street 

19 la 'prendre to walk along it 

20 elle te dit quelque chose it appeals to you 

21 Tout ccla joue ensemble all those things are connected 

22 qui ne soit = qui ne soit pas 
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qu’ils tracent. (Test dailleurs tr£s impression uant; meme tres beau. 
Mais il nest pas mauvais qu’il y ait tie temps en temps, pour passer 
la, un homme delivre de tout itineraire personnel. Comme le bon 
nageur de Baudelaire, «qui se pame dans Fonder 23 

— Tu eonsacres beaucoup de temps, toi-memc, a ce genre de 5 
promenades? 

— Oui, beaucoup en sommc. Moins que je no 24 voudrais. II 
faut en profiter. Dans le Paris qui se prepare , 25 est-ce que ce sera 
encore possible? 

— Tu sembles y attacher une certaine importance? 10 

Jallcz sourit avant de repondre: 

— Mais oui. 

— Tu nc cherches la qu’un delassement? . . . ou bien . . . 

— Ou bien quoi? 

— Je 11c sais pas . . . un interct plus profond? ... 15 

— Oui, si tu veux. 

— Mais dc quel ordre? 

-Tu as tcllement bcsoin que <^a qu on te defmisse les clioses? 

— Non, mais j'aimcrais comprendrc. Ccst tout. 

— Ca viendra tout seul; si tu pratiques. Tu te rappelles le con- 20 
scil de Pascal . 26 Sur lefficacite des pratiques? 

— «Abctissez-vous!» 27 

— II ne s’agit pas de s’abetir. Mais d’attendre patiemment que 

23 Baudelaire , Charles: French poet (1821-1867), author of the collection 
of poems Les Fleurs du Mai. Baudelaire compared his mind to a good swimmer 
who is enraptured with the waves; the student cites from the poem Elevation: 

Mon esprit, tu te meus avec agilite 

Et, comme un hon nageur qui se pame dans l'onde, 

Tu sillonnes gaiment Fimmensite profonde 
Avec une indicible et male volupte. 

24 ne—redundant “ne” used after the comparative “moins que” hut untranslat¬ 
able in English 

25 qui se prepare of the future 

20 Pascal: French thinker and scientist of the seventeenth century—The refer¬ 
ence here is to a passage of the “Pensees”; . . Suivez la manure par ou ils ont 
commened: e’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de Beau benite, 
en faisant dire des messes, etc. Naturellement meme cela vous fera croire et vous 
ab&tira.” 

27 abStissez-vous nullify yourselves 
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lesprit sapenjoive de ce qui lui arrive. Sans vouloir k toute force 
prendre les devants. 28 

Puis Jallez changea brusquement de ton. II dit dune voix gaie, 
presque legere, et comme pour enlever de la valeur aux mots: 

5 -Figure-toi que 29 je suis tr£s content que nous nous soyons 
rencontres ce matin. Jai id 6 e que e'est un bon hasard. Je ne sais 
pas si nous serons toujours du memo avis. Mais ce nest pas ce qui 
compte le plus. A nos ages, et dans nos milieux, nous sommes en- 
combres de camarades qui ont des avis; qui n’ont que ga. Ce qui 

10 est difficile a trouver, cost quelqu’un qui soit 30 capable de souvrir 
a 31 des choses sur lesquelles il na encore aucun avis. Ce que 
j’appelle un homme serieux. Les autres sont des pedants frivoles. 

— Cest vrai. Tous brillants sujets, bien entendu. A Lyon, on 
les remuait a la pelle. 32 

15 — D’un autre cote, jai Timpression non seulement que la vie 

est tres courte . . . 

— Deja? 

— Oui, deja. Pas toi? 

— Oh! si. 

20 —Mais surtout que la partie decisive en dure tres peu. Je ne 
voudrais pas abuser dc divers exemplcs navrants que je connais. 
Nous avons le droit desperer que nous echapperons a une de- 
cheancc aussi foudroyantc. Mais meme dans des vies trks bien, 33 
on constate que ccrtaincs questions sont reglees de bonne heure. 

25 Par exemple cclle des rencontres, des amities. Je suis persuade qu’& 
partir dun age encore tout voisin du notre, je veux dire: dont nous 
approchons, on avance dans une solitude terrible . . . 

— Sauf pourtant les amities qu’on se sera faites . . . 

— Oui, justement . . . Du cote de lamour, ce nest peut-etre 

30 pas forccmcnt la meme chose , . . Qu'en penses-tu? 

28 'prendre les devants anticipate this 

29 figure-toi que you know 

30 qui soit who is, who may be—the subjunctive stresses the possibility 

31 s’ouvrir d becoming interested in 

32 on les remuait & la pelle there were quantities of them (lit. one could 
pick diem up by the shovel-full) 

33 tres bien fine, exemplary 
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— Je me demande ... II y a certainement des gens qui font 
plusieurs fois dans leur vie, et k des intervalles assez eloignes, des 
experiences de lamour qui ont lair chacune tres profonde, tres 
bouleversante. II y a aussi ceux qui pr£tendent quon n’nime reelle- 
ment qu'une fois ... 5 

— En tout cas, la question peut se poser. Tandis quc, pour les 
amities, j’ai bien pour qu elle ne se pose pas. Moi je m explique ga, 
dans mon langage a moi- a usage interne-par ce que je nomme le 
tcmoignage. 

— C est-a-dire? 10 

— Oh! ga n’a de valeur que pour moi. Ca se rattache a une id£e 
de Famine; aussi a une idee de lesprit; a cette idee, qu'a un moment 
donne du mondc, 34 lesprit est appcle a attcster certaines choses 
. . . Tu sais, jai horreur des boniments pretentieux; et tu me 
pousses a en faire. Oh! cest par maladresse qu'ils sont pretentieux; 15 
la pensee qu’il y a derriere est toute simple . . . Tu eonnais les 
Pelerins d'Emmaiis , 35 de Rembrandt? au moins par la reproduc¬ 
tion? 

— Oui. Jai jete un coup doeil au tableau, lc dimanche ou jai 
traverse le Louvre en courant; mais c^st par la reproduction que 20 
je le eonnais lc mieux. 

— Depuis Fautre jour, que tu es arrived, tu nest pas retourne 
au Louvre? 

— Non. 

— Tu ne tes pas promcne non plus dans Paris? a ce que je 25 
comprends? 3(5 

— Presque pas. 

Jallez semble etonne, un peu inquiet. Jcrpbanion devore sa 
lionte. «Non seulement jai des lacunes enormes, qu’il ne devine 
que trop. Mais il se dit que j ai passe mes premiers huit jours de 30 
Paris, en plein desoeuvrement, sans plus de curiosite qu’un per- 

84 a. un moment donne du monde at a certain moment in life 

35 Pelerins d’Emmaiis: a well-known painting by Rembrandt (1618) in the 
Louvre museum in Paris, depicting pilgrims at Emmaiis, the town in Judea, near 
Jerusalem, where Christ appeared for the first time before his disciples. 

36 & ce que je comprends I gather 
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missionnaire.» Jerphanion va-t-il faire valoir les excuses qu'il a? 
11 hesite, parce qu’ellcs manquent d’elegance. Mais il vaut mieux 
encourir un lcger ridicule qu un mcpris qui touche a Fessentiel. Et 
puis, cn face dc Jallez, il lui plait d'etre veridique. 

5 — Ma semainc a file sans que je men aper^oive, et d'une fagon 

absurde. Dabord quelques achats, interminables, dans les magasins, 
sous la conduite de ma tante. Et puis mon oncle, qui n’est pas 
riche, et qui a la manic du bricolage, a voulu que je laidc a poser 
lelectricite dans son logement. Jai presque tout fait. 

10 II a joule, au prix dun nouvel elan de courage: 

— Je Fai meme fait avee plaisir. Cest grave. Je me rends comptc 
souvent que j'ai un appetit inassouvi de travail manuel; et quand 
je commence a y edder, je ne marretc plus. Heredite, sans doute. 
Ca mentraine d'heure en heure, comme une passion, comme un 
15 vice; et je me lais des tas de rcproches. Je sens bien que cest la 
pente du moindre effort. 

— Nest ce pas? Meme avec notre inexperience, et les difficultes 
de detail, il y a dans lc travail manuel un lond de lacilite eni- 
vrantc. L animal que nous sommes aime mieux ga. La seule fatigue 
20 qu’il redoute reellement est eelle dc la tetc. Uardeut quont beau- 
coup dc nos camavades a se ^etcr dans les ttavaux de pure erudition 
vient de la: e’est tout pres du travail manuel. Moi aussi, par 
moments, je suis assez ouvricr . . . Nous irons revoir ensemble 
les Pelerins (rUnnuaiis. Pourquoi j’en parlais? Pour eclairer cctte 
25 idee de temoignage. Les pelerins, dans Faubcrge, sont; temoins d’un 
evencment, d’une presence encore cachee au reste du monde. Ils 
auront a Fattcster ensemble. A 4 eme s’ils nc set aient pas eonnus 
jusque -1 a, ils deviendraient de grands amis. A mon idee, cest tou- 
jours un peu comme cela que Fon devient amis . 37 On est presents 
30 ensemble a un moment du monde, peut-etre a un secret fugitif 
du monde; a une apparition que personne n’a vue encore, que 
peut-etre personne ne verra plus. Meme si cest tres peu de chose. 
Tiens: deux homines par exemple sc promenent, comme nous. 
Et il y a tout a coup, grace a une echancrure de nuage, une 

3i amis agrees with ‘‘on,” which has a plural value (people) 
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lumiere qui vient frapper le haut dun mur; et le haut du mur 
devient pour un instant on ne sait quoi d ’ 3 Extraordinaire. Lun 
des deux homines touche Fepaule de Fautre, qui l&ve la tete, et 
voit qa aussi, comprend qa aussi. Puis la chose s evanouit la-haut. 
Mais eux sauront in aeternum 39 quelle a exist 6 . 6 

— Tu crois que Famine se ramene a ga? 

— Se ramene . . . peut-etre pas. Sort de qa. Je viens de pren¬ 
dre le cas ou la chose a attester est le plus humble. Les Pelerins, 
cest le cas supreme. Voila pourquoi aussi on a si peu de temps 
pour se faire un tout petit nombre damis; damis quon perdra 10 
peut-etre, mais qu on ne remplacera plus. 

— Je ne vois pas bien le rapport . . . 

— Mais si. Memo en admettant que nous ayons 40 dans toute 
notre vie une chance commc celle d’Emmaiis, je veux dire la 
chance de nous hcurter a une presence extraordinaire, qui meritera 15 
d etre attestee in aeternum, a quel age Faurons-nous, mon vieux? 
Reflechis. Si ce n est pas maintenant? 

— II en resulte que Lest tres impressionnant d’avoir Fage que 
nous avons, et ccs quelques annees devant nous . . . 

— Jete crois. 20 

— Mais tu as fait allusion a Vamour . . . Dans Famour, tu 
n’admets rien de pareiF? 

— Dans Famour purement amour? Quand Famitie ne sy ajoute 
pas? L’amour est telleinent plus rcpiie sur lui-meme, ne de lui- 
meme. Tellement plus clos. II me semble. Son drame lui est inte- 25 
rieur. Les amants sont tournes Fun vers Fautre. Dcs amis sont 
tournes vers quelque chose qui n est aucun d eux. 

— II arrive bien aux amants de regarder le clair de lune ou les 
etoiles? 

— Oui ... 30 

— Je dis «clair de lune» ou «etoiles» symboliquement. Le 

38 on ne sait quoi d ' something indefinably 

39 in aeternum — pour toujours 

40 ayons— subjunctive after “admettant,” a verb introducing a supposition, a 
possibility 
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monde exterieur; ce qui n est pas eux. Meme une de ces presences 
dont tu parlais. 

— Peut-etre. Toutes les distinctions deviennent fausses quand on 
les poussc a bout . 41 Mais tu reflechiras. Je crois qu’il y a du vrai 
5 malgre tout dans ce que j cssayais de te dire. 

Une violente odeur de tannerie regnait alentour. Jerphanion 
la renillait avec surprise. Une jeune fille traversa la rue oblique- 
ment, passa pres d eux, leur jeta un regard distrait. 

— Elle nest pas mal, 4 - dit Jallez. A Lyon, est-ce qu’il y a un 
10 type particulier? 

— Plus ou moins. Les femmes y sont souvent asscz jolies. 

— Et la vie en general? Pas trop morne? 

— II dtait difficile a un cagneux 43 den juger. 

— C’est tout de meme une ville ou il y a des ressources. Le 
15 mus& passe pour tres beau. Les gens aiment la musique. Tu 
aimes la musique, toi? 

Jerphanion, avant de repondre, eut un petit debat interieur 
damour-propre. 

— Oui, jc crois avoir le droit de dire que je Taime. Mais je la 
20 connais tres mal. II n’y a guere qu’en litterature que j’ai pu me 
cultiver. Tu vois pourquoi. Et encore pas en litterature moderne. 
Du cote de la peinturc et de la musique, je n ai pas eu les memes 
facilites que d autres. 

II ajouta, en rougissant presquc: 

25 — Je compte me rattraper ici. 

— Biensur . . . De quoi parliez-vous surtout, entre camarades? 

— Avec la plupart, on ne pouvait parler de rien . . . Avec 
deux ou trois, de litterature, de philosophic, de politique. 

— La politique t interesse? 

30 — Pas trop celle des politiciens . . . Mais les idees politiques, 

ou sociales, les evenements eux-memes, oui. Pourquoi pas? 

41 pousser a bout exaggerate, push to extremes 

4J die nest pas mal she is rather good-looking 

43 cagneux: student preparing the entrance examination to Normale 
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— Mais tu as parfaitement raison. 

— Tu ne meprises pas ga? 

— Je serais idiot . . . Bien au contraire. A de certains mo¬ 
ments, ga me preoccupe beaucoup, ga mobsede prcsque. Hn ce 
moment-ci par exemple. 5 

— Ah! tiens! Toi aussi? 

— Mon annee de regiment y est peut-etre pour quelque chose. 

— Nest-ce pas? On se pose dc redoutables questions . . . 

II reprit d’une voix plus basse: 

— II y en a meme quon ne se pose plus. 10 

— Parce qu’elles sont tranchees? . . . Oui. 

IIs echang^rent un petit sourire mystericux, comme si leurs 
pensees tacites en etaient dej& a quelque point de rencontre ou 
leurs conversations narriveraient que plus tard. 

— Jai toujours ete assez pessimiste, fit 44 jallez, en ce qui con- is 
ccrne le monde actucl, Farrangcment actuel du mondc. Mais je 
suis revenu de la caserne avec un sentiment de la fatalitc . . . 
comment dire? . . . plus sacre. Nous reparlerons de ga. Qu cst-ce 
que tu penses des affaires balkaniques? 

— La semainc derniere, jai cru que ga y 6 tait . 45 20 

— Pour nous aussi? 

— Ma foi . 46 

— Je n’ai pas Fimpression que ga se soit tellement ameliore. Ce 
matin les depcches ne valent pas cher 47 . . . Hn tout cas, la sottise 
des gens est effrayante. Oh! . . . je te montrerai quelque chose 25 
que jai lu. 

— Quoi? 

— Non . . . tu verras. Je lai meme copie. Je ne lai pas sur 
moi malheureusement. Je Fai copie par «delectation morose .» 48 

44 = fat 

45 qa y etait it was all up (war was going to break out) 
ma foi well yes 

47 ne valent fas cher are rather bad 

4 * delectation morose: (theological expression) thinking complacently of evil 
things without any intention of doing them 
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Et pour le montrer k l’occasion. Line pierre de touche. Line autre 
matiere k «temoignage». 49 La sottise aussi peut etre surnaturelle 
comme lapparition d’Emmaiis. 

Us avaient quitt£ Tavenue des Gobelins, 50 et par de petites rues, 
5 ils atteignaient le haut du boulevard de lTIopital. 51 Jallez sarreta 
un instant. II demanda: 

— Tu nes jamais venu par ici? 

— Oh non. 

— Qa t’interesse? 

10 Jerphanion regarda tout autour de lui. 

— Quelle est cette grande place, derrierc nous? 

— La place d’ltalie. 5 - Nous aurons bien des occasions den 
faire le tour. Cest un endroit assez d^concertant, quon nmter- 
prete qu’a la longue. 53 Moi-meme, parfois encore, je my sens 
V) d^payse. Mais ici, comment trouves-tu? 54 

— Qa me surprend. Jc dirais presque que ga memeut. 

— Et encore Theure nest pas tr£s bonne. II faudrait y tomber 
k certaines fins de journees, juste avant la nuit; quand il fait un 
peu de vent, un vent mou de sud-ouest, qui vient de \k-bas derriere. 
20 Fu sais, les bees de gaz luisent alors comme des lumi&res marines. 
Chaque damme se debat dans une solitude. Quelques voitures 
passent, tres loin de vous. On descend ce large troltoir tranquille. 
II y a fampleur de la pente, le but invisible, Tidee du deuve, la 
liberte du pas, les pensecs qui vous viennent. On a envic de ne 
25 plus rentrer. II semble que les heurcs du soir et de la nuit vous 
attendent au bas de la dcscente comme un navire illumine. Tiens, 
la encore, je crois qu'il est essential, irremplagable, detre jeune. 

49 matiere a temoignage another occasion for community ot feeling 
r, ° Avenue des Gobelins: avenue in the southeastern part of Paris; the work¬ 
shops in which the famous Gobelin tapestries were and are still woven are located 
there 

51 boulevard de VHdpital: so called because the famous Hopital do la Salpe- 
tri<>re is located on that boulevard 

8 ” Place d'ltalie is at the end of the Avenue des Gobelins 
53 a la Jongjie after long acquaintance 
M comment trouves-tu how does it strike you? 
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II faut ne pas avoir cTinterets, 55 au pluriel; rt que meme les affec¬ 
tions particulieres, comme disent les gens d’figlise, ne fassent pas 
encore autour de vous ce cercle, quon ne brise plus. 


Ill 

SUR LES TOITS DE UCCOLE 


— Nous allons passer par ici. Je ne sais pas si c est le mcilleur 
chemin. Mais Lest un chcmin. 5 

— Nous ne nous casscrons pas la gueule? 

— Non. 11 parait, que de memoire de caiman, 1 personne ne 
scst jamais casse la gueule. 11 y a evidemment une protection 
celeste, fitant donne que beaucoup de Norrnaliens sont, comme 
moi, de timides cambroussards, 2 pas du tout acrobates. Je Lai deja 10 
dit que je croyais au Dieu de Voltaire 3 et de Victor Hugo? 4 La 
fenelre est rudement dure a ouvrir. Dcisie, parfaitement. Done le 
type d’individu le plus meprisable aux yeux d’un tliala. J’ai repere 
non loin d'ici un grenier, soigneusement ferme a clef, ou le Pot 5 
accumule scs reserves de livres classiques. On doit pouvoir y 15 
entrer sans difficulte par une lenetre. Jetudierai ga. 

55 intcrcts egotistical, materialistic interests 

1 caiman is a type of crocodile. This name was given to the “surveillant 
general ' by students of the ficole Normale 

- cambromsards: formed from cambrousse, a popular word meaning the 
country, therefore a “country bumpkin,” a “hick.” 

3 Voltaire (1694-1778): poet, author of novels, plays, histories, essays, short 
stories, had great social and literary influence. Me was a Deist, that is, he believed 
in God but not in the dogma of the Catholic Church 

4 Victor Hugo (1802-1885): was one of the most illustrious writers of the 
nineteenth century. He wrote many collections of poetry, plays, novels. As a 
young man he was the leader of the Romantic Movement. He later played a 
part in the politics of his country. In his youth he was an ardent Catholic but 
later in life his faith changed to a form of Deism 

6 Pot: in the language of the £cole Normale is the official who looks after 
the physical needs of the students: Veconome 
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— Dis done, demanda Jerphanion. Toi qui es grammairien . . . 

-Moi? 

Et Caulet 6 fit un geste de protestation qui souleva solennelle- 
ment le pan de sa pelerine. 

5 — Pourtant . . . 

— Ne te perds pas en conjectures. J’ai choisi la grammaire, parce 
que cest Fagregation de grammaire qui passe pour la plus facile. 
S’il y avait eu une agregation dalphabet, jaurais choisi Fagregation 
dalphabet. 

10 — Bref, dans la mesure ou tu es grammairien, tu nes pas 

choqu<$ que, dans 1 c jargon dc FEcole, Pot signifie deux choses 
malgre tout aussi differentes? 

— II en designe meme trois. Oui: le repas consid^re en par- 
ticulier; la nourriture en general; et FEconome, parce qu'entre 
16 autres operations louches il veille a la nourriture. 

— Cette pauvrete dc vocabulaire ne t afflige pas? 

— II y a, parait-il, un mot chinois, monosyllabique egalement, 
qui veut dire a volonte Fetoile du soir, le fleuve qui traverse la 
dix-septi^me province et le receveur des contributions . 7 Et il y a 
20 trois mille ans que qa dure. Tu vois comme la goutti&re est large. 
J’ajoute que j y suis deja passe hier. Et du moment que j'y repasse, 
cest que le danger est pratiquement negligeable. Je tiens de mes 
ancetres Fhorreur du danger. 

— Ta j>elerine ne te gene pas? 

25 —Non. Ilein? Quel retablissement! Donne ta main que je te 
tire un peu. Moi, je m accroche a ce fronton . 8 J’ai pris ma pelerine 
parce qu’il fait froid la-haut. Je suis sujet aux rhumes. Voici venir 
Fhiver, tucur de pauvres gens. Ne t'effrayc pas. C’est la seule cita¬ 
tion de poesie modeme que je sois 9 en etat de faire; avec trois ou 
30 quatre vers de Heredia . 10 «Comme un vol de gerfauts hors du 

6 Caulet one of the students who acts as guide to Jerphanion 

7 receveur des contributions tax collector 

8 je m accroche d ce fronton I hang on to that pediment 

9 sois— subjunctive after the superlative “la soule” 

10 Heredia, ). M. de (1842-1905): poet belonging to the Pamasse School, 
famous for his sonnets' plastic beauty. “Comme un vol de gerfauts hors du 
charnier natal" is the opening line of the sonnet “Les Conquerants." 
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chamier natal.» Et le true 11 qui finit par «FImperator sanglant*. 
Jai remarqu£ que qa suffisait dans toutes les circonstances de la vie. 
Ne venons-nous pas de sortir de cette mansarde «eomme un vol de 
gerfauts»? A sy meprendre . 12 Et Sidre, sur la cime du toit, contre 
le ciel rouge de novembre, si tu eprouvais le besoin de le comparer 5 
& quelque chose, est-ce que ce ne serait pas a un Imperator san- 
glant? Qa colle toujours . 13 

Caulet marchait avec prudence dans le creux merne de la gout- 
ti£re. Tous les trois pas, il trouvait a sa gauche Favancee d'une man¬ 
sarde. II en profitait pour se rassasier d equilibre. D’une mansarde 10 
a Fautre, le temps lui durait 14 un peu. Ses bras, sous la pelerine, 
faisaient un discret mouvement de balancier. 

— Nest-ce pas que ce nest guere terrible? 

Jerphanion qui avait joue sur des toits de village, grimpe a 
travers des eboulements de phonolithes , 15 couru pieds nus a flanc 15 
de precipice, sur des sentiers de chcvres, ne se laissa intimider 
qiFun instant par cette gouttiere parisienne. D’ailleurs les toits de 
FEcole ofFraient plus de majeste que de peril. Avant de vous de- 
couvrir Paris, ils vous faisaient mesurer dans son ampleur interne 
le quadrilat£re des batiments. Les pieds dans la gouttiere, on 20 
admirait de nobles suites de mansardes, des symetries de cheminees. 
On apercevait, la-bas, une cour profonde, d’allure assez royale, avec 
un bassin rond cerne de maigres verdures. Lin vent, que les gens 
des trottoirs ne connaissent pas, commengait & vous saisir sous les 
epaulcs. Car entre le vent du lond des rues et celui qui regne 25 
au-dessus d’une ville, la difference n’est pas tant dans la force, 
que dans cette fagon de vous envelopper de tous les cotes et de 
vous serrer du plus pres possible. 

Mais ccs toits imposants, ou ne manquaient pas les pentes 
abruptes, et qui a premiere vue repoussaient le pieton comme une 30 

11 true (slang) thingumbob—here it means the poem “L’lmperator sanglant” 

12 A sy meprendre The very same thing 

13 ga colle toujours (slang) It still works; yes indeed 

14 durait seemed long 

15 phonolithes volcanic rocks-Jerphanion came from Auvergne where there 
are extinct volcanos 
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incongruity, il semblait quon les eut , 16 par des arrangements con- 
fidentiels, destines h la promenade. Au bout de la gouttiere, dans 
Tangle du batiment, de petites marches ajour^es , 17 d un metal plus 
gras que la fonte, vous attendaient, legerement accrochyes au 
5 rampant du toit. II suffisait de les suivre pour arriver au faite meme, 
qu’occupait, sur toute la longueur de T edifice, une sortc de plate- 
bande, large d un pied, et stride de minces traverses qui faisaient 
saillie. Ce chcmin, allegre et hasardeux comme une passerelle sur 
un torrent, donnait a Tcsprit Texcitation, les jouissances que pro- 
10 curent les hautes terrasses, mais refusait an corps les poses faeiles 
et Tabandon des mouvements. Aucun danger ostentatoire. Rien 
meme qui exigeat 18 de Tadresse. Mais Tidec d*un faux pas etait 
exclue. Sans vous faire la moindre menace, Tescarpement et Tabime 
ne cessaicnt de vous accompagner, comme ccs betes, dit on, qui, 
15 dans certains pays, escortent le voyageur, et ne Tattaquent pas, mais 
attendent sculemcnt que son clieval trebuche. II fallait tenir sa 
monture de muscles 19 bien en main, la bride courtc. De quoi ecar- 
ter 20 les infinnes, les vicillards, les femmes nerveuses. On rTaurait 
meme pas ose conseiller ce circuit au philosophe de Pascal 21 transi 
20 de vertige sur sa planehe entre les deux tours de Notre-Dame. 
Brel, un lieu d insolence et de jeunesse. Un bon promenoir aussi 
pour la reverie ambitieusc. 

— Vcux-tu une pastille Valda ? 22 dit Caulet. II est essentiel 
d’eviter les maux de gorge. On peut se representor Valda comme 


1(5 eut —subjunctive after “sembler" expressing a possibility 
l " ajourees pinked, of open-work (letting the light—“jour"—in) 
ls cxigedt —subjunctive alter a general negation 

19 monture de muscles musculature—the author continues the image of a 
horse; monture means “a mount" 

20 dc quoi ecarter enough to eliminate 

21 Tin's refers to a passage from Pascal’s “Pensecs": “Le plus grand philosophe 
du monde, sur une planehe plus grande cju’il ne faut, s’il y a au dessous un 
precipice, quoiejue sa raison le convainque de sa surete, son imagination 
prdvaudra. Plusieurs n’en sauraient soutenir la pens£e sans palir et suer." 
Montaigne, discussing the same subject bad mentioned the towers of Notre- 
Dame. 

22 Valda: trade name of throat lozenges popular at the time 
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une pr£tresse vetue de blanc, qui extrait le sue du gui du client!. 
Ou comme une etudiante russe, ou plus exactemcnt moldo- 
valaque . 23 A propos, je te previous, mefic-toi, aux cours de la Sor- 
bonne, des etudiantes moldo valaques. Elies accourent cn France, 
par troupes, chereber 1 c mariage. Comme un vol de gerfauts. Elies s 
se contentent du Sorbonnard , 24 qui est deja pour dies une chair 
ddicate. Mais dies considerent le Nonnalicn comme une proie de 
luxe. Moi qui suis dessalc, jc nc risque nen. Mais les innocents 
de ton genre ... II y aura des victimes. Pauvres families fran¬ 
chises. Pour passer ici, si tu as le trac, tu peux dappuyer a la 10 
cheminee. La fraicheur de ces pastilles ndenivre. Ce doit etre 
comme ga quon devient opiomane. J ai eu pendant des annees la 
passion des pastilles de rcglissc, Elfrayant. Du matin au soir, je 
salivais, je rotais la reglisse. J’avais lestomac, tu sais, comme ces 
chaudieres de goudron dont se servent les types qui reparent les 15 
trottoirs. II est vrai que tu nes pas au fait de la civilisation pari- 
sienne. Est-ce que les Lyonnais ont decouvert lemploi du goudron 
pour les trottoirs? Pcu probable. Quant au Puy en-Velay, je vois 
qa d’ici: de gros paves; les ruisseaux au milieu des rues; et les pas 
du guct sonnent apres le couvre-fcu . . . Tu apergois cette tour? 20 

— Oui. 

— Ccst la tour Saint-Jacques . 25 

— Ah oui? 

— Non, mon vieux. Je ne veux pas abuser de ta candcur. 

Cest la tour du Lycee Henry IV, ma tour. Jai vecu trois ans a 25 
son ombre. Et tu vois, je n’en suis pas encore sorti. La tour Saint- 
Jacques est quelque part la-bas; beaucoup plus loin. Ou plutot, 
elle doit loger dans cc crcux, derriere le Pantheon . 20 Est-il enorme, 
vu d’ici, le Pantheon! II nous ecrase. C est lui aussi, je pense, qui 

23 moldo-valaque from the Danube Provinces of Moldavia and Walachia 

24 Sorbonnard student at the Sorbonne 

25 Tour Saint-Jacques near the quais, is all that remains of an old abbey 

26 Pantheon: monument in Paris dedicated to the memory of the great men 
of France. On its fagade we read “Aux grands hommes La Patrie reconnaissante.” 

It stands on the Place du Pantheon. The rue dTJlm on which the Lcole Normale 
is situated runs into the Place du Pantheon 
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nous cache le Sacr£-Coeur, et la Butte. Parce qu enfin il ny a 
pas tellement de brume. Et le Sacr6-Coeur est si blanc! 

— Et quest-ce que ce dome qui est tout pres? 

— Les Invalides, ou dort Napoleon, Imperator sanglant. Non, 
5 mon vieux, je nai pas le coeur de te faire marcher. 27 C’est trop fa¬ 
cile. Ce dome est celui du Val-de-Grace. 28 Je nai pas vu Rome. 
Mais tout ga me parait rudement romain. Et encore plus le Val-de- 
Grace que le Pantheon. Je nai pas trace de sens artistique. Mais il 
y a des choses qui m’emeuvent. Bien que je ne lise jamais que les 
10 auteurs du programme, et le moins possible, il m est arrive par 
accident douvrir des bouquins anciens contenant des gravures. 
Dans certaincs gravures, on voit un dome comme ga, avec d’autres 
monuments, entourant unc grande place oil il ne passe personne, 
ou a peine un petit cure imperceptible. Je ne sais pas pourquoi ga 
15 me parait si melancolique, si grandiose. Moi qui ne suis pas enclin 
aux nostalgies romantiques, je vouclrais avoir vecu la-dedans, oui, 
dans une villc pareille a ees gravures, y avoir eu mes occupations. 
J etais fait pour jouir d’une dignite ecclesiastique, d un benefice, 
dune stalle de chanoine. (Jusqu a soixante-dix-huit ans sculement. 
20 Puis, mort subite.) Pendant qu’on chantonnc, les mains sur le 
bedon, on pense au diner qui vous attend . . . 

Jerphanion regardait Fhorizon avec un melange de gene et 
d’aviditc. C’etait la premiere fois qu’il voyait Paris d’un haut lieu. 
Jallez jusqu’ici Ten avait detourne: «Tu ny comprendrais encore 
25 rien. Tu t cxciterais sur des effets de lumiere. Reserve ga, puisque 
tu as le temps.» 11s avaient memo remis a plus tard une promenade 
au sommet de la Butte dont Jerphanion avait envie. 

Mais les toits de FEcole ne se flattaient pas de dominer Paris. 
Ils vous mettaient a son niveau. Lon sortait des profondeurs d’un 
30 navi re, et Ton decouvrait la mer tout a u tour de soi. La nappe de 
vent, bien horizontal. L eloignement, Fenfonccmcnt circulaire de 
la brume rougeatre. Paris affluait par cote. Malgre les monuments, 

27 de te faire marcher to make fun of you, to “kid” you 
2S Val-de Grace: military hospital and church in the rue Saint-Jacques near 
the Sorbonne 
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et leur magnificence toute proche, cette ville n avait pas lair cTun 
spectacle. Beaucoup plutot dun element difficile, que les naviga- 
teurs inspectent, et dont Fagitation les assicge, sans qu’ils puissent 
porter leur regard aussi loin qu’il faudrait ni cliscemer Forigine des 
forces. Jerphanion, qui n avait jamais vu la mer, se sentait liabite 5 
par des sentiments dc marin. La bandc etroite ou il avangait, il 
Fimaginait volontiers dans quelque structure balancce par la houle. 
Chcmin pour matelot. Pas souple du matelot qui lui non plus n’a 
pas le droit de tomber. 

— Nous redescendons? dit Caulet. Je commence k me refroidir. 10 

— Ah*? . . . J’ai envie de rester encore un peu. 

— Mais tu ne sauras pas te rctrouver? 

— Que si. 2<J 

— Supposons que tu te casses la gueule. J’aurai des remords. 

-Tu as dit qu on ne se la cassait jamais. 15 

— Enfin, tache de ne faire aucun mouvement tant que tu ne me 
verras pas en surete. Lc bruit dc ta chute pourrait me faire perdre 
lequilibre. Je veux bien quon me raconte les accidents, apres. 
Ce nest meme pas desagreable. Mais jai horreur dy assister. 

Caulet s’eloigna, la tete un peu inclinee. 11 marchait mollement. 20 
Ses bras ne lui servaient plus de balancier. De la main droite, il 
se caressait la moustache. 11 avait Fair d’un passant en proie a des 
reves qui suit distraitement une bordure de trottoir. 

Jerphanion alia sadosser au corps d’une cheminee. Il avait le 
Pantheon derriere le dos; en face de lui, le Val-de-Grace; plus loin 25 
les coupoles de FObservatoire . 30 

«Grandeur. J’eprouve une ivresse de la grandeur. Caulet, mal- 
gre ses airs, nest pas tellement meprisable. Je le prefere a toute 
une bande de pauvres diables en train de piocher dans les thurnes. 
Employes honnetes. Rayon des oeuvres de Fesprit. Pindare 31 et 30 
Lucrece , 32 qu'ils mettent sur fiches, leur tiennent au coeur comme 

29 que si of course I will 

30 VObservatoire: the city astronomical institute at the end of the avenue de 
TObservatoire, not far from the Val-de-Grace 

31 Pindare: Greek lyric poet (521-441 B.C.) 

32 Lucrece: Latin poet (95-53 B.C.) 
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une paire de chaussettes. Leurs pred^cesseurs ont prete serment 
au Second Empire; 33 et sans restriction mentale, helas! Ils 6rein- 
taient Hugo 34 dans les classes de rhetorique. 35 Hugo au deli de 
la mer. Cc ciel est assez un ciel pour lui. Novembre rouge et 
5 marin de Guernesey. Quest-ce que je serai dans dix ans? Je refuse 
d avoir dechu. Ce que disait Jallez le jour de noire premiere pro¬ 
menade. Je n accepte que la grandeur. Pas les grandeurs; je me 
comprcnds tres bicn. 11 faudra que je parle a Jallez de Spinoza. 30 
11 doit Faimer. Vie de Spinoza par Colerus. «I 1 lui arrivait de 
io desccndre chez son bote et de lumer une pipette de tabac.» Je n’ai 
pas le genie philosophique. Je ne ferai pas un grand ecrivain non 
plus. Oil est ma grandeur? Un peu comma si j avais a la chercher 
devant moi; commc si elle etait la quelque part dans le fouillis de 
l’horizon. Cette idee, que j’ai toujours eue, que la realite est plcinc 
is d’oracles. Ce besoin de me tourner vers elle pour avoir les re¬ 
ponses. Vers elle plutot que vers moi. Je ne suis pas homme 
d’action, si ga veut dire bete de trait: celui qui se four re entre deux 
brancards, et qui tire plus fort que d’autres, sans savoir au fond 
pourquoi ni jusquoil. Rever dabord. Mais je suis quclqubin dont 
20 les reves ne sont pas destines a finir a Finterieur de Fesprit. Ni 
sur du papier. Est-cc que Sidre m a vu? II a une tctc singulicre. 
II est inquietant. Dcs criminels recuits ont une expression coniine 
la sienne. Je manque de prestige iei, parce que regu dans un mau- 
vais rang, 37 provincial irais debarque, 38 peu brillant causeur. 
25 Ncmpeche que j’ai plu a Jallez. II continue a me preferer ostensi- 
blcmcnt aux autres. Et Jallez est le plus fort de tous. Que peuvent- 

33 Second Empire, during which Napoleon III reigned (1852-1870) 

31 Hugo, who in his youth was a monarchist became later a supporter of 
the Republican Government of 1848. lie opposed Napoleon III, left France on 
December 2, 1851, alter the coup d’etat, and went into exile at Guernsey, a 
Channel island. lie did not return to France until 1870 

35 classe de rhetorique: name given, at that time, to the last year of the lyc6e 
30 Spinoza, Baruch (1632-1677): Dutch philosopher who in his rigorous 
geometric discussions carried the philosophy of Descartes to the extreme; his 
philosophy was a pantheistic one 

37 refit dans un mauvais rang rather low in the list of those who have been 
admitted 

38 frais debarque who has just come to Paris 
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ils lui con tester? Regu avec dclat; Parisien de Paris; quand il veut, 
une conversation etincelante; unc culture qui les assoit ; 39 dont on 
ne sent jamais les sources; et tout ce quon devinc derri^rc, qu’il 
garde soigneusement pour lui. Dedaignant de sc fairc valoir. Je 
noserais pas lui parler de moi, de mes reves de grandeur a moi; 5 
pour ne pas avoir a surprendre un leger plisscmcnt de ses yeux, 
mcme suivi de considerations amicalcs, indulgentes. Jai peur de 
son ironie, dont il n’use en somme pas tres sou vent, dont il n’abuse 
pour ainsi dire jamais, dont, moi, je n'ai pas regu—il me semble— 
la plus petite egratignure, mais quon sent comme dans un £tui, 10 
toujours ncuvc, parfaite, terrible . . . 

«Ce qu’il y a de sur, c'est que la Societe changera; de notre 
vivant . 40 Cette chose, sous mes yeux, nest pas exactement la 
Societe, non. C’cst moins; et—dirait Jallez—cest plus. N’importe. 
Cest la dedans que le changement aura lieu. La notion de Justice 15 
est irresistible. Line goutte suffit. Du jour ou les Societes ont 
accueilli une goutte de justice, on pouvait prevoir qu’il n'y aurait 
plus de repos tant que la goutte n’aurait pas tout retravaillc, tout 
transforme, tout amene a Tctat de justice. Moi, je sens ga comme 
une passion. Je nVimagine bien dcvant une Foule. Je crois que je 20 
suis eloquent; que je puis letre. La vraie eloquence. Pas cette 
lamentable facilite d’elocution de Leroux , 11 hier, quand il faisait 
sa conference; le piano mecanique. A vous donner 4 “ du gout pour 
les begucs. Je commencerais par ne pas trouver mes mots: une 
certaine lourdeur, un embarras entre les tempos. Meme un vide. 25 
Pendant que les pensecs se mobilisent, chacune dans leur coin, se 
harnachent, se verifient, tachant de ne rien oublier, la place du 
rassemblement reste vide. Mais lexeitation viendrait peu a peu. 
Les debuts de discours de Mirabeau . 43 La seule idee d’une foule 
me grandit, me donne une force ascensionnelle. Je m’appuie dcssus. 30 

89 qui les assoit which stumps them, takes the wind out of their sails, makes 
them gasp 

40 de notre vivant during our lives 

41 Leroux: a fictitious name of a professor 

42 a vous donner enough to give you 

43 Mirabeau, Honore G. (1749-179 ij; the greatest orator of the French 
Revolution 
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J ai une voix qui peut suffire k tout. Quand je criais, on m enten- 
dait nettement de lautre cote de la vallee. Mon accent? Jai peu 
d’accent. Bien quil soit difficile den juger soi-meme. On ne 
sentend pas. L’inconnu de sa propre voix. 44 Depuis quon a in- 
5 vente les miroirs, notre visage ne nous est plus inconnu. Et puis 
il y a les photos. On peut mediter longucment devant sa photo. 
Un jour, on se servira peut-ctrc du phonographe comme d’un 
miroir . . . Normalement, on ne devrait pas pouvoir se trouver 
d’accent a soi-meme. Notre fa^on a nous de parler, cest la presence 
10 mcmc des mots en nous. Lour son absolu. Le langage s’imposant 
a nous comme un objet. Et pourtant chaque fois que je ne pro¬ 
nonce pas un mot ou une syllabc comme Jallez, j’ai Fimpression 
nette da voir de laccent. Devant une grande foulc, surtout popu- 
laire, je suis certain qu’une trace d’accent ne compte pas. A moins 
15 que les intonations ne 45 fassent 40 bete, ridicule. Tout prejuge a 
part, il y a des accents qui vous chatouillent le diaphragme. Cest 
irresistible. Celui de chez moi 47 nest pas comique; il evoque tout 
au plus la lourdeur paysanne, Fespacc montagnard, avec une 
dorurc deja mtridionale. D’ailleurs il est traitable; il vire assez vite. 
20 Mon oncle, par exemple; qui pourrait dire maintenant d ou il est? 
Son accent Fa seulement preserve des ignobles pronunciations fau- 
bouriennes, dont j ai horreur. Jallez ne me lera pas aimer qa . . . 
A L.yon, en moins de trois ans, le mien avait change. Le pcrc de ce 
camarade, qui etait de FAveyron, 48 je crois; fonctionnaire a Lyon 
25 depuis vingt ans. Les gens se mordaient 49 encore pour ne pas 
rire ... 11 commence a ne pas faire chaud. J’ai toujours froid 
aux pieds. Mauvaise circulation . . . Ce n’est pas devant une 
assemblee constitute, un parlement, que je me vois de preference. 
Ilorreur du compromis et du comperage. Aucunc vocation pour 

44 Vinconnu . . . voix (how little one knows) the unsuspected qualities in 
one’s voice 

ne redundant, untranslatable in English, follows “a moins que” 

4rt fassent should give the impression of being 

47 celui de chez moi that of my people 

48 Avcyron: region in the southwestern part of France, 250 kilometres 
from Paris 

43 se mordaient = se mordaient les Uvres 
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les habilites particulieres, les manoeuvres ad hominem , 60 les con¬ 
versations k mi-voix dans la coulisse. Pas envie non plus de me 
nommer toutes les t£tes dans la salle. Je veux plus d mconnu; plus 
d’hdroisme. «0 soldats de Tan II, 6 guerres, £popees !» 51 

11 regardait, entre les monuments qu’enveloppait encore le jour 5 
rouge, la masse intermediate de Paris noircir. Ce n’est pas k une 
epopee de guerre et de soldats qu’il revait. II interrogeait letendue 
autour de lui, a la fois mouvante et solide. Cassures et decroche- 
ments de toits, vallonnements et plaines de metal; chemin^es; 
blocs de magonnerie neuve; une tour, un clocher, un marecage de 10 
brume. Malgre une difference de taille, d’ordre de grandeurs, qui 
avait de quoi donner le vertige, Taction d’un homme sur cette 
immensite n’etait pas inconcevable. Jerphanion imaginait vague- 
ment quelque chose partant de lui et allant s’insinuer au loin dans 
une fissure, un intervalle; y faire une pesee. De grands morceaux 15 
de ville se soulevaient. Toute la croute de pierre et d’hommes cra- 
quait. La vision s’accompagnait du sentiment d’une enorme depense 
d’energie. 

Mais ce qui comptait le plus dans cette vision, ce n’etait pas 
Tenergie. Ni Tappetit de puissance. C’etait la direction de Teffort. 20 
On n etait plus au temps ou un aventurier se taillait un empire 
pour son plaisir, pour son orgueil, ou tout simplement pour se sou- 
lager de son genie. Jerphanion pensait bien aux financiers, aux 
capitaines d’industrie qui, aujourd’hui encore, conquierent de vastes 
regions de la Societe en ne visant que des fins egoistes. Mais il 25 
manquait dexperience pour apprecier leur pouvoir; et il etait porte 
a le supposer moins profond quon ne 52 dit. En tout cas, il avait 
besoin d’etre sur que son ardeur a lui n’etait pas apparent^ k leur 
convoitise. Si Tun d’eux, ayant son age , 53 s’£tait trouv£ k sa place, 

50 ad hominem argument in which you use against your opponent his own 
words (in order to confuse him), tricky 

51 Van II Poem by Victor Hugo, which starts with the lines: O guerres! 
6pop£es! O soldats de Tan II—brave soldiers who defended the Republic in 1793 
under Kleber, Marceau and other generals 

62 redundant ne untranslatable in English, accompanying the verb in the 
second part of a comparison of inequality. 

63 ayant son dge of the same age as he 
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sur ce toit, aurait-il eprouve la meme sorte exactement d’dans 
interieurs? senti passer en lui 1 ebauche des memes mouvements 
imaginaires? Jerphanion ne se resignait pas a le croire. Posture 
de guet et dattente, regards de penetration avidc, mouvements de 
5 ruse et de capture, geste de ramener audacieuscment vers soi des 
clioses do plus en plus eloignees . . . Voila surement ce qu’il y 
aurait cu dans la reverie dun tel homme, et non cette vision dun 
levier gigantesque ou Ton appuie de toutes ses forces, sans penser 
a soi, en ne pensant, comme un ouvrier, qu’au travail a faire, qu'a 
10 la chose a remuer. 

«Ceux-la, quelle peut etre leur maxime de vie? Utiliser au 
mieux do leurs interets larrangement des clioses. Cest-a-dirc lar- 
rangement actucl. Du mcmc coup, ils travaillent a 1 c maintenir. 
Sans conviction spccialc. Comme un joueur sopposerait a ce quau 
ir> milieu d’une panic on parlat de changer la valeur des cartes. 
Quant a le modifier, quant a creer un monde nouveau, ils n y son- 
gent pas. Et ils font aussi bien. 54 Farce qu’il ne sufTit pas de 
beaucoup denergie, avec en plus toute fhabilete qu on voudra, 
pour creer un monde nouveau.» 

20 Jerphanion meconnaissait le pouvoir de transformation auto- 
matique quexcrcent sur la Socicte findustrie et la finance, a 
mesure qu’elles se devcloppent, se concent rent ou s’enchcvetrent. 
II n'ignorait pas les theories de Marx , 55 mais faute d eprouver pour 
dies une sympathie vitale, il en voyait plutdt foriginalite dialec- 
25 tique, qu’il n en seniait la vertu d’explication. 

Ce qrfil laut pour oser taire le reve de modifier la Socicte, ce 
qu'aucune energie ne remplace, le vieux mot d’ «ideal» le designe. 
Mais d'une la^on si usee, si con venue, que la bouche a l’impression 
de macher de la phrase morte pour bavards . 50 Quant a la chose 
30 meme, Jerphanion sc la represente avec force. II y a quclque part 
un homme; une tete d’homme; et la-dedans des idees, qu on re- 

64 ils font aussi Lien and it is just as well they don't 

r>5 Marx, Karl (181S-1883): German socialist, author of “Capital” and 
founder of the “Internationale” 

50 macher . . . havards to rehash the futile phrases which appeal so much 
to chatterboxes 
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trouverait plus ou moins dans bien d’autres tetes, mais pas groupees 
de la meme fa^on, ni si chaudement, ni soulignees de la meme 
phosphorescence. Des idees aussi pcu mortifiees ct 6 teintes que 
possible, aussi intenses et actives (jue possible. Au lieu de rester 
inoffensives pour le dehors, et dc se borner a un modeste service 5 
interieur, comine c’est le cas dans le*- tetes ordinaires, cette charge 
cFidees ne laisse rien de tout a fait tranquillc autour d’elle. Elle 
determine dans Fhumanit 6 ou elle baigne. ou elle se deplace, une 
zone de pensees vibrantes, de vie inquiete et derangec. 

Jerphanion s’imagine voir, a travels Fetendue de picrre et de 10 
brume rouge qu’il a devant lui, cette charge d’idees s’avancer, por- 
tee par un honime. L energie de Fhomme sert a ouvrir le chemin, 
a forcer les passages difficiles, a atteindre des points vitaux. (La 
meme energie qui pesait sur la barre dans la vision du levier.) 
Mais ce sont les idees qui font le reste. A mesure qu’elles se depla- is 
cent, et dans leur rayonnement, une transformation s amorce et se 
propage. Sous leur choc, il se fait, dans les vieilles constructions 
mentales de la multitude, une serie de ruptures d’equilibre, qui 
finit par gagner Fensemble du monde social. 

Encore faut-il 57 que Fequilibre ancien soit pret a se rompre; et 20 
que, parmi les nouvelles combinaisons qui pourraicnt lui succeder, 
Fiddal de cet homme soit une des plus probables, ou la plus pro¬ 
bable (car il n est pas question de detruire sans rien ensuite mettre 
debout ). 58 

Au point que 59 Jerphanion se demandait parfois si tout le role 25 
d’un grand homme n^st pas de declencher des transformations qui 
se seraient operees plus tard, non pas spontanement, mais sous la 
sollicitation de causes bien plus petites, qui doivcnt a leur petitesse 
meme d’etre fnkjuentes et k la longue inevitables. Ce qui n’equi- 
vaut pourtant pas a nier Fimportance des grands hommes, ni a 30 
croire que la marche du monde serait la meme de toute fa^on. 
D’abord deux transformations, tres differentes l’une de l’autre, peu- 

57 faut-il —inversion after “encore” which starts the sentence 

58 mettre debout rebuild, reconstruct 

50 au point que this was so true that 
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vent etre egalement probables. Et cest l'intervention du grand 
homme qui decide. Puis la date dun changement, comme celle 
dune recolte, peut influer sur les fruits qu’on en retire. II n est 
pas egal de secouer l'arbre, ou dattendre que les baies tombent 
5 seules. II peut y avoir exces de maturity et pourriturc, faute qu’un 
grand homme ait donne 00 la secousse a temps. Sans omettre qu on 
n est jamais sur que le harcelement des petites causes banales finira 
par remplacer le choc de la grande cause unique. Jerphanion avait 
fait assez de mathematiques pour savoir que l’expression «inevi- 
10 table a la longue» nexclut pas une incertitude. En tout cas, il 
trouvait dans ces considerations le moyen de distinguer, pour son 
usage propre, lambiticux de l’arriviste. Avec une rigueur peut-etre 
bien etroite, il rescrvait le nom d'ambitieux a ceux cjui revent d'agir 
sur la Soeiete, en lui apportant les «charges» spirituelles dont elle 
15 a besoin pour amorcer ses transformations; rarrivistc ctant le mon¬ 
sieur qui convoite la mcilleure place possible dans lordre etabli. 
Ces definitions lui permcttaicnt de se ranger du bon cote. Il est 
bien vrai qu'il n'avait aucune avidite materiellc. La pauvrete lui 
scmblait inseparable d'une existence heroique. Un lit de fcr dans 
20 une chambre blanchie a la chaux: telle etait une des images inte- 
rieures qui le lortifiaient le plus surement. (Son installation a 
fEcole lui plaisait bcaucoup de ce point de vue. Il ne reprochait 
a sa cellule que d'etre mal close. Des cloisons qui n'atteignent pas 
le plafond ofFcnsent le droit de chacun a la solitude.) Il etait 
25 peut-etrc un peu moins detache du cote des honneurs. Quand il 
se comparait aux camarades moins heureux, que le concours avait 
definitivement rcbutes, il se defendait mal de la fierte d’etre Nor- 
malien. Et il se defendait aussi mal de la relative humiliation 
d’avoir cte regu dans un rang mediocre. Si la Soeiete lui eut 
30 brusquement olfert une situation faiblement retribuee mais ^mi- 
nente, elle eut peut-etre gagne 01 a la cause de lordre etabli un 
homme de plus. Il se l’etait dit une fois ou deux, dans des mo* 

00 ait donne who might have given—subjunctive after the negative conjunc¬ 
tion “taute que” 

01 eut (avait) offert . . . elle eut (aurait) gagne—This use of the subjunctive 
is purely literary 
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ments d’am&re clairvoyance. Mais au fond il nen etait pas sur. 
Pas plus qu’il n’etait ne pour etre avide, il n etait ne pour etre 
repu. La situation £minente ne leut 62 pas endormi longtemps. 

Il sen serait bientot servi pour faire partir de plus haut Fattaque 
contre FOrdre injuste. Cest du moins k cette conclusion quil 5 
arrivait. Ce qu’il scntait en lui de vanite trouverait toujours moyen 
de s’assouvir dans les victoires memes que ses idees remporteraient. 
Car la plus pure victoire traine un convoi de satisfactions mes- 
quines, ou les basses parties de nous-memes ont de quoi boire et 
manger. Ce nest done pas ce peril qui Finquietait beaucoup. 10 

Un autre scrupule Fembarrassait plus, qu’il avait ete long k 
eclaircir. «J’ai admis—se clisait-il—que le grand homme d’action a 
pour role de provoquer la transformation, ou Tune des deux ou 
trois transformations sociales les plus probables a un moment 
donne; si Ton veut Tune des deux ou trois que lepoque reclame 15 
a peu pres egalement. Mais la «charge d 4 dees» dont il est porteur, 
et qui est sa force, peut lui etre venue de deux fagons bicn diif 6 - 
rentes. Premiere origine possible: une necessite interne. Ces idees 
sont sa verite a lui. Verite que son esprit a reconnue, et qu'il affir- 
merait, pour laquelle il lutterait, meme si elle tournait le dos k 20 
Tepoque; meme si, hors de son esprit a lui, elle n’avait aucune 
chance pour elle . (i3 II se trouve quelle coincide avec une attente, 
un vocu de la Societe. Mais lui na pas cherche cette coincidence. 

Il peut meme ne sen rendre compte quapres coup; quand la So¬ 
ciete commence a «repondre». (H On peut se figurer au contraire 25 
un homme par lui-meme neutre, disponible. Il n’a de personnel, 
disons meme dexceptionnel, que son aptitude a vehiculer une 
importante «eharge d’idecs». 11 se penche sur la Societe de son 
temps. Il la flaire. Il se demande a quoi elle aspire. Il devine quelles 
idees ont le plus de chances de provoquer et d’orienter une trans- 30 
formation. Et il les adopte. N’est-ce pas un peu glagant? Ce sang¬ 
froid, cette liberte de choix, nest-ce pas tout pres de labsence de 


62 eilt=s aurait—see note 61. 

63 «' . . . aucune chance your elle no chance of success 

64 repondre react 
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sincerite? Ce grand homme que j’imagine, nest-il pas une espece 
davocat pret a epouser nunporte quelle cause?» II ajoutait bien 
que dans la realite lopposition n est jamais aussi nette. Un corps 
d’idees, politiques et sociales, ne vous vient pas par simple illumina- 
5 tion. 11 faut avoir reflechi sur la Societe elle-meme, done setre in- 
terroge en particulier sur ce quelle reclame ou attend. Reconnaitre 
quune chose est vraie et juste aux yeux de votre raison solitaire, et 
reconnaitre quelle est, en fait, un vocu profond dc la Societe, cest 
souvent un meme travail. Uattitude ne devient dcplaisante que 
10 chez lambitieux frigide qui ne croit a rien, ne se passionne pour 
rien, et aux yeux de qui toutes les aspirations de l’humanite sont 
des chimeres qui se valent. (Commc un capitaine mercenaire ac- 
cepte de se battre pour des causes nationales dont il se moque.) 
Elle deviendrait meme odicuse, si par hasard Fambitieux etait con- 
15 vaincu que la Societe se trompe, et s’il Faidait sciemment a rouler 
a Fabime, parce que cost l’abime quelle demande et que lui veut 
s occuper. (5r> 

Mais Jerphanion avait de la peine a se representer d une fagon 
vivante de telles attitudes. II les supposait possibles, parce qu’il 
20 avait tait des lectures, et aussi parce que deux ou trois fois il etait 
passe a cbl 6 de gens qui semblaient receler un secret de ectte 
sorte-la. Par lui-meme il ne pouvait concevoir ni le scepticisme, ni 
surtout le manque de passion pour une verite qu’on a reconnue. 
II aurait encore mieux compris—sans y etre le moins du monde 
25 portc—ce qu’il sc doit savourcr de joie satanique apropager une 
erreur qu on sait mortellc pour la Societe. On peut avoir une ven¬ 
geance a accomplir: Tequivalent de la bombe des anarchistes. La 
Societe a commis tant dc crimes contre lesprit. Lesprit pourrait 
lui menager cette lente punition. 

so Reveries etrangeres a son coeur, et ou il ne sattardait pas. 
Quant a lui, pour achevcr de se rassurcr, il avait besoin de se dire 
que les idees qu il sentait pen a peu devenir les siennes etaient 

(]r> que lui veut s’occuper and he wants to have a hand in state affairs 
ce qu’il . . . satanique a what fiendish joy one must experience in 
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commandees par sa nature et son experience en meme temps 
quapprouvees par sa raison; que rien ne pouvait plus l’empecher 
de les avoir. «Fil$ d'instituteur de village. Petit-fils et neveu de 
paysans. Une race forte et pure. Ce quil peut y avoir de plus sain 
dans le peuple. Ni les vices fatigues dcs grandes villes, Ni lenvie 5 
plebeienne. Pas ce qu evoque darner, duse, de souille, helas! le 
mot de proletariat . 07 (Ce cher proletariat, pourtant. Pauvre vieux 
frere . . .) Aucun bcsoin de revanche. Un regard calme qui va se 
poser sur rinjustice. La colere ne vient quapres le jugcment, loin 
de le dieter. 10 

«Et mon experience. Car jai une experience. On fait sourire 
les vieilles gens quand a mon age on leur parle de ga. J’ai vu le 
peuple de tout pres, et du dedans. Je connais les metiers, les logis, 
les salaires, les pensees. Dcpuis si peu que je suis a Paris , 08 j'ai 
deja saisi maintes particularity de la condition du peuple. La is 
maison de mon oncle; les rues; les propos dans les boutiques; les 
gens silcncicux dans les omnibus, debout dans le metro . 00 J en sais 
dix fois plus que les fils Saint-Papoul, nes, eleves ici. Beaucoup 
plus qu’un fils de bourgeois bien intentionne. Pas plus que Jallez, 
non. Parcc qu’il n y a rien, sauf la vie paysanne, que Jallez ne 20 
sache 70 mieux que moi. Mais Jallez n’en a pas fait 71 jusqu’ici la 
meme ardeur. Son ardeur est d une autre nature, il me semble . . . 

Je connais l’injuslice, non dans son volume—comme un fils de 
bourgeois qui «se pcnche» sur les questions sociales—mais dans ses 
replis. Dans ses replis tout suintants de douleur quotidienne. Meme 25 
Jallez est un rien bourgeois. 7 - (Ce n'est pas chic ce que je suis en 
train de penser la. 73 ) Oh! un rien. Uniquemcnt parce qu’il est 


07 ce qu’ . . . 'proletariat all the bitter, the hackneyed, the tainted (ideas) 
that the word proletariat unfortunately calls to mind 

08 depuis . . . Paris even though I have been in Paris for so short a time 
09 metro — mctropolitain the Paris subway 

70 ne sache = ne sache pas subjunctive after a general negative 

71 n’en a pas fait has not derived from it 

72 un rien bourgeois the least bit bourgeois 

73 ce que je suis en train de penser la these thoughts that have come to my 
mind 
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tr&s difficile, dans une ville comme Paris, de ne pas devenir un 
peu bourgeois, des qu on cesse strictement d etre peuple 74 . . .» 

11 osait pourtant se faire cette question: «Si j’etais profonde- 
ment convaincu que Involution sociale se detourne de mes idees; 

5 quelles ont Tavcnir contre elles, est-ce que je les garderais? Me 
resignerais-je a defcndre une cause d’avance perdue?» 

II devait s’avoucr que non. Mais si severe qu’il fut tente d etre 75 
envers lui-meme (catholique de naissance et par leducation mater- 
nelle, il avait respire dans sa montagne un reste de rigueur pro- 
l0 testante), il ne se sentait pas le droit d’imputer a de bas motifs 
son eloignement de principe 76 pour les causes perdues. «Je n’ai 
aucunement Fidolatric du succes. Au contraire. Hurler avec les 
loups? 77 Volcr au secours de la victoire? Rien qui me resscmble 
moins. 78 J’aurais plutot Vesprit de contradiction. ]e descends d’an- 
15 cetrcs non conformistes. Faire partie d’une minorite militante, et 
meme persecutce, je ne vois pas de situation qui mcxciterait plus. 
Je veux meme bien etre seul de mon avis, me battre tout seul, mais 
pour une cause qui vaincra un jour. Que l’avenir, s il le faut, soit 
mon seul camarade. Mais que je 1 ’aie de mon cote. Je ne suis pas 
20 assez dilettante pour accepter de gacher mon temps. Le devouement 
aux causes perdues? je sais, elegance chevaleresque. Mais au fond 
quel scepticisme! Jaime mieux passer pour naif. Car evidemment 
cest une naivete de croire que les meillcures causes ont lavcnir 
pour elles. Mais cette naivete-la est le ressort qui a fait marcher 
25 le monde jusqu ici. Oui, c est du meme ordre que la loi au progres. 
Lin peu primaire, 71 * parait-il. Tant pis pour les malins et les fati¬ 
gues: j’ai Foi au progres.» 


74 peuple of the common people, of the lower classes 

T: ' si severe cjull fut tente d'etre however severe he might have been tempted 
to be—subjunctive after the adverbial clause “si . . . que" which introduces a 
concession 

70 de principe on general principles 

77 hurler avec les loups (lit. to shout with the wolves) that is: do as the 
others do 

7H rien . . . moins that is not a bit like me 

71> primaire too elementary, primary, i.e. simple like what one learns in 
primary school 
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IV 

JEUNESSE—TRAVAIL—POfiSIE 


En redescendant, Jcrphanion rcconnut dans un couloir, trop 
tard pour Teviter, Sidre, qui venait dc quitter les toits, lui aussi. 
Sidre etait un gargon assez petit, trapu, tres legerement voute. La 
tete, enfoncee dans les epaules, avait une carrure germanique, bien 
que Sidre fut ne dans un village du Bourbonnais , 1 et crut avoir 5 
\k ses ancetres. Le visage surtout £tait remarquable: un front bas, 
d£ja marque de deux plis profonds; des sourcils tres proeminents; 
des yeux enfonces, d’un vert sombre, dont la durete, chaque fois, 
surprenait; de grosses moustaches, un menton ramass 6 contre la 
bouche . 2 10 

— Alors? dit Sidre . . . Tu viens de faire ta petite meditation? 

. . . Tu avais lair tres romantique contre ta cheminee. Jespere 
que <;a sest tenu dans le sublime? 

Sa voix etait lente, apre, metalliquc. II accentuait le detail des 
syllabes, comme un etranger qui aurait su parfaitement le frangais. 15 
Ses propos respiraient invariablement le sarcasme. On eut dit 3 qu’il 
s’etudiait a blesser les gens; et il y parvenait; car il etait doue d’une 
curieuse clairvoyance. Ses mechancetes ponderees ne manquaient 
presque jamais datteindre en eux 4 quelque chose dmtime, quelque 
chose dont ils souhaitaient, juste a ce moment, que personne ne 20 
leur parlat, meme avec sympathie, 

Jerphanion chercha une reponse, nen trouva pas dassez dure, 
serra un peu les machoires, et se contenta de promener sur le 
crane et la face de Sidre un regard parfaitement hostile. Il sen 
voulait dune riposte aussi piteuse. On leut 5 bien etonne en lui 25 

1 Bourbonnais: region in the central part of France 

2 ramasse contre la bouche turning up toward the mouth 

3 on eut dit — on aurait dit 

4 en eux— refers back to “gens" 

5 eUt — aurait 
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disant que Sidre avait lu dans son regard une hauteur de mepris 
intolerable, et en avait souffert toute la soiree. 

Quand il rentra dans la tume, Jallez et Budissin paraissaient 
travailler. II ne les derangea pas. 

5 Jallez avait devant lui plusieurs livrcs, des feuilles de papier de 
dilTerentcs grandeurs; tout un attirail qui ne lui etait pas habituel. 
II allait dun livre a Fautrc, d’une feuillc a lautre. II scmblait 
absorbe. 

II n’y avait sur la table de Budissin qu’un seul livre, et Ton 6 
10 pouvait croirc que Budissin 1c lisait. II cn toumait meme une page 
de temps en temps. Mais rien clans Fattitude de Budissin, dans la 
posture de scs epaules et de ses bras, dans sa tete, dans son visage 
n’exprimait Faltention qu il pouvait prendre 7 a sa lecture. Rien 
n’exprimait la distraction, non plus, ni lennui. Encore moins la 
is petulance contra rice dun etre jeune qui se condamne a une 
besogne utile. Ce a quoi il ressemblait le plus, c’etait a un figurant, 
quon eut charge s de representor avcc correction un homme jeune 
lisant un livre. De temps en temps, il coulait un beau regard—car 
il avait de ires beaux yeux noirs, pleins de langucur—du cote de 
20 Jallez; et de Fextreme coin de Focil, il reussissait meme a atteindre 
Jerphanion. Ce cju il en faisait n’etait pas pour les epier, c’etait 
pour savoir si ses deux camaradcs ne manilestaient pas Fenvie de 
causer entre eux, 011 de se livrer a cjuelque occupation bruyante. 
Auquel cas il cut discretemcnt ferine 9 son livre. Car rien n’est 
25 plus desagreable, pour des gens qui causent ou s’amusent, que 
Fimpression de deranger quelqiFun. 

Jerphanion lui-meme, gagne par cettc atmosphere, prit le Dis¬ 
cours sur ritiegtihie , 10 de Jean-Jacques Rousseau, 11 et un paquet 

6 Von—V is often inserted between “et” and “on" to avoid hiatus 

7 prendre pay (an unusual use of this verb) 

8 cut charge await charge 9 il eut ferme r ~~ auraii ferme 

10 Discours sur YlnegaUte (1755): an essay in which Rousseau tries to show 
that with the organization of society man becomes less free and equal 

11 Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778): well-known French philosopher, 
essayist, author of a book on education, “Emile,^” the novel “La Nouvelle 
Heloise,” etc. 
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de fiches. Le sujet de son m&noire de licence etait: Rousseau legis¬ 
lates. Le travail devait porter principalement sur 12 les pro jets de 
constitution que Rousseau avait elabores pour la Corse et la Po- 
logne. Mais il convenait de rechercher dans les ouvrages anterieurs 
de Rousseau la naissance et le developpemcnt de sa pensee poli- 5 
tique. 

Jerphanion s’interessait a Rousseau depuis longtcmps. II avait 
eu pour lui de grosses bouffees d’amitie, mcme denthousiasme, 
separees par des periodes de quasi degout; mais la sympathie ne 
s etait jamais interrompue, s’il faut entendre par sympathie un 10 
contact interieur, qui nexclut pas la liberte de jugement, et une 
comprehension intuitive, qui s’accompagne d'une trace de mime- 
tisme. Jerphanion se trouvait quelques ressemblances de condi¬ 
tion 13 et de nature avec Rousseau. (II ne meconnaissait pas les 
dissemblances, plus grandes encore; mais comme elles etaient en is 
somme plutot flatteuses pour lui, elles Taidaient a se plaire aux 
ressemblances.) Rousseau lui offrait un modele incomplet, mais 
authentique, du heros scion son coeur. Exactement la moitie theo- 
ricienne et meditative du heros. L’autre moitie manquait: celle qui 
correspond a Taction; le Jean-Jacques qui cut ete 14 un des chefs 20 
ou le chef de la Revolution 15 qu’il n’avait fait que prdparer. En 
soccupant de Rousseau legislateur, Jerphanion s’avangait jusqiTa 
une des extremites du personnage, celle precisement qui mcnait k 
deux doigts de Taction. 

Dailleurs il n’avait pas decouvcrt ce sujet tout seul. II etait all 6 25 
trouver Honore , 10 le professeur de Sorbonne, de qui il dependait 
pour le memoire de licence. Honore, k la barbe soyeuse, passait 
pour un studieux imbecile; et des le premier abord, son exterieur, 
son ton de voix, ses gestes, en donnaient invinciblement Tidee. 
N&mmoins, au cours de Tentrevue, il avait accueilli avec bien- 30 
veillance la declaration que lui faisait le jeune homme de son 

12 'porter sur treat of 

13 condition social standing, position 

14 qui eut ete = qui await pu etre who might have been 

15 Revolution ~ \a Revolution Frangaise de iy8g 

16 Honore a fictitious name 
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inteiet tres vif pour Rousseau, et il havait oriente peu a peu vers 
un sujet assez large pour toucher a hessentiel, mais assez particulier 
pour cjuon put lc traiter, autrement qu en courant, dans les limites 
dun memoire. Si bien que Jerphanion en gardait une certaine 
5 inquietude a hendroit d'Honore qu’il eut aime pouvoir se repre¬ 
sentor, en toute tranquillite de conscience, comme himbecile accom¬ 
pli quon disait. 

Jerphanion lisait le Discours, prenait quelques notes. Mais il 
pensait moins au texte qu a lauteur; et peut-etre moins a hauteur 
10 qua lui-meme. Il faisait entre Rousseau et lui, entre la destinee de 
Rousseau et hanticipation de la sienne, des rapprochements qui 
dataient deja de loin, mais que son heure de songeries sur les toits 
de hficole rendait immediats et obsedants. «I 1 n’a pas eu cela; il 
n’a pas pu avoir cela: l’impression chenfoncer directement quelque 
15 chose dans la masse sociale, de ihavoir qu’a peser dcssus. Pas ce 
sentiment de force disponible, d’audace dans Faction merrie; de 
pouvoir aller laire Iront a n’importc qui n’importe ou. Timidc, 
tournant le dos; luyard. Empetre, humilie par ses maladies. Une 
hantise de son indignite qu’il ne reussit pas a vaincre au fond de 
20 lui-meme. Pour attaquer hordre etabli, cherchant une solitude, se 
lourrant dans un coin, derriere un abri de livres et de papier. 
Gauche et balouillant en public. On ne himaginc pas un instant 
orateur, matant une foule. Voila le noeud de la question; la join¬ 
ture. Le point ou hhomme daction doit pouvoir sarticuler sur le 
25 theoricien. £tre orateur. Les niais, ou ceux qui n y ont jamais 
re (lech i, meprisent les orateurs. Bien sur, il y a tout un metier de 
pur bavardage qui est odieux. Silhouettes derisoires, gesticulantes, 
dacademiciens, de politiciens, de professcurs. Des gens qui par eux- 
inemes ne peuvent rien penser, ne peuvent rien faire; et qui entre 
30 ces deux impuissances se balanccnt comme des simulacres. Mais le 
vrai genie oratoire ressemble k une prodigieuse machine de trans¬ 
formation: une machine qui convertit la pensee pure en £vene- 
ments social ix, lc courant de pensee, en mouvement de masses. 
Un orateur, digne de ce nom, parlant 17 face k une foule, que se 
11 un orateur . . . parlant ~ lorsqu’un orateur . . . parle 
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passe-t-il en r£alite? II se passe quun homme applique k cette 
foule Immense £nergie abstraite qui sort des cerveaux les mieux 
construits.» 

Un peu plus loin, un tour de phrase emphatique, 18 qui meme 
a l^poque de la publication avait du sonner creux, le fit souvenir 5 
de la fameuse histoire de la route de Vincennes. 10 II en ressentit 
aussitot un resserrement a la poitrine; une esp£ce d’angoissc, qui, 
doucement, sans violence dramatique, touchait en lui quelque 
chose dessentiel. II eprouva le besoin de confronter une fois de 
plus les deux versions de Tanecdote: la version de Rousseau, et 10 
celle de Diderot. 20 De Rousseau qui pretend avoir eu sur la route 
de Vincennes, en allant voir Diderot prisonnier, la revelation inte- 
rieure de ce qui devait etre le message de toute sa vie. De Diderot 
qui raconte comment, ce jour-la, il conseilla k Rousseau, que sedui- 
sait un sujet mis au concours 21 par 1 ’Academic de Dijon, 22 de is 
prendre, pour se distinguer, le contrepied de la these tradition- 
nelle; 23 et comment une «astuce» pour copie de concours, 24 soufflee 
par un camarade obligeant, se trouva commander ensuite la doc¬ 
trine, loeuvre, la gloire de Jean-Jacques, sa plus lointaine action sur 
Thumanite. 20 

Ce qui preoccupait Jerphanion, ce n’^tait pas tant de d^par- 
tager les deux hommes. Qui saurait jamais ce qui s etait pass6 ce 
jour-la? Non dans la forme et les mots prononc^s, mais dans le 
fond des choses? Peut-etre avaient-ils raison tous les deux. Rien 
nempcche quune boutade de Diderot ait cristallise la pens£e 25 
encore latente de Jean-Jacques. 

Mais les yeux de Jerphanion plongeaient dans cet exemple 
illustre comme dans un miroir, pour y retrouver anxieusement le 

18 emphatique pompous 

19 Vincennes: suburb directly east of Paris—The “histoire” is explained later. 

20 Diderot, Denis: philosopher, dramatist (1713-1784) 

21 mis au concours announced for a contest.—This subject was: “Discours 
sur les sciences et les arts.” 

22 Dijon: a city southeast of Paris. It has a University. There are 17 
academies in France 

28 Rousseau, in his essay, declares that the sciences and the arts corrupt man. 

24 copie de concours essay submitted to the contest 
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probleme qui l’avait inquire tout k Fheure encore: celui de la 
liber te de choix en mature d’id^al. 

«Un pareil abus de cette liberte nest done pas inconcevable, 
puisquon a pu le preter a Rousseau? Tant de legerete cynique, 

5 d’indifference monstrueuse de lesprit a lorigine du plus grand 
combat spirituel? Comme cest triste de pouvoir meme se poser la 
question! . . . Race humaine, race de com&Jiens. Un role qui 
vous est echu 25 par hasard, et quon joue jusqu^ la mort, par 
vanity pour qu’il ne soit pas dit quon vous en a fait demordre.» 

10 Et pourtant Jerphanion sentait en lui un si profond serieux! 

La-dessus, brusquement, la lumiere baissa. II ne rcsta dans les 
ampoules qu’une sorte de paraphe rougeoyant, comme une signa¬ 
ture mdphistophdlique. On attendait une extinction totale, qui ne 
vint pas. 

15 Les trois camarades lacherent lcurs livres, se regard&rent, riant 
a demi. II se fit une remontee de lumiere . 26 Puis une nouvelle 
chute. Trois fois de suite. Lev^nement cessait de sembler acci- 
dentel, echappait au monde de la mature obtuse, prenait le visage 
d’un signe. 

20 — Bizarre, fit Jallez. 

Aucun deux n’osait se prononcer davantage, de peur de dire 
une sottise. 

La porte souvrit. On vit paraitre Caulet, clandestin, matois, 
faussement etonne. 

25 — Dites done. Vous n’avez pas de panne d^lectricite chez 

vous ? 27 

— Qa va. Qa va . 28 

— Mais cest tr£s ennuyeux. Je ne peux plus travailler. Dautant 
que j ai la vue mauvaise. Mon memoire sur lemploi de et chez 

28 qui vous est echu for which you are cast, which falls to you 

20 il se fit une remontee de lumiere the light went on again 

27 Vous . , . chez vous? In your room, didn't the electric light go out? 

28 fa va never mind 
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Velleius Paterculus 29 se trouve compromis. Cest une de ces choses 
quon ne peut faire quavec de l^lan. Javais de l^lan. 

— Eh bien, nous, ga ne nous gene pas le moins du monde, 
£a nous aide a nous recueillir. 

— Ah? . . . Comme vous etes de chics types, vous allez tout 5 
savoir. Mon but cst de provoquer une grande agitation chez 30 les 
thalas. Une sortc de mouvement revolutionnaire. Je veux qu’ils 
se portent en masse chez le Pot, et qu’ils l’insultcnt. Une journ^e 
du 10 aout . 31 Ils sont deja tres montes . 32 Ces ames innocentes 
sont persuadees que le Pot, par sordide economie, nous fournit de 10 
T&Iectricite de qualite inferieure, que la Compagnie 33 lui cede au 
rabais. Je retourne les exciter. S’ils venaient vous trouver par 
hasard, ne manquez pas de leur verser du poison . . . Ah! . . . 
maintenant, vous, comme vous etes gcntils, je vais vous rendre 
votre courant normal. 15. 

— Si les thalas sapergoivent qu’il ny a panne que chez eux, 
ils ne risquent pas de comprendre? 34 

— Non. Tout est pur aux purs. Et puis je me devouerai. Je 
laisserai ma thurne aussi en rheostat. 

Caulet s eclipsa. La lumi&re revint presque aussitot. Sur la 20 
table de Jerphanion, une phrase luisait, portee 35 par la courbure 
de la page: 

«Celui qui chantait ou dansait le mieux, le plus beau, le plus 
fort, le plus droit ou le plus eloquent, devint le plus considere; et 
ce fut la le premier pas vers Tinegalite et vers le vice ...» 25 


29 Paterculus, Velleius: Latin historian of the first century, author of an 
abridged history of Rome 

30 chez among 

51 une journee du 10 aout a sort of 10th of August uprising—This refers 
to the uprising of August 10, 1792. It is on that day that a batallion from 
Marseilles came to Paris singing the battle hymn composed by Rouget de l'lsle 
which became the French National anthem. 

32 montes excited, worked up 

88 compagnie — compagnie d’electricite 

84 ils ne . . . comprendre? won't they catch on? 

86 portee emphasized 
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II touma la page avec un peu d’agacement. Une phrase en 
italique appela son regard: 

«Car selon laxiome du sage Locke , 36 il ne saurait y avoir 
d’injure ou il ny a 'point de propriete.» 

6 Budissin se leva sans bruit, remit sur Tetagere lunique volume 
de sa table, prit dans sa petite armoire son chapeau melon, son 
parapluie dans un coin de la thurne, donna une poignee de main 
a Jallez puis k Jerphanion, en leur disant un «au revoir» plein 
tout a la fois de chaleur et de mollesse, et partit, en tenant son 
10 parapluie dcvant lui comme une canne d’aveugle. 

Jerphanion et Jallez restaient seuls. Jallez avait £earte son 
attirail de livres d’etudes et de papiers. Il feuilletait maintenant 
un livre k couverture jaune. 

Jerphanion sapprocha de lui: 
is — Quest-cc que tu lis? 

— Rien . . . je repensais k des choses de Baudelaire que je 
voulais retrouver. 

— Et qa? 

Jerphanion designait la pile de bouquins relegu 6 s au bout de 
20 la table. 

— Je mamusais. 

— Histoire de V astronomic, de Delambre ; 1 E ssai sur la notion 
de theorie physique de Platon 2 a Galilee 3 . . . Les etoiles . . . 
Mecanique celeste . . . Tu fais 4 de Tastronomie? 

25 — Je ne fais pas «de lastronomie». Mais il m’est arriv 6 ces 

tcmps-ci, de repenser a ces choses- 1 ^. Je t'avoue que je n’aime pas 
revcr a faux 5 . . . Je refuse de rever aux Etoiles comme une jeune 

ao Locke, John (1632-1704): English philosopher, author of the “Essay on 
human understanding ,, 

1 Delambre, Jean B. (1743-1822): a French astronomer whose measurements 
were important in the establishing of the metric system 

2 Plato famous Greek philosopher (429-347 B.C.) 

3 Galileo (1564-1642): famous Italian mathematician, physicist, and 
astronomer 

4 tu fais you are studying, you go in for 

5 rever a faux make erroneous dreams 
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fille de Francis Jammes . 6 Justement parce que j’attache une valeur 
a mes reveries . . . Je m’explique mal. Vois-tu ce que je veux 
dire? 

— Oui, il me semble . 7 

— Question de respect pour ses propres pensees. Le monsieur 5 
qui a des pensees, et qui se dit vaguemcnt qu'ellcs sont probable- 
ment demonetises , 8 sans valeur actuelle, mais qui a la flemme 
de 9 sinformer, de les verifier, qui sen contente, ct, tu me saisis? 
qui sen contente en les m^prisant au fond, ce monsieur-la est un 
degoutant. ia 

— Ce monsieur-la, cest presque tout le monde. 

— Je le crois . . . Moi, il y a une chose que je me repete 
souvent. Je me dis: «Cette idee, telle ou telle, que tu as en ce 
moment-ci, est-ce qu elle n’est pas definitivement depassee quelque 
part dans rhumanit^?» J’insiste: definitivement. «Est-ce que les 15 
dix ou quinze meilleures cervelles de l’humanite prendraient en¬ 
core la peine de sarreter a cette idee-la?» Certaines idees dTlera- 
clite 10 nc sont pas encore definitivement depassees. Mais, par 
exemple, la structure du syst£me solairc . . . personne ne m oblige 
a y penser, cest evident; mais si j’y pcnse, je ne puis pas admettre 20 
que les idees que j’accueille k ce propos, que j’hospitalise, au sujet 
desquelles, qui sait? je mexcite, soient des maintenant des aneries 
pour un type qui est la-bas dans son observatoire, en Californie 
ou a Berlin. 

— Tu ne pcux quand meme pas te tcnir au courant de tout. 25 

— Bien sur. Pas plus que le trappiste 11 ne peut se preserver 
dun certain nombre de peches par jour. Mais cest en se donnant 

0 Jammes, Francis (1868-1938): a poet whose poems belong to the symbolist 
school and who treats in a picturesque way simple themes taken from daily life 
experiences; he was a very devout man and in later years his Catholicism left a 
stamp on his poetry 

7 il me semble I think so 

8 demonetises like money that has lost its value, no longer in circulation 

9 a la flemme de is too indifferent or to lazy to 

10 Heraclitus ( 576-480 B.C.): Greek philosopher of the Ionian School 

11 trappiste monk of the Trappist order—founded in France in 1140. It is 
a very strict order 
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pour regie une esp£ce de perfection limite quon evite de devenir 
un ignoble mufle. En ga comme dans le rested 2 

— II y a le danger de la dispersion. 

— Tu te disperses autant en lisant ton journal. Et puis, quelle 
5 blague! Quand on a un peu Thabitude, et le flair, je parie qu’il ne 
faut pas trois semaines au total par an—en partant, naturellement, 
d >13 une certaine culture generale—pour savoir quelles sont les prin¬ 
cipals idees mortes ou frapp^cs h mort en tous les domaines et 
celles qui les remplacent. 

10 —Attention, (^a ressemble & la mode. 

— Aucun rapport . 14 Je ne parie pas de la fluctuation inevitable 
des tendances. Si on renonce a la theorie de la nebuleuse de 
Laplace , 15 parce qu’clle ne colle plus avec 10 les faits, la mode n’y 
est pour rien . 17 

is Tout en parlant, Jallez rangeait ses papiers, les triait. 

—Quest-ce que c’est que ga? . . . Ah! Dire que 18 je lai 
clierch^ je ne sais combien de fois dcpuis notre premiere balade . 19 
Tu te souviens? Je t’ai parie ce jour-la d’un article que javais copi 6 . 
Pour ma delectation morose. Je ne pouvais plus mcttre la main 
20 dessus. II a etc ccrit a propos de Texplosion de tourelle du 
Latouche-Treviller 0 Treize morts. 

— Oui, j'ai lu ga dans le journal pendant les vacances. Je me 
rappelle meme une interview, plus tard, du ministrc Thomson , 21 
que jai degustee 22 dans le train qui m'amcnait de Saint- 
25 Etienne . . . 

12 dans le reste in everything else 

33 en partant . . . d’ . . . assuming that you begin with . . . 

14 aucun rapport no connection 

15 Laplace, Pierrc-Siwon (1749-1S27): a famous French mathematician and 
astronomer, author among other works of the “Traitd de la mecanique cdleste.” 
What he called << ncbuleuse ,> was a luminous mass made by indistinct stars, such 
as the milky-way 

10 ne colle plus avec no longer agrees with 

17 n’y est pour rien has nothing to do with it 

18 dire que to think that 

39 balade — promenade 

20 J atouche-Treville: battleship named after a French admiral (1748-1801) 

21 Thomson: French secretary of the Navy at the time 

22 degustee read with pleasure (ironical) 
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— Ton interview de ministre netait certainement que de la 
piquette 23 a cote de ceci. Tu vas voir. Mais dabord reflechis une 
seconde a Fevenement, tel qu'il a du etre en realite. Dans sa 
modeste realite. Tu sors, comme moi, d’une annee de caserne. Tu 
as fait des tirs. Aux manoeuvres, tu as peut-£tre vu des soixante- 6 
quinze 24 pdtaradant pas tres loin de toi. Tu peux done te mettre 
sans trop de difficult^ k la place de braves bougres de matelots qui 
servent 25 une grosse piece dans une tourelle. Ils pensent princi- 
palement k ne pas trop se faire engueuler. Or, k ce moment, ce qui 
leur delate dans la gueule, ce n'est pas la colere du quartier-maitre, 10 
cest le canon. Un point cest tout . 26 Eh bien! tu vas voir ce qu'un 
academicien 27 peut faire de £a. Lis tout haut, mon vieux. Je Fen 
prie. 

Jerphanion prit le papier et lut: 

«Les exercices de tir intensif, le maniement quotidien des 15 
matieres explosibles . . . 

— Tu trouveras des points de suspension, ga et la. J’ai coup 6 
quelques redondances. Mais le sens est intact. 

«. . . Le maniement quotidien des matieres explosibles . . . 
cr^ent k la caserne, au polygone, sur le vaisseau ecole . . .» 20 

—11 y a de la precision! Le lecteur sent que notre homme parle 
de choses qu’il connait; que ce n’est pas du boniment . 28 

«. . . sur le vaisseau ecole, les perils que Ton ne courait autre¬ 
fois que sur le champ de bataille. Le soldat sy jette avec une pas¬ 
sion nouvelle . . . Non seulement il ne calcule pas le danger, 25 
mais il Tappelle ...» 

-Hein? 

«... Ces tirs, oil il depense en prodigue sa force et son 
adresse, le grisent et lui sont un besoin; il y voit une image de la 
sainte guerre ...» 3a 

23 piquette wine of poor quality, cheap stuff 

24 soixante-quinze 75 millimeter calibre gun 

25 servent load 

26 un point cest tout and that’s all (“period”) 

27 academicien member of the French Academy 

28 du boniment just words 
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-Je te jure sur ma vie quil y a «sainte guerre* dans loriginal. 

«. . . Et quand Farme, en iclatant dans ses mains, le couche 
sur le sol il croit de bonne foi quil tombe au champ d’hon- 
neur, frapp6 non par le projectile en quelque sorte parricide qui 
6 s esi retourne contre lui, mais par la balle ou le boulet de 1 ennemi 
contre lequel «il y allait» de si bon coeur . . . Toutes les occa¬ 
sions, meme celles a cdte, lui sont bonnes pour verser son sang.» 

— «Celles a cote!» souligne dans le texte. Tu vois la signature? 

— Oui. 

io —II faut aussi que tu te repr^sentes cet eminent boulevardier, 20 
plein au demeurant de talent et de gentillesse, venant de porter sa 
copie, et tout satisfait, son chapeau haut de forme gris clair un peu 
incline sur Foreille, une canne a pomme d’ivoirc et sa paire de 
gants dans une main, une fleur a la boutonniere, d^ambulant le 
is long des terrasscs, et se disant: «Est-ce que les gens me reconnais- 
sent?» II faut que tu te representes encore le lecteur douillet qui, 
le soir, les picds au feu, avec quelques rots discrets de bonne 
digestion—une main devant la bouche—s assimile cette prose. 
Quant aux treize eadavres, aux treize families, aux treize tombes, 
20 tu peux te les rcpresenter par-dessus le marche. 30 Mais ce n’est pas 
indispensable. 

Jcrphanion navait pas encore vu Jallez avec cette flamme du 
regard, cette vibration de tout le corps. II en fut heureux. II 
croyait Jallez non, certes, detache ni sceptique, mais dominant les 
25 choses de trop haut, tirant ses pensees de trop loin, pour connaitre 
une telle faicheur dindignation. 

«Je Faime bien, se dit-il. Je me sens plus pres de lui. Mainte- 
nant, j’h&iterai moins a me laisser aller.» 

Jallez, ayant pli^ le papier academique, lavait log6 dans son 
30 portefeuille. 

— Bon a relire de temps en temps. Quand il vous vient des 
mollcsses de conscience. 

29 boulevardier a man about town; a man who frequents the Grands Boule¬ 
vards in Paris 

80 par-dessus le marche in the bargain 
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V 

PROMENADE DE JALLEZ ET JERPHANION 


Jallez et Jerphanion sont assis l un en face de Vautre. Us ont 
chacun devant eux une assiette a soupe. Non loin, une soupiere, 
ou plonge une cuiller importante. Cette soupiere contient la chi- 
coree au lait, que sous le nom de cafe au lait le Pot dispense avec 
g£ndrosit 6 . 5 

Au dehors ach&ve de se lever un jour timide et tendre. 
Qu’est-ce qui empeche de croire que ce soit un matin de prin- 
temps? L’air du refectoire est froid. Les vitres sont lichees par une 
brume. Peu de clients encore dans cette auberge. Qk et la, seul a 
une table, un gaillard, en blouse, trempe de grosses tranches de 10 
pain dans sa soupe, comme un roulier. On ne serait pas etonn 6 
den tendre le chant du coq. 

— Tu as cours a neuf heures? demande Jallez. 

— Oui. A la Sorbonne. 

— Moi aussi, a la rigueur . 1 Nous partirons ensemble? Si je nc 15 
te vois pas du cote des chambres a neuf heures moins le quart, je 
t’attendrai devant la loge du gardien. 

Ils sortent. L’air est tres vif, mais d&ndement agrdable. A 
defaut de chant de coq, deux ou trois oiseaux piaillent dans les 20 
arbres les plus hauts du jardin. Un bruit de fouet, de chevaux et 
de roues vient de la rue Gay-Lussac. 

La rue d’Ulm s allonge bien droite et bien sage . 2 Au bout le 
Pantheon, si enorme pour cette petite rue. II est vrai que dans les 
villes anciennes on arrivait au pied des cath^drales par des rues 25 
encore beaucoup plus Strokes. Ce n’est pas la meme chose. Dail- 

1 £ la rigueur at least I am supposed to 

2 bien sage very quiet 
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leurs on n*a pas limpression darriver au Pantheon. On sen ap- 
proche, en profitant d une facilite qui vous est offerte un peu par 
hasard. Comme on approcherait d une muraille de citadelle en 
empruntant une douve. 

5 II a plu hier et avant-hier. Mais il r£gne ce matin la vague 
assurance qu’il ne pleuvra pas. La nude legere est presque immo¬ 
bile. Bien qu’on ne voie s ouvrir aucune baie de ciel bleu, et qu’il 
ne soit pas question du soleil, encore occupe quelque part a se 
tirer d’un horizon de toits et de fumees stagnantes, il se fait la-haut, 
10 un peu partout, des minceurs , 3 dcs transparences; il se marque des 
empreintes de lumiere. 

Trottoir sans boutiques. Demeures inertes. Le regard remonte 
comme un ecureuil, grimpe la grande muraille aveugle, le dome 
cotele jusqua la «couronne de colonnes». On dirait que le soleil 
is se sent appele. Quelle est cette pensee que vous donne un dome 
dont on approche; un dome enorme au dessus d’une ville? Quel 
songe de courage, dorgueil indifferent? Quelle reverberation de 
Favcnir? Quelle illusion au destin de FEsprit? 

Jallez et Jerphanion contournent ledifice. Jerphanion reentend 
20 une phrase de Caulet: «la grande place oil il ne passe personne 
qu’un petit cure imperceptible*. Jallez, sans interrompre une autre 
reverie, accueille lui aussi Finfluenee de cet espace desert et do- 
mine. Ce lieu ne lexalte pas vraiment; mais ne Fattriste pas non 
plus. La solitude y reste un peu abstraite, ne vous impregne pas 
25 d’un sentiment dabandon. La froideur des choses ny est pas 
genante. Lour solennite ne cause pas d’ennui. 

11 s prennent par la rue Saint Jacques, et rejoignent la rue de 
la Sorbonne . 4 Toutcs ccs pentes descendent comme il faut et don- 
nent envie de leur ceder avec allegresse. Il est dommage de s etre 
30 mis en route pour si peu. 

Voila Mauduit , 3 et deux autres, a quelques pas en avant, sur 
le meme trottoir. 

8 il se fait . . . des minceurs the clouds are getting thin 

4 rue de la Sorbonne: a street parallel to the rue Saint-Jacques, near the 
Panth6on 

6 Mauduit —a fictitious professor of the Sorbonne 
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— Ralentissons, dit Jallez. 

— Pourquoi? 

— Parce que $a ne in amuse d&]k pas d’aller h ce cours. Mais 
Tidee d y entrer avec Mauduit, du meme pas fringant, me repugne 
tout k fait. Tu ne connais pas Mauduit? A peine, lu nas pas 5 
entendu Mauduit? Non. Par exemple quand il fait une conference 
sur la notion de causalite chez Descartes et Malebranche . 6 La 
perfection meme. II parle une lieure vingt, sans notes. Quatre lignes 
peut-etre et deux accolades, sur un bout de papier. II a un d 6 bit 
rapide, mais r^gulier et distinct. Six mots a la seconde; garantis. 10 

— Mais tu decris Leroux , 7 exactement. 

— Je te demande pardon. De quoi Leroux a-t-il a vous parler? 
De la psychologie d’Hermione , 8 ou de la jeunesse de Voltaire. 
Soit dit 9 sans manquer de respect k ta specialite, c’est relativement 
enfantin. Et je suis sur qu’il bourre ga de cliches. Mauduit, lui, ne w 
se livre k aucune vaine recherche de style; mais il penetre a la vitesse 
de six mots a la seconde dans les moindres detours de la pensee 
metaphysique de Descartes; et a la meme vitesse, il suit la ligne 
capricicuse qui separe, sur un probl^me donne, la dialectique de 
Malebranche de celle de Descartes, comme un employ^ qui decou- 20 
perait vertigineusement le bord chiffr 6 de toute une serie de 
mandats-poste. Sans aucune erreur. Mauduit ne cherche jamais ses 
mots, n’h&ite jamais sur une formule, meme sur une nuance. 
Jaccepte un match Mauduit-Leroux quand tu voudras. 

— Des types comme ga ont tout de meme quelque chose de 25 
prodigieux. 

— Oui. Et doii vient quils nous font horreur? 

— Nous en sommes peut-etre jaloux. 

— Cest ce que je me dis parfois, pour me faire enrager. Et il 
est certain qu ils nous vexent. Ils humilient ce qu'il peut y avoir 30 


6 Descartes, Rend (1596-1650): Famous French philosopher.— Malebranche, 
Nicolas de (1638-1745): French metaphysician 

7 Leroux —another fictitious professor 

8 Hermione —one of the women characters in Racine’s play “Andromaque” 

9 soit dit let it be said 
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de plus ecolier dans notre amour-propre. 10 Mais au fond, nous les 
imprisons. Et nous en arriverions k m^priser la literature, la 
philosophic et le reste, si nous pensions que la literature, que la 
philosophic, que la pensee en general se laissent debiter comme 
5 9a a la vitesse de six mots par seconde, sans quun noeud du bois 
fasse jamais peter la machine. 11 

— Mais tu vois qu’elles se laissent debiter. 

— Non. Je tassure, non. II ny a la quune simulation affreuse. 
Regarde la tete de Mauduit; son sourire; ses yeux. 11 sen fout. 12 
10 Mais totalement. Tel 13 petit employe de la Samaritaine 14 a 16- 
flechi reellement a plus de choses que lui. II cst impossible d’dcarter 
avec plus de soin tout soup^on de profondeur et d’authenticit6. 
Oh! d’ailleurs, cest un grand mystere. La facultd de ces gens-la, 
d’etre traverses impunement par les operations intellectuelles, 
is comme ces fakirs 15 qu’une lame de couteau entre les epaules ne 
fait pas saigner; leur aptitude a «conduirc» sans resistance sinon 
lesprit, du moins les signes de lesprit . . . Cest du meme ordre 
que le mystere des mathematiques . . . Certains jours, de proche 
en proche, 10 9a vous menerait a une vue desolante du monde . . . 
20 Oui . . , En attendant, 9a me degoutc duller k ce cours. Le tien 
est important? 

— Oh! Une explication de Polybe. 17 

— Polybe . . . Alois tu viens? 

— Ou 9a? 

25 — Ailleurs. 


10 ce qu’il peut . . . amour propre whatever there may be of the typical 
school boy in our pride 

11 sans que . . . machine without a knob in the wood ever causing a 
sputter of the machine, without the slightest spontaneous sentiment 

12 il sen fout he doesn’t give a hang, a darn 

13 tel any 

14 la Samaritaine : a department store in Paris 

15 fakir: Mohammedan ascetics who train their will-power and self-control 
to the point of their being impervious to pain 

10 de proche en proche by degrees, step by step 

17 Polybius: Greek historian, bom between 210 and 205 B.C., died about 
125 B.C., author of a General History of his time 
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Us £taient devant la porte de la cour Richelieu . 18 Un regard 
du coin de Toeil. Ils passent outre. Us continuent k desccndre la 
rue de la Sorbonne. 

— Tu ne men veux pas, au moms? demanda Jallez. 

— Sans blague ! 19 Jetais en train de mappliquer la pensee de 5 
La Rochefoucauld : 20 «Rien ne rafraichit le sang comne davoir 
£vitd une sottise.» Je cite a peu pres. 

Au bas de la rue, ils hesiterent unc minute. Jallez interrogeait 
le ciel, comme si plus ou moins de lumiere dans le creux dun 10 
nuage, plus ou moins de beau temps a esp^rer, devait incliner 
leur marche dun cote ou de l’autre. 

— Dans ton pays, quest-ce que ce ciel-l& annoncerait? 

— 11 ny aurait pas ce ciel-la. Ce serait beaucoup plus degag<§, 

avec du soleil ... 15 

— Meme en cette saison? 

— Oui . . . peut-etre des brumes blanches trainant vers le sol, 
mais un franc soleil 1 ^-haut. Ou bien alors tout k fait sombre. De 
grands nuages noirs; et ensuite six heures de pluie bien verticale; 
de longues aiguilles qui enfoncent dans les prairies. 20 

— As-tu n£anmoins un pronostic? 

— Malgr£ moi, je me figure qu’il pleuvra. Mais je nai pas 
Inexperience du temps parisien. 

— Eh bien, sauf erreur, il ne pleuvra pas. De quel cote allons- 
nous? 25 

— £a m’est £gal. 

L^-dessus, ils se remirent en marche. Aucun deux navait con¬ 
science de guider lautre. Us suivirent la rue des Ecoles 21 vers lest, 
dans la direction du ciel le plus clair. Ils parlaient de ce qu’ils 
voyaient. 30 

18 Cour Richelieu: one of the court-yards of the Sorbonne opening into the 
rue de la Sorbonne 

19 sans blague you are joking! 

20 La Rochefoucauld, Frangois de (1613-1680): French writer and thinker, 
best known for his work “Les Maximes.” 

21 rue des Ecoles: the street on which the Sorbonne is situated 
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Jerphanion admira une boulangerie. 

-Jaime beaucoup les boulangeries parisiennes. Ce ne sont pas 
les seules boutiques d’ici qui aient un style. Mais ce sont peut- 
etre les plus charmantes. 

6 — Et encore celle-ci na rien depatant. Je te mdnerai un jour 

\k oil se trouvent encore non seulement les boulangeries, mais les 
pharmacies, les charcuteries, les rotisseries, les plus parfaites. Ou 
tout est rcste rituel dans la disposition des lieux, dans les ornements 
et les emblemes, dans lordonnance des merchandises, meme dans 
10 la tenue du patron ou de la patronne et les gestes du metier. 

— De quel cote? 

— Toute la montee de Belleville, 22 depuis le canal jusquau 
dela de Teglise. 

— Que manque-t-il k celle-ci? 23 

15 — Dabord la couleur de la devanture est laide. Cest k une 

epoque rdcente, dans les maisons fondees depuis quinze ou vingt 
ans, quon a du adopter ce marron clair. On ne le voit pas dans les 
vieux quartiers de tradition. L'idee de rappeler la croute de pain 
fcndu? Ce nest pas heureux. Les boulangeries-patisseries dont je 
20 tc parle ont une fagade de tonalite sombre: bleu fonce, brun fonce, 
meme noir d’ivoire, avec des contrastes, des filets, des dorures. Les 
lettres de lenseigne toujours dorees. Des inscriptions, encadrees de 
motils symboliqucs: la gerbc cnrubannee de bleu, la corne d’abon- 
dance. Parfois, meme a l exterieur, des scenes peintes, protegees par 
25 une glace: le moissonncur, les jambcs dans les bles, la tete sous 
le cliapeau de paille. Quant a Tinterieur, il doit etre bien carr^. 
Rccevant le jour 21 de face. 25 Jamais de boutique d’angle. La caisse 
au fond, assez haute, richement moulur6e et ornee. De memes cou¬ 
leur et dorures que la fagadc, par excmple. Au fond trois grandes 
30 glaecs encadrees dans la boiseric; ou mieux encore trois trumeaux 
avec glaecs demi-rondes, et des peintures evoquant la vie du bid: 

Belleville: a populous section in the eastern part of Paris which is higher 
than the rest of the eastern quarter. The church is the figlise Saint Jean-Baptiste 
“ 3 celle-ci — cette boulangerie-ci 
- 4 jour light 

de face lull face, in front 
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les semailles, la moisson, le battage au fleau. Tuutes les parois dans 
des tons clairs et luisants de ble mhr, d’ivoire ou dc porcclainc. 
Un lustre au milieu, et des appliques. Je te dis de memoire. 
Tu verras sur place. C est encore mieux. 

Ils aper^urent h quelque distance la place de Jussieu, 20 et 5 
faillirent la joindre, tant elle leur plaisait par sa gaucberie provin- 
ciale. Un triangle etrique, au flanc d une petite ville montueuse. 
C’est la que se tiendrait une modeste annexe du marche: poireaux 
et fines herbes. De la partirait une diligence pour une route peu 
frequence. 10 

Mais ils furent attires par la rue des Fosses-Saint-Bemard. 27 
La longue grille de la Halle aux Vins est regardec du matin au 
soir par des maisons basses. De lautre cote de la grille les arbres 
depouilles laissent tomber une demiere feuille sur les barriques de 
vin nouveau. A gauche, Ton boit et mange a toute heure dans des 15 
caboulots etroits. 

Line vitre portait en lettres rouges ombr^es de noir: 

Sfecialite de Chablis 28 et de VleurieP 

— Si nous entrions boire un verre de chablis? Hein? 

26 Jussieu: square at the end of the rue des Ecoles near which the Halle 
aux vins, the wine market, is located 

27 rue des Fosses-Saint-Bernard: This street starts at the Place Jussieu and 
runs northeast 

28 Chablis: a white wine from Burgundy 

29 Fleurie: name of a town in the Rhone department north of Lyons; the 
wine from that district. 



SIMONE DE BEAUVOIR 



H elene posa la lime sur la table de nuit et trempa la main 
gauche dans la cuvette d’eau mousseuse. Elle etait a demi 
couchee sur le divan, elle avail tire les ridcaux et allume la lampe 
de chevet: comme ^a, on pouvait croire que la joum^e allait bientot 
6 fmir; mais elle savait bien que 5a n etait pas vrai. On devinait der- 
riere la fenetre un ciel bleu et tout un fade dimanche de mai. En 
has, la porte de la confiserie etait ouverte et les enfants mangeaient 
des glaces roses dans des timbales de carton. Helene retira sa main 
de la cuvette et prit un batonnet entour£ d’ouate qu’elle plongea 
10 dans un liquide blanc; elle se mit a repousser les peaux mortes, h la 
racine de ses ongles. Chaque jour, tant d’heures 4 tuer, pendant 
combien d’annecs? Et meme s’il m'avait aimee, qu’est-ce que 5a 
aurait chang6? Deux huitres dans une coquille. 1 II y aurait toujours 
eu ce silence et ce clapotis fade et bleu . . . Elle tira sa jupe sur 
15 ses jambes. Quelqu’un frappait. 

— Entrez! 

1 deu.x huitres dans une coquille we would have been tied to each other 
(lit. like two oysters in the same shell) 
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C etait Yvonne. Elle tenait k la main un bouquet de violettes. 
Elle avait un drole dair. 

— Eh bien! 9a y est, 2 dit-elle. 

Elle souriait, d un sourire ind&is et faux, comme si elle £tait 
en train de jouer un bon tour k Helene. 5 

— Quoi? quy a-t-il? 

— Ils sont k la maison; ils embarquent tous les Juifs. 

— Qa nest pas vrai? dit Hel&ne. 

Elle regarda Yvonne avec perplexity: les levres continuaient k 
sourire, mais le visage etait contract^. to 

— Cest vrai.—Le sourire se defit et les joues se mirent a trem¬ 
bler: 

— Quest-ce que je vais faire? je ne veux pas qu’ils memmynent 
en Pologne. 

— Qu est-ce qui se passe au juste? 3 dit Helene. 15 

— Je ne sais pas bien. 4 Javais 6t6 prendre lair. En revenant, 
j ai achety des violettes et la marchande de fleurs ma dit de me 
sauver. 

Helene sauta sur ses pieds: 

— Naie pas peur. Ils ne temmyneront pas. 20 

— Mais jai peur pour ma mere, dit Yvonne. Si je ne rentre pas, 
ils vont lui faire du mal. Ils sont peut-£tre dyja en train de la battre. 

— II ne faut pas que tu restes ici , 5 dit Hylyne. Cest le premier 
endroit oil elle les enverra. Viens. Allons-nous-en! 

Helene, je ne peux pas la laisser comme 9a, sans savoir ... 25 
Elle regarda Helene avec timidity: 

— Est-ce que 9a tennuierait d’aller l^-bas? S'il faut que je 
revienne, tu me diras, je reviendrai. 

— Jy vais tout de suite, dit Hylyne. 

Elle enfila son manteau: 30 

— Ou est-ce que je te retrouverai? 

2 qa y est it has happened 

8 au juste exactly 

4 je ne sais pas bien I don’t really know 

8 il ne faut pas ... ici you musn’t remain here 
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— J’avais pense a me cacher a Saint-fitienne-du-Mont. 6 IIs font 
des rafles dans tout le quartier; mais je ne pense pas qu ils regar- 

deront dans les eglises. 

Elies descendirent quatre a quatre Fescalier. 

5 —Ils embarquent les Juifs! je ne peux pas le croire! dit Hel&ne. 

Yvonne la regarda; il y avait dans ses yeux une espece d ironie 
triste. 

— Moi, je peux. Je savais bien que ga arriverait. 

Elle toucha lepaule d’Hel^nc: 

10 — Va vite. Je serai a la chapelle de la Vierge. 7 

Helene partit en courant; elle avait beau courir, 8 le regard 
d’Yvonne restait pose sur elle et sa gorge etait serree de bonte. Je 
ny croyais pas, je n’y pensais pas, je dormais; ct la nuit, elle se 
retournait dans son lit sans pouvoir dormir, elle attendait. Je 
15 vernissais mes ongles, et pendant ce temps-la ils embarquaient les 
Juifs! Enfermdc dans cette chambre pleine de sommeil, de silence 
et d ennui; et dehors, cest le jour, et les gens vivent et souffrent. 
Elle ralentit le pas, elle etait hors d’haleine. Les rues avaient leur 
aspect quotidien: un dimanchc pareil k tous les autres, un de ces 
20 longs dimanches oil il ne se passe rien. 

Elle franchit la porte cochere; il y avait deux agents sous le 
porchc, et on cntendait a travers la maison un grand bruit de dis¬ 
pute; des portes claquaient, des objets lourds tombaicnt avec fracas 
sur le plancher; une femme criait, dune voix rauque, dans une 
25 langue inconnue. Au milieu de Fescalier, Helene croisa un agent 
qui tenait un nourrisson dans ses bras; il avait Fair gauche et gene. 
Elle sarreta sur le palicr du second etage; la porte etait ouverte et 
on entendait dcs voix d’hommes dans le petit appartement, Helene 
entra. 

30 —Yvonne! 

LI11 agent sortit de la chambre du fond: 

6 Saint-£tienne-du-Mont a church on the Place du Pantheon 

7 chapelle de la Vierge —in the Church Saint-£tienne-du-Mont. 

8 elle avait beau courir even though she ran fast 
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— Ah! vous voili! dit-il. 

— Je ne suis pas Yvonne, dit Helene. 

— C est ce quon va voir. Entrez \h. 

H6l£ne hesita une seconde. La chambre interdite, pleine de 
nuit, de cauchemar et dune odour de folie, etait ouverte toute 5 
grande; l^lectricite £tait allum£e et il y avait deux agents au pied 
du lit. Mme Kotz etait enfouie sous les couvcrtures, seule sa t&te 
^mergeait, une tete aux cheveux rases, aux joues rebondies et 
duvet^es de poils noirs. 

— Oil est Yvonne? dit-elle. 10 

— Vous avez vos papiers? dit Tagent. 

Helene tira de son sac sa carte d'identite et ses cartes d’alimen- 
tation. 

— Qu est-ce qui se passe? 

— Oil est Yvonne? r^peta Mme Kotz. Elle ne reste jamais si 15 
longtemps dehors. 

Lagent examinait les papiers et prenait des notes sur un 
calepin : 

— Qa va, 9 dit-il dun ton d£gu. Quest-ce que vous venez faire 
ici? 20 

— Je venais voir mon amie. 

— Vous ne savez pas oil elle est? 

— Non. 

— Elle va surement revenir dans un instant, dit Mme Kotz 
drm ton suppliant. 25 

— Eh bien! vous ferez aussi bien de lui dire 10 de ne pas cher- 
cher a se defiler, dit lagent. Domain, cest les Allemands qui vien- 
dront la chercher; et s’ils ne la trouvent pas, ils ne sont pas toujours 
patients. 

Les deux hommes quitterent la chambre et la portc dentree 30 
claqua. 

— Elle me tuera! dit Mme Kotz. 


9 qa va all right 

10 vous ferez . . . dire you had better tell her 
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Elle ferma les yeux: 

— Ah! je men vais , 11 dit-clle, je men vais. Donnez-moi ma 
potion, vite. 

H6l6ne prit au hasard une des bouteilles posees sur la table de 
5 nuit et remplit une cuiller. 

— Merci, dit Mme Kotz. 

Elle respira profondement: 

— Dites-lui de revenir vite. Ils me tueront! 

— Je ne pense pas qu'ils vous tuent, dit Helene. Nayez pas 
10 peur. Je revicndrai vous voir ce soir. Je m occuperai de vous. 

— Mais Yvonne? oil est Yvonne? 

— Je ne sais absolument pas, dit Helene. A tout a Theme. 

Elle refcrma la portc derriere elle. Sur la table d’Yvonne, il y 
is avait des ciseaux, des epinglcs, des bobincs de fil a cote d’un vase 
vide. Une robe de lainage bleu, faufilce de blanc, pendait a la 
poignee de la fcnetrc. On aurait dit quelle allait rentrer dans 
cinq minutes. Elle avait achete des violettes. Et le vase rcstera 
vide, elle ne rentrera pas. Sur Tetagere oil elle rangcait ses livres, 
il y avait un petit ours en peluche qiTI Ielene avait vole pour elle 
20 dix ans plus tot: il avait dcja Tair d’un orphelin. Helene le prit et 
le mit dans son sac. 

Dans Tescalier, on nentcndait plus aucun bruit; on aurait dit 
que toute la maison etait vide. Helene rcmonta la rue; la mar- 
chande de fleurs etait assise sur un pliant a cote de la voiture verte. 
25 Yvonne ne lui achetera plus de fleurs, elle n’entrera plus dans la 
boulangerie. Oil sera-t-elle? seule, perdue, sans amis . . . Moi 
javais ferme les rideaux et je me faisais les ongles! 

Elle s’arreta net. Sur la place de la Contrescarpe, 12 quatre auto¬ 
bus etaient ranges contre les trottoirs; il y en avait deux vides, & 
30 gauche du terrc-plein; ceux de droite Etaient pleins d’enfants. Des 
agents montaient la garde sur les plates-formes. Une longue file de 
femmes debouchait de la rue Mouffctard, 13 encadree par dautres 

11 je men vais I am going to faint 

12 place de la Contrescarpe a square a few blocks behind the Panthdon 

13 la me Mou^etaid a verj thkVbj man!a stieet, \ie\ovj 

the Pantheon, to the southeast 
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agents. Elies marchaient deux par deux et tenaient des baluchons 
k la main. La petite place dtait silencieuse comme une place de 
village. A travers les vitres des grosses voitures, on apercevait de 
petits visages bruns et traqu^s. Tout autour de la place, immobiles, 
les gens regardaient. 5 

Les femmes travers£rent le terre-plein et se dirig&rent vers les 
autobus vides. II y en avait une qui tenait une petite fille k la main: 
une toute petite fille, aux nattes brunes attachees par des noeuds 
rouges. Un agent sapprocha d’elle, dit quelques mots quTI£l&ne 
n entendit pas. 10 

— Non, dit la femme. Non. 

— Allons, dit Fagent. Pas d’histoire. 14 On vous la rendra plus 
tard. 

II enleva Fenfant dans ses bras. 

— Non. Non, dit la femme. Des deux mains, elle saccrochait is 
au bras de Fagent. Sa voix enfla: 

— Laissez-la-moi. Ruth, ma petite Ruth! 

Lenfant se mit k hurler. Helene serra les poings, les larmes lui 
montaient aux yeux. Est-ce que nous ne pouvons rien faire? Si on 
courait tous ensemble sur Fagent. Si on lui arrachait Fenfant. Mais 20 
personne ne bougeait. L’agcnt deposa Ruth sur la plate-forme 
d’une des voitures de droitc. Elle criait. A Finterieur, plusieurs 
enfants se mirent k crier avec elle. 

La femme restait immobile au milieu de la place. L’autobus 
demarra lourdement. 25 

— Ruth! Ruth! 

Elle tendit les mains en avant et partit en courant derriere la 
voiture. Elle portait des escarpins k talons hauts tout £cules et elle 
courait par saccades maladroites. Un agent la suivait k grands pas 
d’homme, sans hate. Elle cria encore: 30 

— Ruth! 

Un cri strident et sans espoir. Et puis elle s arr£ta au coin de 
la rue et mit sa tete dans ses mains. La petite place £tait toute 
calme, et elle etait 1& debout, au milieu du dimanche bleu, la tete 

14 pas d'histoire don’t make a scene 
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dans ses mains, avec son cceur qui sen allait en morceaux. L’agent 
mit la main sur son 6paule. 

— Ah! pourquoi? pourquoi? pensa Helene avec desespoir. 

Elle pleurait, mais elle demeurait immobile comme les autres, 
5 et elle regardait. Elle £tait 1 &, et sa presence ne faisait aucune diffe¬ 
rence. Elle traversa la place. «Comme si je n’existais pas. Et pour- 
tant, jexiste. J existe dans ma chambre ferm£e, j’existe dans le vide. 
Je ne compte pas. Est ce que c est ma faute?» Devant le Pantheon, 
des soldats allemands descendaient dun car dc tourisme; ils avaient 
10 Tair plutdt fatigues, ils ne ressemblaient pas a ces vainqueurs 
fringants qui criaient: «Heil!» sur les routes. «Je regardais passer 
lTlistoire! cetait mon histoire. Tout 9a m’arrive a moi.» 

Elle entra dans Teglisc. La voix de lorgue resonnait sous les 
voiites de pierre; la grande nef etait pleine de monde; ils priaient, 
is les petits enfants a cote de leur m£re, en famille, le coeur plein de 
musique, de lumiere et dune odeur dencens. Au fond Tune 
chapelle, demure le rideau de buee qui montait des cierges, la 
Sainte Vierge souriait avec inconscience. Helene toucha lepaule 
d’Yvonne. 

20 —Ah! te voila deja! Alors? 

— J ai vu ta mere, dit Helene. 

Elle sagenouilla a cote dTvonne: 

— Les agents ont ete tres gentils; ils ont compris quelle etait 
malade, ils la laisseront tranquille. Elle dit que tu ne t’inqui^tes 
25 pas d'elle. 

— Elle a dit 9a? dit Yvonne avec surprise. 

— Oui. Elle a et6 ties bien. 15 Elle ouvrit son sac. Tiens, je t’ai 
apporte ton ours; il avait lair de sennuyer de toi. 

— Comme tu es gentille! dit Yvonne. 

30 — Maintenant on va soccuper de toi. Je vais aller voir Jean. 

II parait qu’il pourrait te faire passer la ligne. 10 

— Tu vas voir Jean? 

16 tr&s bien very courageous 

18 !a ligne—the line separating northern France occupied by the Germans 
from unoccupied France called "zone libre.” 
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— Denise m’avait dit de m’adresser k lui en cas de besoin. 

— Mais ga ne t’ennuie pas? 

— Non. Pourquoi? 

Helene se leva: 

— Reste \k. Je reviendrai le plus tot possible. 5 

— Tiens, dit Yvonne. Prends-les. 

Elle mit entre les mains d’H^lene le bouquet de violettes. 

— Merci, dit-elle d’une voix etouffee. 

-Tu es bete, dit Helene. 

Elle traversa leglise. L’orgue s etait tu; une sonnette tintait, 10 
toute grele dans le silence, et le pretre elevait au-dessus de sa tete 
l’ostensoir dor. Helene descendit la rue Soufflot, sortit sa bicyclette 
et l’enfourcha. «Je vais voir Jean.» C’etait indifferent, c’etait natu- 
rel. Elle n’avait pas peur, elle n’attendait rien de lui. «Ruth! ma 
petite Ruth!» II ne pourrait pas effacer ce cri, ce cri que plus jamais 15 
elle ne cesserait d’entendre. Et rien d’autre n’avait d’importance: 
«Ruth! Ruth!» Dans les rues, c’etait la fin du dimanche, dimanche 
dans leglise, dimanche autour des tables de the, et dans les coeurs 
fatigues. «Mon histoire: et elle se vit 17 sans moi. Je dors et parfois, 
je regarde: et tout arrive sans moi.» 20 

Elle monta l’escalier et ecouta un instant, l’oreille collee k la 
porte. On entendait une espece de grignotement. II etait 1 &. Elle 
sonna. 

— Bonjour, dit-elle. 

Sa voix s’arrcta dans sa gorge. Elle n’avait pas pens£ qu’il la 25 
rcgarderait avec ces yeux; il ne souriait pas. Elle fit un effort et 
sourit la premiere: 

— Est-ce que je peux te parler cinq minutes. 

— Bien sur. Entre. 

Elle s’assit et dit tres vite: 30 

— Tu te rappelles mon amie Yvonne? On la recherche pour 
lexp6dier en Allemagne. Denise m’a dit que tu pourrais la faire 
passer en zone libre. 

— Qa peut se faire, dit Jean. Est-ce quelle a de l’argent? 

17 se vit takes place, goes on 
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— Non, dit H6l£ne. 

Elle pensa au manteau clair, au beau tailleur pendus dans son 
armoire: 

— Elle en aura un peu, mais pas tout de suite. 

5 — Qa ne fait rien. Dis-lui de samener 18 sur les cinq heures 

chez M. Lenfant, 12, rue d'Orsel. 19 II lattendra. 

— Lenfant, 12, rue d'Orsel, r^peta Helene. 

Brusquement les mots monterent a ses l&vres; elle n'avait pas 
pense a les dire, mais ils s'imposaient avec tant d^vidence qu’il lui 
10 sembla etre venue \h expr£s pour les dire: 

— Jean, je veux travailler avec vous. 

-Toi? 

— Tu n’as pas de travail pour moi? 

II la devisagea: 

15 — Tu sais ce que nous faisons? 

— Je sais que vous aidez des gens. Je sais que vous faites quelque 
chose. Donne-moi quelque chose a faire! 

— Attends, dit-il. Laisse-moi r£fl£chir. 

— Tu te mefies de moi? 

20 —Me in£fier! dit Jean. 

— On a du te dire 20 que j’avais pense a partir pour Berlin. 

Elle sourit. 

— Mais je ne suis pas partie. 

— Pourquoi veux-tu travailler avec nous? 

25 — Sois tranquille, 21 dit-elle, ce nest pas h cause de toi. 

— Jc ne pense pas ga. 

— Tu pourrais le penser. 

Ses yeux firent le tour de la chambre. Rien n’avait chang£. 

— Mon amour n a pas change . . . Non. Ce n est pas pour etre 
30 de nouveau melde a ta vie. 

— Cest du travail dangereux, dit Jean. 

— (^a mest £gal. 

18 samener = venir— come 

19 rue d’Orsel in the Montmartre district in the northern part of Paris 

20 on a d\\ te dire they must have told you 

21 sois tranquille don’t worry 
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Ces mots-la non plus, elle ne les avait pas penses avant; et 
pourtant ils etaient \k y tout prets k £tre formules: 

— Je ne vis plus; je suis comme une morte. Tu te rappelles: tu 
m’as dit une fois qu on pouvait accepter de risquer la mort pour 
que la vie garde un sens. Je pense que tu avais raison. 5 

— Cest toi qui paries ainsi? dit Jean. 

— Tu trouvcs que j’ai change? 

— Non, tu devais en arriver la . 22 

II reflechit: 

-Tu sais conduire une voiture? 10 

— Je conduis tres bien. Jai de bons reflexes. 

— Alors, tu pourras rendre de grands services. 

II y eut un silence: 

— Tu es tout a fait sure de toi? dit Jean. Si on tarrete, tu te 
tairas? II faut que tu saches que si jamais on nous decouvrait, nous 15 
serions fusilles aussitot. 

— Oui, dit Helene. Elle hesita. Vous aidez des gens. Et . . . 
cest tout? 

— Qa n’est pas tout. 

— Ah! Toi aussi tu as change, dit-elle. 20 

— Pas tant que ga, dit-il. 

II regardait devant lui d’un air triste. «I 1 est inquiet, il est 
seul . . . je nai pas su laimer , 23 pensa H<fl£ne. II n’est pas trop 
tard. Je Taimcrai toujours.» Elle se leva. 

— Tu me feras signe 24 d£s que tu pourras rnutiliser. 25 

— Dans deux ou trois jours. 

II la regarda; il sourit: 

— Je suis content de tavoir revue, dit-il. 

Helene passa sa langue sur ses l&vres; elle avait peur de se 
mettre h pleurer. 30 

— Tu sais, j’ai compris, dit-elle. Je naurais pas dii faire 25 ce 
que j’ai fait. Je . . . j’ai infecte. 

22 tu devais en arriver Id you inevitably had to reach such a decision 

28 je nai pas su Vaimer I didn't love him as I should have 

24 tu me feras signe you'll call on me 

25 je naurais pas du faire I should not have done 
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—Oh! j’ai ete coupable aussi, dit Jean. 

Us se regard£rent un moment, silencieux, indecis. 

— Au revoir, dit-elle. Je voudrais que tu ne me detestes plus. 
Elle ouvrit la porte et descendit Fescalier sans attendre sa 
6 r4ponse. 
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La Republique du Silence 


J amais nous n’avons et 6 plus libres que sous loccupation alle- 
mande. Nous avions perdu tous nos droits, et dabord celui 
de parler; on nous insultait en face chaque jour, et il fallait nous 
taire; on nous deportait en masse, comme travailleurs, comme 
Juifs, comme prisonniers politiques; partout sur les murs, dans les 5 
joumaux, sur Tecran, nous retrouvions cet immonde et fade visage 
que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-memes; a cause 
de tout cela nous etions libres. Puisque le venin nazi se glissait 
jusque dans notre pensee, chaque pensee juste etait une conquete; 
puisquune police toute-puissante cherchait a nous contraindre au 10 
silence, chaque parole devenait precieuse comme une declaration 
de principe; puisque nous etions traques, chacun de nos gestes 
avait le poids d’un engagement. Les circonstances souvent atroces 
de notre combat nous mettaient enfin a meme de vivre , 1 sans fard, 
sans voile, cette situation ddchiree et insoutenable qii on appelle 15 
la condition humaine. L’exil, la captivite, la mort surtout que Ton 

1 nous mettaient enfin a mdme de vivre made it in a word possible for us 
to live. 


2)1 
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masque habituellement clans les £poques heureuses, nous en fai- 
sions les objets perpetuels de nos soucis, nous apprenions que ce ne 
sont pas des accidents £vitables, ni meme des menaces constantes 
et cxtdrieures: mais qu’il faut y voir notre lot, notre destin, la 
5 source profondc de notre realite d’homme: a chaque seconde nous 
vivions dans sa plenitude le sens de cette petite phrase banale: 
«L , homme est mortel! . . .» Ht le clioix que chacun faisait de sa 
vie et de lui-meme etait authentique puisqu’il se faisait en presence 
de la mort, puisqu’il aurait toujours pu sexprimer sous la forme 
10 «Plutot la mort que . . . » Et je ne parle pas ici de cette elite 
d’entre nous que furent les vrais Resistants, mais de tous les Fran¬ 
cois qui, a toute lieure du jour et de la nuit, pendant quatre ans, 
ont dit non. Mais la cruaute meme de lenncmi nous poussait 
jusquaux extremites de cette condition en nous contraignant h 
15 nous poser de ces questions que Ton neglige dans la paix: tous 
ccux d’cntre nous—et quel Frangais ne fut une fois ou lautre dans 
ce cas?—qui connaissaient quclqucs details intercssant la Resistance 
se demandaient avec angoisse: «Si on me torture, tiendrai-je le 
coup ?* 2 Ainsi la question meme de la libcrte etait posee et nous 
20 £tions au bord de la connaissance la plus profonde que Tliomme 
peut avoir de lui-meme. Car le secret dun hommc, ce n est pas son 
complcxc d’CEdipe ou d’infdriorite, cost la limite meme de sa 
liberte, c est son pouvoir de resistance aux supplices et a la mort. 
A ceux qui eurent une activite clandestine, les conditions de leur 
25 lutte apportaient une experience nouvelle: ils ne combattaient pas 
au grand jour , 3 comme des soldats; en toute circonstance ils 
dtaicnt seuls, ils etaient traques dans la solitude, arretes dans la 
solitude; ct cost dans le delaissement, dans le denuement le plus 
complet qu ils resistaient aux tortures, seuls et nus devant des 
30 bourreaux bien rases, bien nourris, bien vetus qui se moquaient de 
leur chair miserable et a qui une conscience satisfaite, une puis¬ 
sance sociale d 6 mesur£e donnaient toutes les apparences davoir 
raison. Seuls. Sans le secours dune main amicale ou dun encou- 

2 tiendrai-je le cou'p will I be able to hold out? 

3 au grand jour in broad daylight 
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ragement. Pourtant, au plus profond de cette solitude, c etaient les 
autres, tous les autres, tous les camarades de resistance qu’ils d 6 - 
fendaient; un seul mot suffisait pour provoquer dix, cent arresta- 
tions. Cette responsabilite totale dans la solitude totale, nest-ce 
pas le devoilement m&me de notre liberte? Ce denuement, cette 5 
solitude, ce risque enorme etaient les memes pour tous, pour les 
chefs et pour les hommes, pour ceux qui portaient des messages 
dont ils ignoraient le contenu, comme pour ceux qui deeidaient 
de toute la resistance, une sanction unique: remprisonnement, la 
deportation, la mort. II nest pas d’armee au mondc ou Ton trouve 
pareille egalit£ de risques pour le soldat et le generalissime. Et 10 
e’est pourquoi la Resistance fut une democratic veritable: pour 
le soldat comme pour le chef, meme danger, meme delaissement, 
meme responsabilite totale, meme absolue liberte dans la discipline, 
Ainsi, dans l’ombre et dans le sang, une Republique sest consti-15 
time, la plus forte des Republiques. Chacun de ses citoyens savait 
qu’il se devait a tous et qu’il ne pouvait compter que sur lui seul; 
chacun d’eux realisait, dans le delaissement le plus total, son role 
historique et sa responsabilite. Chacun deux, contre les oppres- 
seurs, entreprenait d’etre lui meme, librement, irremediablement, 20 
Et en se choisissant lui-meme dans sa liberte, il choisissait la liberte 
de tous. Cette Republique sans institutions, sans armee, sans 
police, il fallait que chaque Frangais la conquiere et l’affirme h 
chaque instant contre le nazisme. Personne n y a manque et nous 
voila a present au bord d’une autre Republique. Mais ne peut-on 25 
souhaiter que cette Republique de grand jour , 4 qui va venir, con¬ 
serve au soleil les austeres vertus de la Republique du Silence et 
de la Nuit? 

4 de grand jour in the open (no longer hidden as the Resistance was) 
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From this vocabulary have been omitted: (i) a very few words that are 
identical in spelling and meaning in both French and English; (2) apostro¬ 
phized forms; (3) a few participial forms derived from verbs of which the 
infinitive is given. The student will observe that—particularly in stage direc¬ 
tions—the authors have used adjectives with adverbial meanings, in describing 
gestures and speech. In this vocabulary the adverbial meaning has frequently 
been omitted except in such cases as might present special difficulty. The 
vocabulary has been cross-indexed and it also includes the more difficult irregu¬ 
lar verb forms. 

The following abbreviations have been used: abbrev. abbreviation; adj. 
adjective; adv. adverb; art. article; cond. conditional; conj. conjunction; def. 
definite, ecc. ecclesiastical; excl. exclamation; f. feminine; fig. figuratively; 
fl. flourished; fat. future; Ger. German; impf. imperfect; impv. imperative; 
ind. indicative; inf. infinitive; int. interjection; Lat. Latin; m. masculine; 
med. medical; mil. military; mus. music; neg. negative; obs. obsolete; part. 
participle; partic. participial; pi. plural; pop. popular; poss. possessive; prep. 
preposition; pres, present; pron. pronoun; subj. subjunctive. 


A 

a to, at, by, in, into, of, on, upon, 
with, from, as to, up to, till, until, 
around, under, according to, in pro¬ 
portion to, against, fitted or provided 
with, the duty of, to the point of 
abandon m. abandonment, uncon¬ 
straint 

abandonne, -e abandoned, deserted 
abandonner to abandon, forsake, de¬ 
sert, neglect; s’—, abandon oneself, 
give oneself up completely, give up 
hope for oneself, give in, yield 
abasourdi, -e stunned, bewildered, 
dumbfounded, overwhelmed 
abattement m. prostration, dejection, 
despondency 

abattre to bring down, strike down; 
— de la besogne get through a 
lot of work 

abattu, -e depressed, dejected 
abetir stultify; s’ — to deaden or 
stupefy oneself 
abbe m. abbot, priest 


abime m. abyss, unfathomable depth 
ablette f. whitebait, bleak (fish) 
abolir to abolish 

abondamment abundantly, profusely 
abondance f. abundance, plenty 
abondant, -e abundant, thick, plenti¬ 
ful 

abonder to abound, be prolific 
abord m. access, approach; d’—, 

first, at first, in the first place; d£s 
le premier —, from the very first, 
from the outset, at first sight 
aboutir to end, terminate, lead 
aboutissement m. end, termination 
aboyer to bark 
abri m. shelter, dugout 
abrupt, -e steep 

abruti, -e stupefied, worn out men¬ 
tally 

abrutir to brutalize, besot, stupefy 
absent, -e absent; unobtainable 
absolu, -e absolute, entire, complete 
absolument absolutely, entirely, com¬ 
pletely, positively, exactly, precisely 
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absorbe, -e absorbed, preoccupied, 
concerned with one’s own thoughts, 
absentminded 

absorber to absorb, preoccupy, claim 
one’s complete attention 
abstenir (s’) to abstain, refrain 
abstraction f. abstraction ; — faite de 
leaving aside the question of, leaving 
out of account, disregarding 
abstrait, -e abstract 
abstraitement in the abstract 
absurde absurd, ridiculous 
abus m. abuse, excess, abusive use 
abuser to deceive; make too much of, 
exaggerate; take advantage (of), 
impose (upon) 

academicien m. academician, mem¬ 
ber of the Academic Fran^aise 
academie /. academy; palmes d’of- 
ficier d’—, decoration conferred by 
the Ministry of Public Instruction 
academique of a member of the 
French Academy 

accablant, -e crushing, overwhelming 
accabler to overwhelm, overcome, 
crush, depress, oppress, confound 
accalmie /. calm 
accentuation /. stressing 
accentuer to accentuate, stress 
accepter to accept, consent, agree, be 
reconciled to 

acces m. attack, fit, spasm; access, 
approach 

accidentel, -le accidental 
acclamateur m. shouter, cheerer 
accolade j. bracket 
accommoder (s’) to adapt oneself 
(to), put up (with), be reconciled 
(to) 

accompagner to accompany, go with ; 

s’—, be accompanied 
accompli, -e accomplished, complete, 
out and out, utter 

accomplir to accomplish, carry out, 
fulfill 

accord m. agreement; d’—, I agree; 
d’un commun—, by common con¬ 
sent 

accorder (s’) to agree, be in agree¬ 
ment, get along well 
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accoucher to give birth (to a child), 
be in labor 

accourir to come running, hasten to 

come 

accoutrement m. costume, dress, garb 
accrocher to hang, attach; s’—, cling, 
catch hold (of), grasp, hold on 
(to) ; s’— apres catch hold of 
accroitre (s’) to increase 
accroupir (s’) to crouch, squat 
accru, -e past part, of accroitre 
accueil m. greeting, welcome 
accueillant, -e gracious, hospitable, 
affable 

accueillir to welcome, greet, receive, 
accept ; entertain (an idea ) 
accumuler to accumulate, pile up, 
save up 

accuse m. accused, culprit, prisoner, 
defendant; banc des —s dock, pris¬ 
oners’ bench 

acharner (s’) to set oneself furiously, 
attack furiously 

achat nt. purchase; faire des —s, to 
go shopping 

acheter to buy, purchase 
achever to finish, complete, accom¬ 
plish ; to finally . . . , end up by . . . ; 
s’—, be finished or accomplished 
acier m. steel 
acquerir to acquire, obtain 
acquitter to acquit, discharge 
acrobate m. acrobat 
acte m. act 

acti-f, -ve active, keen, energetic 
activite f. activity 
actuel, -le present, present day, of 
to-day 

adherer to adhere, lend belief 
ad hominem ( Lat .) using his own 
arguments against an adversary, 
tricky 

adieu m. farewell; coup des —x 
farewell drink; faire ses —x to say 
farewell 

adjudant tn. petty officer 
admettre to admit, confess, accept 
administrer to administer 
admirati-f, -ve showing or express¬ 
ing admiration 
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admirer to admire; be astonished 
admis, -e past part, of admettre 
adopter to adopt, accept, assume, 
make up one’s mind about 
adopti-f, -ve adoptive, adopted 
adorer to adore, worship 
adosser to lean back against; s’— a 
lean against, rest one’s back against 
adoucir to alleviate, soothe 
adresse f. address, skill, dexterity, 
craft 

adresser to address; s’ —, address 
oneself, speak, accost, appeal (to), 
apply (to) 

adroit, -e clever, skillful 
adversaire adj. unfriendly 
adversaire m. adversary, opponent 
aerer to air, air out, ventilate 
aeternum: in —, ( Lat .) forever 
affable engaging, attractive 
affaiblir to weaken; s’— diminish, 
weaken, become weaker, abate 
affaire /. affair, thing, matter, busi¬ 
ness, job, question, case; pi. busi¬ 
ness ; avoir — a to have to deal or 
do with, have dealings with, come 
into contact with 

affaire, -e busy; (of a nose) inquisi¬ 
tive 

affaisse, -e collapsed, bowed down 
affecte, -e affected, pretended, as¬ 
sumed 

affecter to affect, move, touch; des¬ 
tine, intend, set apart 
affectueu-x, -se affectionate, kind, 
kindly 

affermir (s’) to become stronger, 
fortify oneself 

affinite /. resemblance, similarity of 
character 

affirmer to affirm, assert, declare; 

support, bear witness to 
affliger to afflict, distress, grieve 
affluer to flow, run 
affole, -e distracted, frantic, fright¬ 
ened 

affoler to terrorize; s’—, lose one’s 
head, become panic stricken 
affranchir (s’) to free oneself, eman¬ 
cipate oneself, be free 


affreu-x, -se frightful, dreadful, terri¬ 
ble, awful, ghastly 
affront m. insult 
affronter to face, brave; attack 
affut m.: a T lying in wait, lurking 
afin: — de ( 4 -inf.) in order to; 
— que (+ snbj.) in order that, so 
that 

agagant, -e annoying, irritating 
agacement m. annoyance, irritation 
agacer to annoy, irritate 
age m. age, time of life, era, epoch; 
ayant son —, at his age; d*— a 
old enough to; moyen—, middle 
ages 

age, -e old 

agenouiller (s’) to kneel, kneel down 
agent m. policeman, officer 
agir to act, deal; s’— de be a mat¬ 
ter or question of, have to do with 
agiter to wave; shake, agitate, dis¬ 
turb, excite; s’—, stir, move, rush 
around 

agreable agreeable, pleasant, nice 
agreablement agreeably, pleasantly 
agregation f. competitive examination 
leading to teaching in the lycee 
agrement m. pleasure; voyage d’—, 
pleasure trip 

agricole agricultural, farming 
ahurissement m. bewilderment, 
amazement 

aide f. help, assistance 
aider to aid, help, assist 
aie impv. & pres. snbj. of avoir 
aient pres. subj. of avoir 
aigre sharp, tart, sour, bitter; tour- 
ner a 1’—, to turn or become sour 
aigrement sharply 
aigu, -e sharp, shrill; as adv. sharply, 
shrilly 

aiguillage m. switching; poste d’—, 
switch-tower, switch-house 
aiguille f. needle, indicator 
aiguillon m. goad 
aiguiser to sharpen 
aile /. wing 

aile, -e winged, possessing wings 

aille pres. subj. of aller 

ailleurs elsewhere, somewhere else; 
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d’—, furthermore, moreover, besides, 
however, nevertheless, anyway, in 
any case, otherwise 
aimable kind, gracious, nice, friendly 
aime, -e loved, beloved 
aimer to love, like, be fond of; — bien 
like, be fond of; — mieux prefer; 
s'—, love one another 
aine, -e elder, eldest 
ainsi thus, so, and so, in this manner, 
that way; — que as, just as, as 
well as; pour — dire so to speak, 
as it were 

air m. air, atmosphere, appearance, 
manner, aspect; tune, melody, aria; 
idea; au grand —, in the open, out 
of doors; avoir F— (-fad/.) to 
seem, look, appear; avoir F— de 
(-f inf.) appear to, seem to; avoir 
F— de (+ noun) look like, resem¬ 
ble ; en plein —, in the open air; 
un drole d’—, a curious appear¬ 
ance ; vous vivez pourtant pas de 
F— du temps you can’t live on air 
aise adj, glad, happy, pleased, de¬ 
lighted 

aise /. ease, comfort, pleasure; a 
F—, comfortable, at home; a son —, 
comfortably, easily; mal a F—, ill 
at ease, uncomfortable 
aise, -e easy 
aisement easily, readily 
ait pres. subj. of avoir 
ajoure, -e filigree, of fretwork, open¬ 
work 

ajouter to add; s’—, be added 
Aladin Aladdin (a youth in the Ara¬ 
bian Nights, possessor of the magic 
lamp) 

alangui, -e enfeebled; as adv. lan¬ 
guidly 

alcoolique alcoholic 
alentour about, around, in the vi¬ 
cinity 

Alibaba Ali Baba (a woodcutter in 
the Arabian Nights who enters the 
cave of the Forty Thieves by use of 
the magic password Sesame) 
aligner to line up, arrange in a row 
aliment m. article of food, nourish¬ 


ment; manquer d’—s to languish, 
die away through lack of nourish¬ 
ment 

alimentation f. provisionment, sup¬ 
ply; carte d’—, ration card 
alimenter to feed, nourish; cause to 
increase 

allee /. path, walk 
allegre cheerful, lively, jolly, sprightly 
allegresse /. joy, glee, delight, cheer¬ 
fulness, liveliness, sprightliness 
Allemagne f. Germany 
allemand, -e adj. German 
allemand in. German ( language) 
Allemand m. German 
aller to go; suit, be agreeable; start 
to, make a motion to; range; (of 
health) be; allons, bon hang it; 
allons or allons done come now, 
nonsense, you don’t mean it; 5a ira 
that’s all right, 5a va it’s all right, 
never mind; £a va loin it leads far ; 
comment 5a va how goes it, how 
are you; dessalee, va you harlot 
you; va pour let it be, it’s alright; 
vas-y go ahead; va toujours keep 
right on, keep it up; — chercher 
go get, go for, fetch; en — de 
meme be the same thing; F— et 
retour Paris the round trip ticket 
for Paris; y —, go ahead, continue; 
y — par trente-six chemins beat 
about the bush; s’en —, go away, 
depart; to faint 

allonger to extend, stretch out; — le 
bras vers point to; s’—, stretch 
out, stretch all one’s length 
allumer to light, kindle; s’—, light 
up, blaze 

allure f. aspect, appearance 
alors then, at that time; and so, 
next; for that reason; — meme que 
even if, even though; — que while, 
whereas, although; at the time 
when; ou —, or else 
alsacien, -ne Alsatian 
alterner to alternate 
amabilites f. pi. polite attentions; 

faire des —, say nice things 
amant m. lover 
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amateur in. amateur, non-profes¬ 
sional ; je travaille en —, I do not 
work seriously, steadily 
ambitieux, -se adj. ambitious 
ambitieux m. ambitious man 
Ambroise-Pare (1517-1590) known 
as the “father of surgery”, zvas the 
inventor of ligating of arteries 
ambulant, -e itinerant; marchand — 
or vendeur —, huckster; mar- 
chande —e peddler woman 
ambulatoire itinerant 
ame /. soul, mind; creature, person 
amelioration /. improvement 
ameliorer to ameliorate, improve 
amende f. fine 
amender to improve on 
amene gracious, affable 
amener to bring, bring about, cause, 
lead, induce; — k composition 

bring to a disposition to accept 
terms; encourage, be friendly; s'—, 
(pop.) turn up, arrive 
am-er, -ere bitter; as adv. bitterly 
Americain in. American 
Amerique f. America 
amertume f. bitterness 
ami, -e adj. friendly 
ami in. friend; bon —, boy friend, 
sweetheart; les bons comptes font 
les bons —s short reckonings make 
long friends 

amiable courteous; a F—, amicably, 
by mutual agreement 
amical, -e friendly 
amie /. friend, sweetheart; bonne —, 
sweetheart 

amitie f. friendship, friendliness; avoir 
de F— pour to feel deep friendship 
for; se prendre d’— pour begin to 
have a friendly feeling for 
amorcer to start, initiate; s’—, start 
amour m. love, affection; sweetheart; 

love affair;-propre self-respect, 

self-esteem, pride; d’—, affection¬ 
ate; qu’ils aient un —, if they are 
really in love 

amourache, -e head over heels in 
love, madly in love 
amourette /. love affair 


amoureu-x, -se adj. in love 
amoureux m. person in love, lover, 
sweetheart; des — tout neufs people 
who have just faFen in love 
amour-propre m. self-respect, self¬ 
esteem, pride 
amphibie amphibious 
ample copious, plentiful 
ampleur f. breadth, sweep, spacious¬ 
ness, amplitude 

ampoule f. electric light bulb 
amputer (s’) to make an amputation 
upon oneself 
amusant, -e amusing 
amuser to amuse, entertain; s’—, 
amuse or enjoy oneself, have a good 
time 

an in. year; — II the second year 
of the First French Republic (be¬ 
ginning Sept. 22, 1793) ; j’ai soixante 
—s sonnes I am past sixty, I am 
more than sixty years old; jour de 
F—, New Year’s day 
analogue similar 
anarchiste in. anarchist 
ancetre in. & f. ancestor 
ancien, -ne ancient, old; former 
ane in. donkey 
anemie, -e anaemic 
anerie f. stupidity 
ange in. angel 
angelus m. angelus 
anglais, -e adj. English; partir k 
F—e to take French leave, slip 
away 

angle in. corner; d’—, corner, on a 
corner 

Angleterre f. England 
angoissant, -e distressing 
angoisse /. anguish, anxiety, pain, 
pang, misery 
anguille f. eel 

anicroche f. difficulty, snag, hitch 
animal vn. animal, beast, brute, crea¬ 
ture; quel petit — tu fais what a 
little blockhead you are 
animer to animate, enliven, inspire; 
s’—, become animated, take on life, 
awaken 

animosite /. animosity, enmity 
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annee f. year; bonne —, happy New 
Year 

annexe /. annex 

annoncer to announce, state, declare; 
give promise of, indicate; s’—, an¬ 
nounce or declare oneself 
annonciat-eur, -rice bearing tidings 
anonner to mumble, drone, stumble 
through 

anse /. cove, inlet 

anterieur, -e anterior, former, earlier 
antichambre f. ante-room, waiting- 
room 

antique ancient, old, of days gone by, 
out of date 

anxiete /. anxiety, worry 
anxieusement anxiously 
anxieu-x, -se anxious, worried 
aout m. August 
apaise, -e quiet, calm, peaceful 
apaisement m. appeasement, recon¬ 
ciliation 

apathique apathetic, listless 
apercevoir to perceive, see, notice; 
feel; s’— de discover, notice, be¬ 
come aware of, be aware of 
aplanir to smooth out, settle 
aplomb m. balance, poise; d’—, steady 
on one’s feet 

apocalypse f. apocalypse, revelation 
apologie f. apology 
apparaitre to appear 
appareil apparatus, piece of ap¬ 
paratus, structure; pump 
apparemment apparently, evidently 
apparence f. appearance, look 
apparente, -e related, connected, allied 
apparenter to associate, link 
apparition f. apparition, ghost, phe¬ 
nomenon 

appartement tn. apartment, rooms 
appartenir to belong, behoove, be the 
business (of) 

apparu, -e past part, of apparaitre 
apparut past dcf. of apparaitre 
appeler to call, call upon; name; 
summon, attract, invite; s’—, be 
called or named 

appetit tn. appetite, desire; avoir de 
1 ’—, to be hungry; je ne me sens 
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guere en —, I haven’t much appe- 
tite, I don’t feel very hungry 
applique /. wall bracket, bracket- 
light 

appliquer to apply; s’—, apply one¬ 
self, make an effort, try, take to 
oneself, attribute to oneself 
appointements m. pi. salary, wages 
apporter to bring, bring in, involve, 
carry, take along; offer, produce; 
bring to bear (upon) 
apprecier to appreciate, take a liking 
to, like; evaluate, appraise, make a 
critical valuation of 
apprehensi-f, -ve apprehensive; as 
adv. apprehensively 
apprehension f. apprehension, dread 
apprendre to learn, learn how to; 
teach, tell, reveal, inform; hear, hear 
about, discover, find out; realize, un¬ 
derstand ; — le metier de la douleur 
learn how to endure pain 
apprenti in. apprentice 
apprentissage m. apprenticeship; ex¬ 
periment 

appreter to get ready, prepare; s’—, 
get ready, prepare 
appris, -e past part, of apprendre 
approbat, -eur, -rice approving, of 
approbation 

approcher to approach, bring near, 
come near, go near; s’—, approach, 
draw near 

approuver to approve, endorse, ap¬ 
prove of 

appuye, -e leaning, resting; (of a 
title ) significant, portentous 
appuyer to lean, support; emphasize, 
stress ; bear down, press ; s’—, lean, 
rest, support itself or oneself; de¬ 
pend (upon) ; s’— dessus depend 
upon it, use it as a support 
apre rough, violent, sharp, harsh 
apres after, afterwards, later; — coup 
after the event, afterwards, too late; 
— que after; d’—, according to, 
from, based on; lui courir —, to run 
or go after him; s’accrocher —, 
catch hold of 

apres-midi tn. or f. afternoon 
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arabesque /. tracery, design, flourish 
araignee f. spider 
arbre in. tree 
arc m. bow 

arc-bouter (s’) to swing backward, 
straighten up 
archer in. bowman 
archimandrite in. head of a monas¬ 
tery in the Eastern Church 
ardent, -e glowing 
ardeur /. ardor, passion, vigor, keen¬ 
ness, enthusiasm, zeal 
ardoise f. slate; (of roofing) slate 
tile 

argent m. silver ; money ; — de poche 
pocket money 

aristocrate m. & f. aristocrat 
aristocratic /. aristocracy 
aristocratique aristocratic 
arnie f. arm, weapon; pi. warfare, 
war; — a feu firearm; au poids 
des —s according to the party hav¬ 
ing the greater strength, on the prin¬ 
ciple that might makes right 
arme, -e armed, on one’s guard, on 
the defensive 
armee f. army 
armer to arm 

armoire /. cupboard, wardrobe, closet 
armoire-etagere /. cupboard with 
shelves 

arome m. aroma, flavor 
arpenter to stride, pace, walk up and 
down 

arracher to rescue; tear away, tear 
off or out; s’— de break away from; 
s’— les cheveux tear one’s hair 
arrangement in. structure; par des 
—s confidentiels once you dis¬ 
covered the secret of their structure 
arranger to arrange, fix, prepare, set¬ 
tle ; s’—, arrange matters, manage, 
get along 

arrestation /. arrest 
arret m. verdict, decision, judgment, 
decree, sentence 

arreter to arrest, stop; s’—, stop, 
come to a stop, pause, halt, cease; 
become fixed, settle, fall 
arriere m. back; en —, back, back- 
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ward; revenir en —, to retrace 
one’s steps 

arriere-plan in. background 
arrivant m. arrival 
arrivee /. arrival 

arriver to arrive, come, reach; hap¬ 
pen, take place, occur; succeed, 
manage; il leur arrive d’avoir they 
often have; il lui arrivait de . . . 

she would often ... ; en _ k 

reach the point of 

arriviste in. man of unscrupulous am¬ 
bition, pushing individual 
arrondir to round out, round 
art m. skill, dexterity; avec —, ar¬ 
tistically, neatly 
artere /. artery, street 
artichaut m. artichoke 
articuier to articulate, pronounce, 
utter; s’—, articulate, hinge, link 
artiste m. & f. artist 
artistique artistic 

ascensionnel, -le ascensional; force 

— le lifting-power, lift 
Asie-Mineure /. Asia-Minor 
aspect m. sight, view, appearance 
asperge /. asparagus 

asphalte m. asphalt, asphalt pavement 
aspirer to aspire, yearn; inhale, 
breathe in 

assassiner 10 assassinate, kill, murder 
assemblage m. group; assembling, 
arrangement 

assemblee /. assembly, group, body, 
meeting 

assembler to assemble, bring to¬ 
gether, join, crowd together; s’—, 
assemble, gather 

assentiment m. assent, approval, 
agreement 

asseoir to base, establish; put in 
one’s place; s’—, sit down 
asservir to enslave, make a slave of 
assesseur m. assistant judge 
assez enough, sufficiently, rather, 
somewhat; quite; ne s*attacha pas 

— a didn’t stop to think of; vous 
avez — d’une carabine one rifle 
will do 

assidu, -e assiduous, constant 
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assied pres. ind. of asseoir 
assieger to besiege, beset, obsess 
assiette /. plate, dish; — a soupe 
soup-plate 

assigner to fix, set (a limit ) 
assimiler (s’) to assimilate 
assis, -e seated, sitting 
assister to be present, attend, witness 
associer (s’) to associate oneself; 

s’— a share in, be a partner in 
assombrir to cast a gloom over, make 
gloomy, sadden 

assoupir (s’) to grow drowsy, doze, 
fall asleep 

assouvir (s’) to satiate itself, satisfy 
itscif 

assure, -e sure of oneself, confident; 
assured, certain ; mal —, unsure, un¬ 
steady 

assurer to assure, ensure, safeguard; 
maintain, assert, tell; — le service 
serve the customers; s’—, assure 
oneself, make sure, feel or be sure; 
secure 

assyrien, -ne Assyrian 
astronomie f. astronomy 
astuce /. trick, wile, cleverness 
Athalie Athaliah, grandmother of 
Joasli (see 2 Kings xi, 1-16) 
athee m. Atheist 
athletique athletic 
atmosphere /. atmosphere, surround¬ 
ings, environment 
atroce atrocious, terrible 
attable, -e seated at a table 
attabler (s’) to sit down at the table, 
sit down to dine 
attache /. attachment, affection 
attachement m. attachment, affection 
attache ///. attache, secretary; — de 
cabinet departmental secretary 
attacher to attach, tie, bind, fix, fas¬ 
ten ; — le grelot a start all the 
talk about; settle the question con¬ 
cerning ; s’—, attach oneself, devote 
oneself, adhere, cling, form attach¬ 
ments ; ne s’attacha pas assez a 
didn’t stop to think of 
attaque /. attack; faire partir 1’—, 
to launch the attack 


attaquer to attack, make an attack 
attarder (s’) to linger, delay, lose 

time 

atteindre to reach 
attendant: en —, in the meanwhile; 
en — que until 

attendre to wait, wait for, await, 
expect, hope for; defer, delay, stall 
for time; s’— a expect; se faire —, 
be long iii appearing, be slow in 
coining, delay in arriving 
attendri, -e affected, touched, full of 
emotion 

attendrir to move, affect, touch 
attente f. waiting, expectation, ex¬ 
pectancy 

attenti-f, -ve attentive, eager to wit¬ 
ness, anxious to see 
attention /. attention; as cxcl. look 
out, be careful 

atterre, -e stunned, thunderstruck 
attester to testify to, affirm, certify 
attirail m. apparatus, (>utfit 
attirer to attract, draw 
attrait m. attraction, charm 
attraper to catch, take hold of 
attribuer to attribute, ascribe 
attrister to sadden, depress 
attrouper (s’) to congregate, gather, 
assemble 
au = a + le 
auberge /. inn, tavern 
aucun, -e any, anyone; no, not any 
aucunement in any way; ne . . . —, 
by no means, in no way 
audace /. audacity, boldness, daring, 
audaciousness, impudence 
audacieusement boldly, daringly 
au-dela vi. world beyond, other world 
au-dessus (de) above, over, beyond 
au-devant de toward, to meet 
audience /. hearing, sitting; court 
auditoire m. audience 
auge /. trough 
augmentation /. increase 
augmenter to increase 
augurer to augur, forecast 
auguste august, majestic 
aujourd’hui to-day, now 
aupres close by, near; — de near, 
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at, beside, next to, to, in the com¬ 
pany of; in the opinion of, in the 
eyes of 

auquel to which, to whom, in which; 

— cas in which case 
aureole /. halo 
aurore /. dawn 

ausculter to examine someone’s chest 
aussi also, too, so, as, thus; there¬ 
fore, and so, that’s why; quite; 

— bien as well, just as well; — bien 
que as well as; — ... que as 
... as 

aussitot at once, forthwith, imme¬ 
diately ; — que as soon as ; tout —, 
immediately, forthwith 
austere austere, serious, stern 
autant as much, as many; just as 
much, to the same extent; as well 

— dire one might as well say 

— que as much as, so far as 

— vaut I might as well; d’— plus 
. . . que so much the more ... as, 
all the more . . . because, all the 
more ... in proportion as; d’— que 
especially since 

auteur m. author; les —s du pro¬ 
gramme the set of books of the 
course, the prescribed readings 
authenticity /. authenticity, genuine¬ 
ness 

authentique authentic, genuine, ac¬ 
curate 

automatique automatic, mechanical 
automne m. or f. autumn 
autoriser (s’) to act 011 the encour¬ 
agement (of) 
autorite /. authority 
autour de around, about; toumer 
autour to hang around 
autre adj. other, different, another, 
else; — chose another thing, some¬ 
thing else, anything else; choses et 
d’—s various things or topics ; per- 
sonne d’—, anyone else; quoi d’—, 
what else; tu en verras bien d’—s 
you will have many other troubles 
autre pron. other person 
autrefois formerly, before, previously 
autrement otherwise, differently, in 


a different manner; very, particu¬ 
larly 

autrui tn. others, other people 
aux = a + les 

auxquelles to which, to whom 
avaler to swallow 

avance /. advance, lead; advance 
payment; a Y —, in advance, before- 
iiand, previously; d’ > in advance, 
beforehand, in anticipation; en —, 
ahead of time 

avance -e adj. radical, progressive 
avancee /. projection, cornice 
avancer to advance, move forward, 
thrust forward, project, stick out; 

— le nez sur take a smell of, 
smell; s’—, approach, come forward, 
advance 

avant before, beforehand, first, be¬ 
fore that, previously, formerly; for¬ 
ward, ahead; — de ( 4 - inf .) be¬ 
fore; — que (+ subj.) before; 

— tout first of all, before anything 
else; en —, in front, ahead, forward, 
first; plus —, farther on 

avant-hier day before yesterday 
avare miserly, stingy, avaricious 
avarie /. damage, something wrong 
avarie, -e damaged, spoiled 
avec with ; — cela que besides which 
avenir tn. future; future welfare; 

(of illness) recovery 
aventure /. adventure, incident; d’—, 
by chance 

aventurier m. adventurer 
avertir to notify, warn, forewarn 
avertissement tn. warning 
aveu tn. admission, confession 
aveugle adj. blind 
aveugle m. blind man 
aveugler to blind 

Aveyron tn. a department in south- 
central France 

avide greedy, eager, covetous, grasp¬ 
ing 

avidite /. greediness, eagerness 
avis m. opinion, suggestion, advice, 
piece of advice 

avise, -e prudent, circumspect, far- 
seeing 




VOCABULAIRE 


3°4 

avocat m. advocate, lawyer 

avoir to have, possess; get, get hold 
of, obtain; be the matter with; con¬ 
ceive (an idea) ; ayant son age at 
his age; il n’avait plus qu’& there 
was nothing left for him to do but; 
il y a there is or are; ago; il y 
aura there will be; il y aura moyen 
there will be some way; il y aurait 
there would be; il y avait there 
was or were; il y eut there was, 
there occurred; je n’ai pas le cceur 
a l am not in the mood to; on a 
mauvaise grace a it is unbecoming 
for one to; qu’est-ce qu’il y a what 
is the matter ; qu’ils aient un amour 
if they are really in love; tu as mal 
quelque part do you feel a pain 
somewhere; vous en avez pour 
longtemps avec lui will your in¬ 
terview with him take long; vous 
n’avez qu’a le dire all you have to 
do is to say so; — a (-{-inf.) have 
to, have cause or reason to; - - a 
dejeuner have company for lunch; 

— affaire a have to deal with, have 
dealings with, come into contact 
with; — beau (to) ... in vain, 
be useless to, even though ; — besoin 
de have to, need, have need of; 

— bien des chances de be very 
likely to ; —conscience de be aware 
of, realize, feel; - - conscience que 
realize, be aware that; — un cours 
have a class; — coutume de be 
accustomed to, be in the habit of; 

— ... dans la peau be infatuated 
with ... ; — de l’amitie pour feel 
deep friendship for ; — de la pitie 
pour feel sorry for, pity; — de 
l’inquietude be worried; — des 
mots avec quarrel with; — des re- 
mords feel oneself to blame des 
tuyaux sur be tipped off about, 
have secret information about; —du 
coeur be kindhearted; — du plaisir 
a take pleasure in, like to; — envie 
de (+ inf.) wish to, desire to, feel 
like, be inclined to; — envie de 
(-h noun) desire, want, long for; 


— faim be hungry; — froid be 
or feel cold; — honte be ashamed; 

— horreur de abhor, detest, dislike 
intensely; — idee que think that, 
imagine that, have an idea that; 

— la flemme have a lazy fit, not 
feel up to, be too indifferent to; 

— 1’air (ff - adj.) seem, look, ap¬ 
pear; — l’air de (- {-inf .) appear 
to, seem to; — l’air de (4* noun) 
look like, resemble; — la pituite 
have phlegm or mucus in one’s 
throat; — la vue mauvaise have 
poor eyesight; — le plus de chances 
de be most likely to; — le tort de 
have the misfortune to, commit the 
error of; — le trac be in a funk, 
get frightened; — l’habitude de be 
accustomed or used to, be in the 
habit of; — l’habitude de la parole 
be used to speaking; — lieu take 
place, occur; — mission de be 
commissioned to; — peur be afraid; 

— pitie de feel sorry for, have pity 
upon; raison be right; — som- 
meil be sleepy; — tort be or do 
wrong, be in the wrong; — un coup 
de foudre be dazed; ce qu’il peut 
y — de whatever may be; en — 
le coeur net get to the bottom of 
it, have one’s mind clear on the mat¬ 
ter; qu’y a-t-il what’s the matter; 
y - be, be the matter 

avouer to confess, admit, acknowl¬ 
edge; s’—, admit or confess to one¬ 
self 

axiome m. axiom 

ayez impv. of avoir 

B 

baccalaureat m. French baccalaureate 
degree obtainable at the end of the 
Lycee education (giving access to 
the University) 

badigeonner to paint, brush, cover 

Bach (Johann Sebastian) (1685- 
I 75 o) famous German composer and 
musician 

bafouiller to stammer 
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bagage tn. baggage, luggage, piece 
of baggage or luggage 
bah pshaw 

baie /. bay ; opening, gap; berry 
baigner to bathe, flood ; be immersed; 

se —, bathe, take a bath 
bailler to yawn, gape 
baiser tn. kiss 

baisser to lower, bow; (of light) 
dim; se —, stoop, bend over; ga 
trompe de se —, bending over gives 
you a false impression of distance 
bal m. ball, dance 

balade /. (pop.) stroll, walk, saunter 
balancement in. sway, swaying 
balancer to balance, swing, sway, 
roll; se —, balance oneself, oscillate 
balancier m. balancing-pole (of a 
tight-rope walker) 
balayer to sweep, sweep away 
balbutier to stammer 
balkanique of the Balkans 
ballant, -e dangling, swinging 
balle /. ball, bullet 
balsamine /. balsam 
Balthazar: one of the wise men 
baluchon tn. bundle 
banal, -e common, commonplace, or¬ 
dinary 

banc m. bench, seat; — des accuses 
dock, prisoner’s bench 
bande /. band, strip; flock, group, 
crowd 

bandeau tn. edging, fringe 
bander to bandage, bind; blindfold 
bandit tn. bandit, rascal 
banlieue f. suburb 
barbare adj. barbarian, barbaric 
barbare tn. barbarian 
Barbarie f. Barbary; orgue de —, 
street-organ, hand-organ 
barbe f. beard 

baroque odd, strange, grotesque 
barre f. bar, crowbar 
barreau m. bar 
barrique f. cask, hogshead 
bas, -se adj. low, lowered, bowed; 
sordid, base; in poor health; a voix 
—se in an undertone or whisper, 
in a low voice 


bas adv. low, down, in a low tone, 
in a whisper; la- —, over there, 
yonder, down there; dire tout —, to 
whisper; plus —, in a lower tone, 
in a whisper 

bas in. bottom, lower part; sock, 
stocking; aux — sur les talons 
down-at-heel; en —, downstairs, at 
the bottom, underneath; tout en —, 
way down below, way over there 
base /. base, basis, foundation 
basilique f. basilica, (oblong) church 
bassin m. basin; ornamental lake, 
pond; nuisance, bore; tu es —, 
you’re a nuisance, you’re a bore 
basson in. bassoon 
tataille /. battle; champ de —, bat¬ 
tlefield, battleground 
bateau in. ship, boat 
batiment in. building, structure 
batonnet m. orange-wood stick, cu¬ 
ticle stick 

battage in. threshing 
battre to beat, strike; (of eyelids) 
blink; se —, fight, engage in battle, 
struggle 

Eaudelaire (Charles) (1821-1867) 
French poet 

bavard in. chatterbox, gossip-monger 
bavardage in. idle talk, chattering, 
gossip 

bavarder to chat 

beau or bel, belle fine, handsome, 
lovely, beautiful, splendid, good, nice, 
wonderful; avoir —, to . . . in 
vain, be useless to, even though; 
dans de —x draps in a fine fix; 
faire —, be nice weather, be sunny; 
par un — jour one fine day, some 
fine day; par un — temps on a 
nice day; tu l'as —, you have him 
in a fine position for shooting 
beaucoup much, very much; many, 
a great deal, very; de —, by far, 
by a great deal, greatly; un peu —, 
quite a lot, a great deal, more than 
a little 

beaujolais tn. beaujolais (a wine front 
the region north of Lyons) 
beaute f. beauty, attractiveness 
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bee m. beak; — de ga z gas-light; 
gas-lamp 

bedon m. (pop.) belly, paunch 
begue adj. stammering, stuttering 
begue m. stammerer, stutterer 
beguin in. coif, hood 
beige in natural color, undyed 
bel, belle see beau 
belles-lettres /. pi. literature 
Belleville a section in northeastern 
Paris 

belliqueu-x, -se bellicose, warlike 
ben ~ bien 

benefice m. benefit, profit; benefice, 
ecclesiastical living or preferment 
beneficiaire in. c‘r /. beneficiary, re¬ 
cipient 

benit-e adj. holy 
berger in. shepherd 
Bernard (Claude) (1813-1878) fa¬ 
mous french physiologist 
berner to chaff, flout, make fun of 
bernique nothing doing, not a bit of 
use 

besogne f. task, duty, work, piece of 
work, job ; abattre de la —, to get 
through a lot of work 
besoin m. need, want, desire; neces¬ 
sity; avoir — de to have to, have 
need of 

bete adj. stupid, silly 
bete /. beast, animal; — de trait 
draught animal, cart-horse; gros or 
grosse —, you stupid fellow 
betement stupidly, foolishly 
Bethleem Bethlehem 
betise /. stupidity, nonsense, foolish 
thing 

beurre in. butter 
bibelot m. knicknack, art object 
bibliotheque /. library; bookcase 
Bichat (Marie Francois Xavier) 
(1771-1802) celebrated French phy¬ 
sician and author of medical works 
bicyclette f. bicycle 
bien adv. well, good, nice, fine, 
clearly, right, all right, indeed, very, 
very well, quite, truly, certainly, 
really, just, exactly, many, much, 
very much, hard, well off, success¬ 


ful, comfortable, in comfortable sur¬ 
roundings, on good terms, surely, 
without fail, closely, carefully, at¬ 
tentively, readily, easily, fully, at 
least, else, seemly, courageous; — de 
(-f- def. art.) many; — entendu nat¬ 
urally, of course; — que although; 

— rase clean shaven; — sur of 
course, certainly; aimer —, to like, 
be fond of; aussi —, as well, 
just as well; aussi — que as 
well as; eh —, well, very well, 
well now, well all right; he —, well, 
very well; ils font aussi —, it is 
just as well they don’t; je vous 
crois—, I wish I could agree with 
you; joliment —, very prettily; la 
patronne le dit —, that’s the opinion 
of the proprietress; ou —, or else, 
or on the other hand; quand — 
mcme even if; savoir —, to 
be well aware of, fully realize; 
se faire — venir to make oneself 
welcome; si — que to such an 
extent that, so much so that; tant 

— que mal somehow or other, 
after a fashion ; tu penses —, you 
can well imagine; vouloir —, be 
willing, consent, like to; vous ferez 
aussi — de lui dire you had better 
tell her 

bien m. good; en penser beaucoup 

de —, to have a very good opinion 
of it; faire du — a make feel 
better, help, relieve; gens de —, 
good or honorable people; mener 
a —, to bring to a successful end, 
successfully accomplish or achieve, 
execute 

bien-aime, -e beloved 
bienfaisance f. beneficence, charity 
bienheureu-x, -se adj. happy, for¬ 
tunate ; blessed 
bienheureux m. saint 
bien que although 
bientot soon ; a —, hoping to see you 
again soon, see you soon, ‘so long’ 
bienveillance f. benevolence, kind¬ 
ness, affection, friendly interest 
bifteck m. beefsteak 
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bifurquer to fork, branch off 
billard m. billiard-table 
billet m. ticket 
biscuit m. wafer 
bistrot m. cheap bar, saloon 
bizarre strange, curious 
blague /. nonsense, joke; sans —, 
really, you’re joking 
blaguer to joke, make fun of 
blagueur m. joker, ‘bidder’ 
blan-c f -che adj. white; flat, color¬ 
less, monotonous 

blanc m. white wine; (of chicken ) 
white meat, breast 

blanchir to whiten; — k la chaux 
whitewash 

blanchisseuse /. washerwoman, laun¬ 
dress 

ble m. wheat 

blemir to turn or grow pale 
blessant, -e hurting, offending, of¬ 
fensive, cruel 
blesse m. wounded man 
blesser to wound, injure, offend, hurt 
blessure /. wound 
bleu, -e adj. blue 

bleu m. blue; d’un — pale light- 

blue 

bleu-clair light blue 
blinder (se) to cover oneself with 
armor-plate, give oneself a protec¬ 
tive covering 
bloc m. block 
blotti, -e nestling, cuddling 
blouse /. smock 
bobine f. spool 
boeuf m. ox; in pi. cattle 
boire to drink; — un coup have or 
take a drink; — un verre have a 
drink ; se mettre a —, take to drink, 
become a drunkard 
bois m. wood, woods 
Bois — Bois de Boulogne a park in 
Paris 

boiserie f. woodwork, wainscoting, 
panelling 

boisson f. drink, drunkenness 
boite f. box 

boiteu-x, -se lame, limping 
bombe /. bomb 


307 

bombe, -e ar ed, curved, prominent, 
rounded 

bomber to arch, curve 
bon, -ne good, fine, nice, so; fit, 
proper, effective, ready; well chosen, 
right; so kindheartcd; foolish, silly; 
(of a trick) clever; —ne amie 
sweetheart; —ne annee happy New 
Year; —nes fortunes success with 
women, love affairs; —nes Mes- 
dames you good ladies; — sang 
hang it, drat it, by golly; — sang 
de — sang good Lord, hang it; 
a la — ne heure that’s great, good, 
line; allons, —, hang it; ce que 
c’est —, how good it is; c’est —, 
all right, very well; de —ne heure 
early; faire —, to be pleasant, feel 
good; juger —, deem it wise, think 
it best; se donner du — temps 
enjoy oneself, have a good time 
bonbon m. candy 
bond m. leap, jump 
bondir to leap, jump; —a leur cou 
rush to embrace them 
bonheur m. good fortune, luck, hap¬ 
piness 

bonhomie /. good nature, simplicity, 
friendly air 

bonhomme in. good fellow, dear old 
soul; old codger, old fellow 
Boniface VIII Pope for the years 

1294-1303 

boniment m. pretty talk, patter, ‘blah’; 
faire du — a to tell a lot of high- 
sounding phrases to 
bonjour m. good day, good morning, 
good afternoon; dire un petit —* k 
to just say hello to 
bonne f. maid, servant 
bonnet m. cap, hat 
bonsoir m. good evening, good night 
bonte f. kindness, goodness 
bord m. bank, shore; edge, border, 
brink, verge, side; — chiffre coun¬ 
terfoil ; a — de on board 
bordeaux m. Bordeaux wine 
border to border, edge, fringe, en¬ 
circle, surround 

bordure /. border, edge, curbstone 
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borner (se) to limit itself or oneself 
(to), be content (with) 
bosse /. mound 

Bossuet (Jacques Benigne) (1627- 

1704) bishop of Meaux, author and 
orator; Ecole Bossuet a private 
Catholic secondary school in Paris 
botanique f. botany 
botte /. bunch ; boot, shoe 
bouc m. lie-goat, billy-goat 
bouche /. mouth 

boucher m. butcher ; gar^on —, butch¬ 
er’s apprentice or helper 
boucher to stop up, close, obstruct, 
clog 

boucherie /. butcher’s shop 

bouchon m. cork 

boucle, -e (of hair ) curly 

boucler to buckle, fasten, strap; curl 

bouder to sulk, pout 

boue f. mud, dirt 

bouffee /. puff, breath, gust, burst, fit 
bouger to budge, stir, move 
bougie /. candle 

bougre ( c.vcl.) hang it, confound it 
bougre 111. (pop.) blackguard, rascal, 
villain, fellow 
bouillant, -e boiling 
bouillir to boil, bubble over 
boulangere f. baker woman; baker’s 
wife 

boulangerie /. bakery, baker’s shop 
boulangerie-patisserie f. bakery- 

pastry shop 

boulet m. cannon ball, shell 
boulevardier in. frequenter of the 
boulevards, man about town 
bouleversant, -e overwhelming, over¬ 
powering 

bouquet m. aroma 
bouquin m. (pop.) book 
Bourbonnais ;//. a former proznnee 
of central France notv made up of 
the department of Allier and a small 
part of Cher 

bourdonnement m. noise, boom, 
booming 

bourdonner to hum, buzz 
bourgeois, -e adj. of the middle-class, 
bourgeois 
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bourgeois m. citizen of the middle- 
class ; civilian 

bourgeoise f. girl or woman of the 
middle-class; (in direct address) 
lady 

bourgeoisie f. French middle-class 
bourgeon m. pimple, fester 
Bourgogne f. Burgundy (proznnee in 
eastern France) 

bourgogne m. Burgundy wine 
bourreau m. executioner, torturer 
bourrer to stuff, cram, fill 
bourru, -e gruff, cross, surly 
bourse /. purse 

bousculer to knock about, jostle, push 

aside 

boussingot m. anarchist, demagogue 
bout m. end, tip; rear; bit, piece, 
scrap ; edge ; au — du compte after 
all, in the last analysis; du — des 
levres in a forced or artificial man¬ 
ner ; par tous les —s in every pos¬ 
sible way; pousser k —, to push 
far, carry too far, exaggerate 
boutade f. sally; whim, caprice 
bouteille /. bottle 

boutique f. shop, store; restaurant, 
cafe 

boutiquiere f. shopkeeper 
boutonniere /. buttonhole 
boyard m. nobleman; pi. nobility, 
well-to-do people 

Brabant m. a proznnee in Belgium 
brancard m. shaft, handle; stretcher 
brancardier in. stretcher-bearer 
branche f. branch 
bras m. arm; a — raccourcis with 
all one’s might; tomber a — rac¬ 
courcis sur to give a good beating 
to; allonger le — vers to point to 
brassee /. armful 

brave ad j. brave, worthy, good, fine, 
honorable, honest, courageous, nice 
brave m. brave man, brave fellow 
brebis f. sheep 

bredouille empty-handed, with an 
empty game bag, without having 
killed anything 

br-ef, -eve adj. brief, short, curt 
bref adv. in short 
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breton, -ne Breton, of Brittany 
bricolage m. doing of odd jobs 
bricoles f. pi. odd jobs 
bride f. bridle, rein; la — courte 
with a short or tight rein 
brigadier m. police sergeant 
briller to shine, gleam, glisten 
brimer to bully 

brique /.brick; (of a fireplace) brick 
side 

brise, -e broken, smashed, shattered; 
worn out, exhausted; (of education) 
piece-meal 

briser to break, break through, smash, 
shatter 

brochure f. pamphlet, booklet, pro¬ 
spectus 

brosse f. brush; — a vetements 
clothes-brush 

brouillard m. fog, mist, haze 
brouille, -e confused, mixed up, mud¬ 
dled; etre — avec to have dis¬ 
agreed with, have fallen out with, 
be on bad terms with 
brouiller to confuse, mix up, muddle 
bruine /. drizzling rain, drizzle 
bruit in. noise, report, rumor, news, 
sound; sans —, noiselessly, silently 
bruiter (old French) to make a noise 
brulant, -e burning, blazing, fiery, 
hot 

brule, -e burnt, scorched; worn out; 
j’ai quelque chose de — dans l’in- 
terieur something must be on fire 
inside of me 

bruler to burn, scorch; wear out; 
£a —, you are getting warm, you 
have nearly found it 
brume /. mist, haze 
brun, -e brown, dark, swarthy 
brusque sudden 
brusquement suddenly, abruptly 
brusquerie /. bluntness, abruptness 
brutal, -e brutal, coarse, rough 
brutaliser to hurt, cause excessive 
hardship to 

bruyant, -e noisy, loud, ostentatious 
bu, -e past part, of boire 
bucheron m. woodcutter 
buee /. steam, smoke 


Buffalo-Bill William F. Cody (1846- 
1917) American scout, Indian fighter 
and shozvman 
buffet m. sideboard 
buisson m. bush 
bulbe m. swelling 
bureau m. office 
buste m. bust 

but m. purpose, aim, end in view, ob¬ 
jective, destination, goal, hope; se 
fixer un —, to set an aim for one¬ 
self, have a purpose in view 
buter to strike; — sur strike against, 
meet 

butin m. booty, plunder 
butor m. churl, lout 
Butte — Butte Montmartre f. a hill 
in the Montmartre quarter of Paris 
Buttes-Chaumont f. pi. a park in 
northeastern Paris 


5a == cela that; (contemptuous) that 
fellow; — ira that’s all right; 

— marche things are going well, 
everything is fine; — m’est egal it 
makes no difference to me, it’s all 
the same to me, not that I care at 
all; — va it’s all right, never mind; 

— y est there we are, it’s done; 
it’s definite; I was sure it would 
happen; e’est —, that’s right; 
comme —, so then; just about; like 
that, that way; comment — va how 
goes it, how are you; j’ai cru que — 
y etait I thought it was all up; 
ou —where did they go; where; 
pour —, as far as that goes, when 
it comes to that; qui —, (emphatic) 
who; sans —, otherwise; si e’est—, 
if that is the case 

$a adv. here; — et la here and there 
cabinet m. small room, consulting 
room, study, private office; (of a 
Ministry) departmental staff; — de 
travail study; attache de —, de¬ 
partmental secretary 
caboulot m. (pop.) small or cheap 
saloon 
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cache, -e hidden, concealed, secret 
cache-nez m. muffler 
cacher to hide, conceal, cover; se —, 
hide, hide oneself 

cacheter to seal; pain k —, (seal¬ 
ing) wafer 

cachot m. prison cell 
cacique m. student who has secured 
first place in admission in the £ cole 
Normalc Supcricure 
cadavre m. corpse, dead body 
cadeau m. gift, present 
cafard m. blues 

cafe m. coffee; cafe; — au lait coffee 
with milk 

cagne f. (pop.) class preparing to 
compete for entrance to the £cole 
Normalc Supcricure 
cagneux m. knock-kneed person ; 
(slang) student preparing the en¬ 
trance examination to the £cole 
Normalc Supcricure 
cahier m. notebook, diary 
cahot m. jolt, jolting 
caiman m. cayman, alligator; proctor 
at the ficolc Normalc Supcricure; 
de memoire de —, from time imme¬ 
morial 

caisse /. cashier’s desk or window, 
cash-desk; case (of wine) ; packing- 
case, crate; passer a la —, to stop 
at the cashier’s, collect what is due 
one, get paid off 

cajoleu-x, -se cajoling, coaxing, whee¬ 
dling 

calame m. reed ( for writing) 
calcul m. calculation, computation; 

faire le —, to count 
calculer to calculate, estimate 
calepin m. notebook, memorandum 
b( >ok 

Californie /. California 
calin, -e fawning, cajoling, caressing; 
as adr. fawningly, cajolingly, caress¬ 
ingly 

caliner to caress, make much of, 
coddle 

calleu-x, -se calloused 
calligraphe m. calligrapher, one 
skilled in penmanship 


calme adj. calm, peaceful, steady 
calme m. calm, quiet, peace, order, 
calmness, patience 

calmer to calm, pacify, quiet; se —, 
calm down 

calorifere m. heater, stove 
calotte f. box on the ear 
calvados m. apple-brandy, cider- 
brandy, apple-jack 

calvaire m. calvary, stations of the 
Cross 

camarade m. comrade, friend 
camaraderie /. companionship, friend¬ 
ship 

cambrer (se) to throw out one’s 

chest 

cambrousard m. (pop.) clumsy fel¬ 
low, yokel, clodhopper 
camelot m. peddler, hawker; faire 
le —, to peddle goods 
camion m. truck 

camp m. camp; fichons le — d’ici 
let’s get out of here 
campagne /. country, countryside 
camper (se) to plant oneself, take 
one’s stand 

camphre m. camphor 
canaille /. rabble, riff-raff 
canaliser (se) to become canalized, 
run in a channel 

candelabre m. street lamp-post (ivith 
branched lamps) 
candeur f. candor, innocence 
candidat m. candidate 
candide candid, frank; as adv. can¬ 
didly, frankly 
canne f. cane 

canon m. (mil.) cannon; (eccl.) 

canon; droit —, canon law 
canonique canonical 
cantate /. cantata 

cantonade a la —, off stage, to 
some one behind the scenes 
caoutchouc m. rubber; manteau de 
—, waterproof (rubber) raincoat 
capillarite /. capillary attraction 
capitaine m. captain 
capitale /. capital (city) 
capitonnage m. covering, upholstery 
capricieu-x, -se capricious 
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captivite /. captivity, slavery 
capuchon m. hood 
car for, because 

carabine /. carbine, rifle; vous avez 
assez d’une —, one rifle will do 
caractere m. character, nature, dis¬ 
position ; style; characteristic 
carafe /. water-bottle, decanter 
caravane f. caravan, expedition 
carcasse /. framework 
carder to teasel, raise (cloth, the 
nap) 

careme m. Lent; faire —, to keep 
Lent, fast 
caresse /. caress 

caresser to caress, stroke, brush 
lightly; — de l’oeil glance fondly at 
carillon m. set of chimes; peal, con¬ 
tinued ringing 

carnet m. notebook; — de notes 
notebook 

carotte /. carrot; poil de —, redhead 
carre, -e adj. square; a tete —e 
stubborn 

carre m. square; (slang) second- 
year students at the £cole Normalc 
Superieure 

carreau m. tile floor or pavement, 
market floor; window-pane 
carrefour m. crossing, intersection 
carrelage m. tile floor 
carriere /. career, profession 
carrure /. squareness, breadth 
carte f. card; map; — d’alimenta- 
tion ration card; — postale post 
card 

carton tn. pasteboard, cardboard 
cas m. case, instance, circumstance, 
example, occasion, event, situation; 
auquel —, in which case; e’est le 
— de that is true of, that is the case 
with; e’est le — de le dire it may 
be truly said; e’est ton —, that’s 
the way it is with you; en tout —, 
at any rate, in any case, anyway; 
etre le — de to be the case with, 
be true of; le — echeant should 
the occasion arise 
caserne /. barracks 
casquette /. cap 
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casse, -e broken, cracked; thoroughly 
tired 

casser to break, crack, split; (of a 
court decision) reverse; — la croute 
have a bit to eat; se —, break, get 
broken, break apart; se — la gueule 
break one’s neck, come a cropper 
cassure /. break, fracture 
casuel m. added income, pocket-money 
categorie f. category, classification, 
class 

cathedrale /. cathedral 
catholique adj. Catholic 
catholique m. & f. Catholic 
cauchemar m. nightmare 
causalite /. causality 
cause f. cause, reason; case, suit; 

a — de on account of 
causer to cause; chat, converse, speak 
causeur m. talker, conversationalist 
cave /. cellar, wine cellar 
ce, cet, cette, ces adj. this, that, 
these, those 

ce pron. it, this, that, they, these, 
those, he, she 
ceci this 

ceder to let have, sell; yield, give in, 
give up 

ceindre to gird 
ceinture /. belt, waist 
cela that; a — pres with the excep¬ 
tion, except; avec — que besides 
which ; e’est —, that’s right; meme 
sans —, even if I weren’t 
celebre famous 
celeri m. celery 

celeste celestial, heavenly, of the 
heavens 

celle see celui 

cellule /. cell, small room, retreat 
celui, celle, ceux, celles he, the one; 
she; the person; that, they, those, 

the ones ;- ci the latter, this one; 

- la the former, that one; — de 

chez moi my own, the one I have 
censement as it is supposed, presum¬ 
ably 

cent (one) hundred; faire les — pas 
pacing up and down 
centieme hundredth 
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centime m. centime ( one-hundredth 
of a franc) 

centre m. center, middle; du —, cen¬ 
tral 

cependant however, nevertheless ; 
meanwhile 

cercle m. circle, ring; — populaire 
surrounding people, surrounding 
crowd 

ceremonie f. ceremony, celebration 
cerise f. cherry 

cerner to surround, encircle, hem in, 
encompass, gird 

certain, -e certain, sure, definite; 

d’une faqon —e definitely 
certainement certainly, surely, of 

course 

certes certainly, assuredly, to be sure 
certitude /. certainty, assurance 
cerveau m. brain 
cervelle /. brain ; mind 
ces pi. of ce, cet, cette these, those 
cesse /. ceasing ; sans —, constantly, 
repeatedly, incessantly 
cesser to cease, stop; in ncg. to . . 
constantly 

ceux they, them, those;-ci these; 

— -la those 

chablis a white Burgundy wine 
chacun, -e each, each one 
chagrin in. grief, sorrow, concern, 
regret, disappointment; fretfulness, 
peevishness 
chagriner to grieve 
chaine /. chain (as badge of office) 
chair /. flesh, body; — delicate tasty 
morsel 

chaire /. teacher’s platform or seat 

chaise f. chair 

chalande /. customer 

chaleur f. warmth, heat 

chambre /. chamber, room, bedroom; 

— sous les toits attic room, garret 
room; pot de -, chamber-pot 

chameau in. camel; ( vulgar) rascal 
champ in. field, space; -- de bataille 
battlefield, battleground; en plein—, 
in the open (fields) 
champetre rural, rustic, countrified 
chance /. chance; good fortune, luck, 


good luck; avoir bien des —s de 
to be very likely to; avoir le plus de 
—s de be most likely to; il y a des 
—s pour que the chances are that 
chanceler to totter, wobble 
changement m. change, alteration 
changer to change, alter; — de na¬ 
ture change in appearance, become 
changed or altered; — d’idee change 
one’s mind, think differently 
chanoine m. canon (of the church) 
chanson f. song 

chant m. song, singing; cry; (of a 
rooster) crowing 
chantant, -e musical, rhythmical 
chanter to sing; se faire —- pouilles 
be hauled over the coals, be abu¬ 
sively talked to, have reproaches and 
insults showered on one 
chantier in. construction yard, work¬ 
shop 

chantonner to hum, sing softly 
chantre m. chorister, choir-singer 
chapeau m. hat; — de haute forme 
high hat, top hat; — haut de 
forme high hat, top hat; — melon 
derby hat 

chapelet m. string of beads, rosary; 
eussent egrene tout du long leur 
—, would have given full vent to 
their abuse 
chapelle /. chapel 
chaque each, every 
charcuterie /. pork-store, pork- 
butcher’s shop 

Charente /. a department in south¬ 
western France 

charge f. charge, indictment; burden, 
responsibility ; office, function ; load, 
number, quantity 

charge, -e loaded, laden; entrusted 
charger to load, lade, fill; entrust, 
charge; overact a role, exaggerate; 
se — de take care of, look after, 
take it upon oneself to, undertake to 
charmant, -e charming, attractive 
charme m. charm, attraction 
charnier m. charnel-house 
charogne f. carcass, carrion; hussy 
charpentier m. carpenter 
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charretier m. carter, cart driver 
charrette /. cart, pushcart 
charrue f. plough 

chasse f. chase, hunt; —a courre 
hunt, hunting 

chasser to chase, dismiss, discharge; 

hunt, go hunting 
chasseur m. hunter, huntsman 
chat in. cat; jeter (or donner) sa 
langue au —, to give it up 
chateau in. castle; homestead, house, 
mansion 

Chateaudun a city 85 miles south¬ 
west of Paris 

chatouiller to tickle, irritate 
chatouilleu-x, -se ticklish 
chaud, -e adj. warm, hot 
chaud rn. warmth, heat; faire —, to 
be warm; se mettre au —, warm 
oneself or itself; au —, warm, in a 
warm place 

chaudement warmly, sharply 
chaudiere /. boiler, caldron 
chauffer to heat, warm; faire —, 
heat 

chaussee /. roadway, middle of the 
street 

chaussette f. sock 

chaussure /. shoe, shoes, foot-gear 

chaux f. lime; blanchir a la —, to 

whitewash 

chef m. leader, head; medecin en —, 
head physician 

chemin in. road, way, pathway;—de 
fer railway, railroad; passez votre 
—, move along, get on your way; 
se mettre en —, to start on one’s 
way; y aller par trente-six —s 
beat around the bush 
cheminee /. fireplace, chimney; corps 
d’une —, chimney-stack 
cheminer to make one’s way, travel, 
walk 

chene m. oak, oak tree 
chene-vert m. holm-oak, holly oak 
cher, chere adj. dear, beloved; ex¬ 
pensive, precious; mon —, my dear 
fellow, my dear friend 
cher adv. dear, dearly, a great deal; 
couter —, to be expensive; moitie 


moins - , half as dear, half as 
much; ne valent pas —, are not 
worth much, don’t amount to much 
chercher to seek, search, get, look 
for; try, endeavor; think, try to 
think; try to reach; aller - go get, 
go for, fetch; venir —, come for, 
come to get 

cheri, -e adj. beloved, darling 
cheri in. darling 
cherie /. darling 
cherir to cherish, love dearly 
cheval in. horse; —de retour jail¬ 
bird 

chevaleresque chivalrous 
chevalet in. easel 

chevet m. apse (curved end of a 
church behind the altar ) ; bed-head; 
lampe de —, bedside lamp 
cheveu in. hair; s’arracher les — x 
to tear one’s hair 
chevre f. goat 

chez at or to the home or room or 
store or establishment of; with, in 
the case of, in; — le commissaire 
at police headquarters; celui de — 
moi my own, the one I have; 
devant —, before the home or store 
of 

chic fine, nice, elegant, aristocratic 
chicoree f. chicory; — au lait chic¬ 
ory and milk 

chien m. dog; n’a pas d’autre — 
que moi a fouetter has only me 
to worry about 
chiffon m. cloth, rag 
chiffre, -e numbered; bord —, coun¬ 
terfoil 

chimere {. phantom, idle fancy, un¬ 
realizable thing 
chinois, -e adj. Chinese 
chinois in. Chinese (language) 
chirurgien in. surgeon 
choc m. shock, blow, collision, clash, 
impact 

chocolat m. chocolate 
choeur m. chorus 

choisir to choose, select; se —, choose 
oneself 

choix in. choice, selection; il faut 
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bien tomber dans son —, one should 
find the right man 
chopine /. half-liter, pint 
choquer to shock 

chose f. thing, matter, afTair, object; 
—s et d’autres various things or 
topics; autre —, another thing, 
something else, anything else; en¬ 
core quelque —, something more, 
something else; le reste des —s 
other things, anything else; peu de 
—, little, very little, unimportant; 
quelque —, something, anything; se 
rendre compte de la —, to get an 
idea of how things are; telle —, a 
certain thing, so-and-so; toutes —s 
everything; y etre pour quelque —, 
to have something to do with it 
chou tn. cabbage 
chretien, -ne adj. Christian 
Christ in. Christ; — en croix crucifix 
Christophore Christophorus 
chronique /. news, report, history 
chut hush 

chute /. fall, falling, downfall; fall¬ 
ing sound; (of light) dimming 
cidre tn. cider 

ciel in. sky, heaven ; jusqu’au —, up¬ 
ward, up into the air 
cierge tn. wax candle, taper 
cil tn. eyelash 

cime j. summit, top, ridge (of a roof) 
cinq five 

cinquantaine /. about fifty; depasser 
la —, to be more than fifty years 
old 

cinquante fifty 
cinquante-quatre fifty-four 
Cinto-Monte a mountain near Cala- 
cuccia in northern Corsica 
cipal — garde municipal m. soldier 
of the Municipal Guard 
circonspect, -e circumspect, cautious, 
careful, guarded 

circonstance /. circumstance, case, 
condition; de —, suited to the occa¬ 
sion 

circuit tn. passage, trip 
circulaire circular, round, all em¬ 
bracing 


circuler to circulate, move on, move 
along 

cire, -e waxed; toile —e oilcloth 

cirque tn. circus 

ciseaux tn. pi. scissors 

citadelle /. citadel, fortress 

citadin tn. townsman 

citation /. quotation 

cite /. city, town 

citer to cite, quote, mention, sommon 
citeme /. water-tank 
citoyen m. citizen 
citronnier m. lemon-wood 
civil, -e adj. civil, civilian; Code —, 
civil code, French civil law 
civil tn. civilian affairs; dans le —, 
as a civilian, in civilian life 
civilisation /. civilization 
clac crack 

clair, -e adj. clear, bright, light, evi¬ 
dent ; light-colored 
clair adv. clearly, correctly, well 
clair tn. light; — de lune moonlight 
claire-voie f. open-work, lattice-work 
clairon m. bugle 
clairvoyance f. clear-sightedness 
clandestin, -e secret, furtive 
clapotis tn. plashing, plash 
claque f. smack, slap 
claquer to chatter; slam; claquant 
des dents with teeth chattering 
clarte f. light, enlightenment 
classe /. class, classroom 
classer to classify, arrange 
classique classical 
Claude-Bemard (rue) a street in the 
Latin quarter of Paris 
clef f. key; fermer a —, to lock 
clement, -e clement, merciful 
cliche tn. stock phrase, hackneyed ex¬ 
pression 

Clichy (avenue de) a street in north¬ 
ern Paris 

client m. -e f. customer 
climat m. climate, environment 
clin d’oeil m. wink, twinkling of the 
eye 

cloche /. bell; —• des morts death 
bell, knell 

clocher //;. steeple, belfry 
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clocher to be defective or wrong 
Cloches de Comeville, Les: an op¬ 
eretta by Planquette (1877) 
cloison /. partition, wall, bar 
clos, -e closed, shut in or up, sealed 
clou m. nail 
clouer to nail 

cocher m. coachman, cab driver 
cochere: porte —, /. carriage-entrance 
cochon m. pig 

coco m. (coll.) rascal, scoundrel 
code m. code; C — civil French law 
coeur m. heart, courage; avoir du —, 
to be kindhearted; de si bon —, so 
heartily, so earnestly ; de tout leur 
—, full heartedly; en avoir le — 
net to get to the bottom of it, have 
one’s mind clear on the matter; je 
n’ai pas le — a I am not in the 
mood to; selon son —, after his 
own heart; tenir au — a to appeal 
to, be the thing one has set one’s 
heart on 

cognac m. cognac, brandy 
cognee f. axe 

cogner to strike, rap, knock, pound 
cohue /. crowd, throng 
coiffer to top, cap, have on top; 
se —, wear or dress or arrange 
one’s hair 

coin m. corner; au — du feu by the 
fireside 

coincider to coincide 
colere /. anger, wrath; etre bien en 
— apres to be very angry at, be 
sorely vexed with 

coller to stick, glue; apply, fit, agree; 
stiffen 

collet m. collar, coat collar 
collier m. collar 

Cologne a city in the Prussian Rhine 
country occupied by the Allies after 
World War 1 

colonie /.colony;—scolaire school 
camp 

coloniser to colonize 
colonne /. column 
colore, -e colored 

colorer (se) to take on color, become 
restored to its normal color 
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colporter to hawk, hawk about; (of 
a rumor j spread 

combat m. battle, struggle, conflict 
combattre to fight 
combien how much, how many, how 
greatly, to what extent; - e’est peu 
que how inadequate is, how unim¬ 
portant is, how unavailing is; — de 
temps how long 

combinaison /. combination, arrange¬ 
ment 

combiner to contrive, arrange 
Combray an imaginary city in France 
comedie /. comedy; foolish behavior 
comedien m. comedian, actor 
comique comic, comical, funny 
comiquement comically 
commander to command, order, dic¬ 
tate, determine, be in command of; 
control 

comme like, as, as if, as if it were, 
how, for, since, while, in the form 
of, something like, as it were; — 5a 
so then; just about, like that, that 
way; — te voila like you are, in 
your state 

commencer to commence, start, begin 
comment how, why, what, indeed, 
what do you mean, how is that; 
—$a va how goes it, how are you; 

— dire how does one express it, 
what is the correct expression; — 
faire pour what shall we do about; 

— qu’elle est faite how does it go; 

— trouves-tu what do you think 
of, how does it strike you 

commenter to comment upon, discuss 
commerce m. commerce, business; 
de — , commercial 

Commerce m . Ministry of Commerce 
commettre to commit, make 
commis, -e past part, of commettre 
commissaire in. police captain or 
chief or magistrate; chez le —, at 
police headquarters 
commissariat in. police station 
commission f. errand 
commode adj. easy, convenient 
commode f. chest of drawers, dresser 
commun, -e adj. common, general, 
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universal; d’un—accord, by com¬ 
mon consent 

commun in. common fund; mettre 
en -—, to share 

communiquer to communicate, im¬ 
part, convey 

compagnie f. company, group 
compagnon in. companion, comrade 
comparaison /. comparison; en — 
de compared to or with 
comparer to compare; se -—, com¬ 
pare oneself 

compartiment in. compartment 
compasse, -e formal, stiff, set 
comperage in. collusion, deception, 
trickery 

compere in. comrade, pal 
competence f. sphere, field of com¬ 
prehension, understanding 
complaire (se) to take delight or 
pleasure (in) 

complaisance /. complacency 
complaisant, -e kind, obliging ; conde¬ 
scending, complacent, self-satisfied 
compl-et, -ete complete, entire, ab¬ 
solute; te voila complete you are 
utterly bad, what you did (to father) 
is the finishing touch 
completement completely, entirely 
complexe in. complex; — d’CEdipe 
a complex invalidity an early and 
primary attachment to the parent of 
opposite sex, zeith hostility to the 
other 

complice m. & f. accomplice; as adj. 

falling in with the plan 
compliquer to complicate 
comporter (se) to behave, act 
composer to compose, make up ; se 
be composed, be made up, con¬ 
sist 

composition /. disposition to accept 
terms; amener a —, to bring to a 
disposition to accept terms; encour¬ 
age to be friendly 

comprehension /. comprehension, un¬ 
derstanding 

comprendre to understand, realize; 
include, comprise; ne se comprend 
pas is not readily understood, is 


incomprehensible; faire —, to make 
. . . understand, give to understand; 
ils ne risquent pas de —? won’t 
they catch on ?; se —■, understand 
oneself; be understood 
compris, -e past part, of compren¬ 
dre ; y — , including 
compromettre to endanger, imperil 
compromis in. compromise, compro¬ 
mising 

compromis, -e post part, of compro¬ 
mettre 

compte in. account, calculation ; bene¬ 
fit, interest, advantage; a ce —, at 
that rate, in that case, on that score, 
things being so; au bout du —, 
after all, in the last analysis; en fin 
de —, after all, in the end; les 
bons —s font les bons amis short 
reckonings make long friends; pour 
mon —, for my part; rendre —, to 
inform; se rendre —, realize, have 
an idea of, get an idea ol ; se rendre 
— de la chose get an idea of how 
things are ; se rendre — que realize 
that; sur son —, concerning her, 
about her; tenir — de to take ac¬ 
count of, have consideration for, pay 
attention to; tout — fait everything 
considered, on the whole 
compter to count, compute, reckon; 
count on, rely, depend; expect, in¬ 
tend ; take into consideration; ga ne 
comptera pas that won’t mean a 
thing; tu comptes pour rien, you 
consider of no importance 
comptoir in. counter, bar 
comte in. count 
concentre, -e repressed 
concentrer to concentrate; se —, con¬ 
centrate, be concentrated 
concernant concerning, regarding, 
about 

concerner to concern, have to do 
with; en ce qui me concerne as 
far as I am concerned 
concevoir to conceive, understand, 
realize, be aware, feel, visualize, 
imagine; express, couch; entertain; 
apprehend 
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concierge m. & f. doorkeeper, house 
porter, janitor, janitress 
concilier to win over, gain 
conclure to conclude 
concorder to agree, tally, bear it out, 
hang together 

concours m. contest, competition, 
competitive examination; copie de 
—, competitive essay; mettre au —, 
to put up for competition; oral du 
—, oral part of the competitive ex¬ 
amination 

concreter to make or render concrete 
con£u, -e past part, of concevoir 
condamnation f. condemnation, sen¬ 
tence, conviction, penalty 
condamne m. condemned man, sen¬ 
tenced man 

condamner to condemn, convict, sen¬ 
tence ; se —, condemn oneself 
condisciple m. classmate, fellow pupil, 
schoolmate 

condition /. condition, circumstance, 
station, state, social rank, walk in 
life 

Condorcet = lycee Condorcet a sec¬ 
ondary school in Paris 
conducteur m. driver 
conduire to conduct, lead, take; drive; 
se —, conduct oneself, act, go about 
it 

conduit, -e past part, of conduire; 
des recherches bien —es exhaus¬ 
tive research 

conduite f. conduct, leadership; direc¬ 
tion 

conference f. lecture 
confessionnel, -le confessional, de¬ 
nominational; divergences —les 
differences of religious belief 
confiance f. confidence, trust; safety ; 
en —, on friendly terms, on a 
friendly footing 
confident m. confidant 
confidential, -le confidential; as adv. 
confidentially; par des arrange¬ 
ments —s once you discovered the 
secret of their structure 
confier to confide, entrust; se — k 
confide in, trust 


confiserie f. confectioner’s shop 
confisquer to confiscate, take away 
from 

confondre to confuse, get things 
mixed up 

conforme conformable, in conformity 

(with) 

conformer (se) to conform, comply 
conformiste m. conformist; non —, 
nonconformist 

conformite /. agreement, harmony 
confort m. comfort 
confortable comfortable 
confrere m. colleague, fellow prac¬ 
titioner 

confronter to confront; compare 
confus, -e confused, ashamed, em¬ 
barrassed 

congedier to dismiss, send away 
connaissance f. acquaintance, ac¬ 
quaintanceship; friend; knowledge, 
good sense, common sense; familiar¬ 
ity; faire — avec to become ac¬ 
quainted with 

connaisseur m. connoisseur, critical 
judge; expert, as an expert 
connaitre to know, be acquainted 
with, learn, discover, find out, as¬ 
certain; understand, recognize; feel; 
ne le connaissait plus ignored him, 
refused to recognize him; si je la 
connais, moi I should say I do 
know it; se —, know one another, 
be acquainted 

connu, -e known, well-known 
conquerant, -e adj. conquering, vic¬ 
torious 

conquerant m. conqueror 
conquerir to conquer 
conquete f. conquest 
consacrer to consecrate, establish; 
devote, dedicate 

conscience /. conscience, conscious¬ 
ness, realization; avoir — de to be 
aware of, realize, feel; avoir — que 
realize, be aware that 
conscient, -e conscious 
conseil m. advice, bit of advice; 
council 

conseiller m. councillor; counsellor, 
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adviser; — municipal town coun¬ 
cilman, member of the city council 
conseiller to counsel, advise, recom¬ 
mend 

consentir to consent, agree 
consequence /. consequence, result, 
effect 

consequent, -e important, prosperous ; 
consistent 

conserver to preserve, retain, keep, 
maintain, protect, save; — le bon 
true have the best of the bargain, 
come out on top 

considerable considerable, great, 
strong 

consideration /. consideration, reflec¬ 
tion, observation 

considerer to consider, think, think 
of; look at, examine, reflect upon; 
visualize; respect, esteem 
consigne /. orders, instructions 
consistance /. consistency, shape, im¬ 
portance 

consister to consist 
consolant, -e comforting 
console /. console table, side table 
consoler (se) to console oneself, be¬ 
come consoled or resigned 
consommateur m. customer (in a 
enfr) 

consommer to consume, drink 
constamment constantly, repeatedly 
Constance /. constancy, courage 
Constantinople former capital of 
Turkey now known as Istanbul 
constater to ascertain, verify, note, 
remark, establish 
constitue, -e organized 
constituer (se) to be formed or or¬ 
ganized or built up or created 
constitutionnel, -le constitutional 
construire to construct, build 
construit, -e constructed, built, made 
consulter to consult 
conte m. story, tale ; — de fees fairy¬ 
tale 

contempler to contemplate, gaze upon 

or at, see 

contempteur tn. despiser 
contenir to contain, hold 


content, -e satisfied, pleased, happy, 
glad 

contentement m. contentment, pleas¬ 
ure, gratification, satisfaction 
contenter to content, satisfy; se —, 
be satisfied; limit oneself 
contenu, -e adj. restrained, suppressed 
contenu m. contents 
conter to relate, tell 
contester to contest, dispute 
contigu, -e contiguous, adjoining 
continuation f. continuousness, regu¬ 
larity 

continuer to continue, keep up, keep 
on 

contourner to go around, encircle, 
skirt 

contracte, -e contracted, drawn 
contracter (se) to shrink 
contradictoire contradictory, conflict- 
ing 

contradictoirement contradictorily 
contraindre to constrain, restrict, 
compel 

contrainte f. restraint 
contraire adj. contrary, opposite, op¬ 
posed 

contraire m. contrary, opposite, re¬ 
verse; au—, on the contrary, on the 
other hand; bien au —, quite the 
reverse; tout au —, quite the oppo¬ 
site, quite the reverse 
contrairement contrary 
contrariant, -e provoking, irritating 
contrarie, -e annoyed, vexed, cross 
contrarier to vex, annoy, irritate, 
provoke; oppose, contradict 
contraste m. contrast 
contraster to contrast 
contrat m. contract; passer un —, 
to sign a contract 

contravention /. violation ; ficher une 
—, to bring up for violation of the 
law; charge with violating police 
regulations 

contre against, toward, with, for, 
close to, next to 

contre-bas: en — de below the level 

of 

contrebasse /. tuba; double-bass 



VOCABULAIRE 


3i9 


contredire to contradict, refute 
contree /. country : region 
contrepied tn. opposite view, reverse, 
contrary 

Contrescarpe (place de la) a square 
in Paris behind the Pantheon 
contribuer to contribute, help 
contribution /. tax; receveur des 
—s tax-collector 

contrit, -e contrite, penitent; as adv. 

contritely, penitently 
controverse f. controversy, dispute 
convaincu, -e convinced 
convenance f. propriety, decency, 
good manners, etiquette; liking; ce 
qui etait a sa —, what pleased her, 
what suited her 

convenir to agree, acknowledge, ad¬ 
mit; suit, be suitable or proper; be 
advisable 

conventionnel, -le conventional 
convenu, -e acknowledged, agreed 
upon, admitted, conventional 
converser to converse 
convertir to convert, change 
conviction /. conviction, firm belief; 

(court) conviction, decision 
convoi tn. train, procession 
convoiter to covet 
convoitise /. covetousness, eager de¬ 
sire 

copain m. chum, pal, comrade, boy 
copie /. copy, paper; — de concours 
competitive essay 
copier to copy, write down 
coq m. cock, rooster 
coquille /. shell; deux huitres dans 
une —, we would have faced life 
together (like two oysters in the 
same shell) 
cor m. horn 

corde /. cord, string, rope 
cordonnerie f. shoe store 
cordonnier tn. shoemaker 
cordonniere /. shoe dealer, keeper of 
a shoe store 

coreligionnaire m. coreligionist 
corne /. horn 

Corneville: Les Cloches de — an 

operetta by Planquette 


corps tn. body, main part, trunk; — 
d’une cheminee chimney-stark ; 
faire — avec to be an integral part 
of, join 

correction f. accuracy; avec —, ac¬ 
curately 

correctionnel, -le relating to misde¬ 
meanors, correctional; police —le 
magistrate’s court, police court 
correspondance /. correspondence; 
rester en —, to write to each other, 
keep in touch with each other 
corresponds to correspond 
corrompre to corrupt 
Corse f. Corsica 
cortege tn. procession, parade 
costume m. suit of clothes; —de 
ville street suit 

cote /. coast, shore; side; — a —, 
side by side 

cote tn. side, direction; aspect, phase; 
a —, nearby, at hand, close by; 
aside, unnecessary, uncalled for; a 
— de next to, beside; apart from; 
in comparison with; de l’autre —, 
on the other side; de quel —, in 
which direction, which way; du — 
de on the part of, in the case of; 
in the direction of, toward; around, 
in the vicinity of; du — gauche to 
the left; d’un —, on one side, in 
one direction; d’un autre —, on the 
other hand, besides; par —, past 
(you), beside (you) 
cotele, -e ribbed 
coton tn. cotton 

cou m. neck; bondir a leur —, to 
rush to embrace them 
couardise /. cowardice 
couche, -e lying, lying down, stretched 
out, in bed 

coucher to lie, sleep; strike down, 
knock down, lay out; se —, go to 
bed, lie down, stretch out 
coucheur tn. bedfellow; mauvais —, 
quarrelsome fellow, person hard to 
get along with 

coude tn. elbow; lever le —, (slang) 
to drink 

coudre tn. hazel-tree 



320 


VOCABULAIRE 


couler to flow; (of a glance) cast, 
let fall; se —, slip, slide, glide 
couleur f. color; — sang scarlet 
coulisse f. (of the stage) wings; dans 
la —, behind the scenes 
couloir m. corridor, passageway, hall 
coup m. blow, blowing; tap, stroke; 
kick; draught, drink, gulp; effort, 
sudden action; gust (of wind) ; (of 
a bell) ring; — de main bold 
stroke, sudden attack; helping hand, 
assistance; — de reins stiffening 
movement; —des adieux farewell 
drink; — d’essai first trial, initial 
attempt; — de theatre unexpected 
event, sudden striking change; — 
d’ceil glance; a — sur assuredly, 
certainly, evidently, to be sure: apres 
—, after the event, afterwards, too 
late; avoir un — de foudre to be 
dazed ; boire un —, have or take a 
drink; du meme —, at the same 
time, automatically; en — de vent 
hurriedly; tenir le —, (pop.) to 
hold out, endure; tout a —, sud¬ 
denly, all at once; valoir le —, to 
be worth trying, be worth the effort 
coupable guilty, to blame 
coupant, -e cutting, sharp 
couper to cut, cut out, delete 
coupole /. cupola 

cour /. court, courtyard; courtship; 

faire la — a to court, make love to 
courage m. courage, strength of mind 
courant, -e adj. running, flowing, 
free-flowing; current, present-day 
courant in. current, routine; flow; 
etre au — de to be informed about, 
be posted on ; mettre au —, inform; 
se tenir au —, keep oneself informed 
or posted, keep oneself up to date; 
tenir au —, keep informed 
courbure /. curve, bend 
courette /. small court, small yard 
courir to run, rush, hurry, hasten, 
run around; en courant hastily, 
cursorily ; traverser en courant to 
make a quick trip through; — la 
pretantaine gad about; lui — apres 
run or go after him 


couronne /. crown 
courre: chasse a —, /. hunting, hunt 
cours m. course, class; au — de in 
the course of, during; avoir —, to 
have a class; libre —, free rein 
course f. course; excursion, trip, jour¬ 
ney ; walk ; search for, running after; 
race; qui prenais la — en echarpe 
who was not following the usual 
routine, who had changed the course 
of my studies 

court, -e short, brief; la bride —e 
with a short or tight rein 
courtois, -e courteous, polite 
couru, -e run ; overrun ; popular 
cousine /. cousin 

cousiner to agree, be on good terms 

coussin in. cushion 

cousu, -e past part, of coudre; sewn; 

— d’or rolling in wealth 
couteau m. knife 

couter to cost; — cher be expensive 
coutume /. custom, habit; avoir — 
de to be accustomed to, be in the 
habit of ; de —, usual 
couvent in. convent 
couvert m. cover; shelter, lodging; 
(of a table) setting; disposer les 
—s to set the table; mettre le —, 
set the table 

couverture /. cover, quilt, bed-clothes ; 
tu tires toute la—, you think only 

of yourself 

couvre-feu m. curfew 
couvrir to cover; se —, cover or pro¬ 
tect oneself; be covered 
crachement m. spitting 
cracher to spit 

craindre to fear, be afraid (of) 
crainte f. fear 
crane m. skull, cranium 
craquer to crackle, make a crackling 
sound; crack, split 
crasseu-x, -se dirty, filthy 
cravate /. cravat, necktie 
crayon m. pencil 
creche /. manger, crib 
credit m. credit; consideration, 
esteem; a —, on credit, on trust 
creer to create, produce ; se —, create 
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or procure or make for oneself or 
itself; cause oneself or itself 
creme f. cream; a la —, creamed 
crepuscule m. twilight 
creuse, -e thin and worn, hollow 
creuser to dig; make hungry; se — 
la tete rack one’s brains 
creu-x, -se adj. hollow 
creux w. hollow 

crever to burst; (pop.) die; put out 
(one's eye) 

cri m. cry, outcry, shout, yell, ex¬ 
clamation, scream 
criee /. auction sale 
crier to cry, cry out, shout, yell, 
shriek, scream; e’etait done qu’il 
avait crie he therefore must have 
shouted; le — sur les toits to shout 
it from the roof tops 
crime m. crime, guilt; faire un — & 
to reprimand 

criminel, -le adj. criminal, guilty 
criminel in. criminal 
crise f. crisis; attack; en pleine —, 
at the height of the attack 
crisper to clench; se —, contract, 
twitch 

cristal in. crystal, piece of glassware 
cristalliser to crystallize 
critique adj. critical 
critique /. criticism 
critiquer to criticize, find fault with 
crochet in. hook; hasp, clasp 
croire to believe, think, realize; 
croyez-vous pas que would you 
believe that; je crois entendre I 
can hear; je n’en crois rien I 
don’t believe a word of it, I don’t 
believe it is true; je te crois bien 
that’s a likely story; je vous crois 
bien I wish I could agree with you; 
en —, to take one’s word for it, be 
assured of it; il faut — que it 
must be that; long a — que long 
enough to create the impression 
that; se —, to believe oneself to be, 
believe that one is, feel oneself; se 
— tenu(e) feel bound or compelled 
croiser to cross; fold; pass by 
croix /. cross; Christ en —, crucifix 


crosse f. (of a jnn) butt 
crouler to collapse 
croute /. crust, scab; casser la —, to 
have a bite to eat 

croyable believable, credible; peu —, 
unlikely, incredible 
croyance f. belief 
croyant in. believer 
cruaute f. cruelty 
cruche /. jug, pitcher 
cruellement cruelly, grievously 
cuiller /. spoon; avec le dos de la —, 
sparingly 
cuir in. leather 
cuire to cook, bake 
cuisine f. kitchen; cooking; fille de 
—, kitchen maid 
cuisse f. thigh 

cuit, -e past part, of cuire; cooked 
cuivre in. brass 
culotte f. breeches, trousers 
culpabilite f. guilt 
cultivateur in. farmer 
cultiver to cultivate, grow; se —, 
educate oneself 

culture f. cultivation, farming, crops ; 

fields, land under cultivation 
cure in. parish-priest, vicar 
curieu-x, -se adj. curious, inquisitive, 
strange 

curieux in. inquisitive man, busybody; 

novelty seeker, bystander 
curiosite f. curiosity 
cuve f. vat, tub 
cuvette f. wash-basin, bowl 
cygne in. swan 
cymbale /. cymbal 
cynique cynical 


d’abord first, at first, in the first 
place 

daigner to deign, condescend 
d’ailleurs furthermore, moreover, be¬ 
sides, however, nevertheless, any¬ 
way, in any case, otherwise 
dalle /. flagstone; pi. pavement 
dalle, -e paved with flagstones 
dame f. lady, woman, wife; as cxcl. 
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huh, well, why; et —, and quite 
naturally 

damne, -e adj. damned 
damne m. damned person, damned 
soul, soul in hell 
damner to damn 

dandiner (se) to shift from one foot 
to the other; bob up and down 
dangereu-x, -se dangerous 
dans in, within, into, on, from, 
through, between 
danse f. dance 
danser to dance 
dater to date 

d’avance in advance, beforehand, in 
anticipation 

davantage more, further; any longer; 
most; se prononcer —, to say any¬ 
thing more 

de of, from, to, at, about, by, con¬ 
cerning, for, in, on, than, as, with, 
over, because of, by virtue of, 
through 

deambuler to stroll, saunter 
deballer to unpack, unwrap 
debarbouiller to clean and wash up; 

se —, wash, clean oneself up 
debarque, -e landed; frais —, newly 
arrived, “green” 

debarquer to disembark, land, arrive; 
detrain 

debarrasser to free, rid; se —, get 
rid of, rid oneself of 
debat m. debate, discussion, dispute 
debattre to debate, discuss; se —, 
flounder, struggle; (of light ) flicker 
debilite /. debility, weakness 
debit m. delivery 
debiter to utter, recite; deal out 
debonnaire good-natured, kindly to 
the point of weakness 
debonnairete f. good nature, easy 
nature 

deborder to overflow, run over, over¬ 
lap, project 

deboucher to emerge, come out; un¬ 
cork, remove the cork from 
debout standing, on one’s feet; met- 
tre —, to set up, erect, construct; 
se mettre - get up; se tenir —, 


stand, stand up, stand erect; tenir 
—, stay on one’s feet, keep upright 
debrider to incise, open 
debris w. remains, fragments; — de 
vaisselle broken china 
debrouiUer (se) to get over difficul¬ 
ties, get out of it, get along, manage 
debut m. beginning, outset, start, in¬ 
itial attempt; les —s de discours 
the first speeches, the early speeches 
decacheter to unseal, open 
deceler to disclose, reveal; find, dis¬ 
cover 

decembre m. December 
decemment decently 
deception /. disappointment 
decevoir to disappoint 
dechaine, -e uncontrolled, unre¬ 
strained 

dechainer to let loose 
decheance /. downfall, decadence, dis¬ 
grace, falling from grace 
dechiffrer to decipher, spell out 
dechirer to tear, rip, rend, tear through 
or apart; torture, harrow 
dechirer (se) to be torn, be torn 
asunder, break 

dechoir to fall (from high estate, 
from an honor) 

dechu, -e past part, of dechoir; — du 
trone dethroned 

decide, -e decided, determined, of de¬ 
cision ; insistent; agreed, agreed upon 
decidement decidedly, certainly, all 
things considered, really 
decider to decide, determine, resolve, 
make up one’s mind, come to a de¬ 
cision, agree, agree upon; se —, 
resolve, determine, make up one’s 
mind, come to a decision 
decisi-f, -ve decisive, critical, crucial 
decision f. resolution, determination 
declaration /. declaration, statement 
declarer to declare, state, assert; se 
—, break out, occur 
declencher to release, set in motion 
decoller (se) to loosen, come apart, 
part 

decolore, -e colorless, pale 
deconcertant, -e disconcerting 



VOCABULAIRE 


3^3 


deconcerter to disconcert, perplex 
deconfit, -e discomfited, abashed 
decor m. setting, background 
decoucher to sleep away from home, 
sleep out 

decouper to cut out, cut off, clip; de¬ 
fine, show off 

decouragement m. discouragement, 
despondency 

decourager to discourage, dishearten 
decouvert, -e past part, of decouvrir 
decouvrir to discover, locate; un¬ 
cover, reveal 
decret m. decree, order 
decretale f. decretal; les D—s a 
collection of decisions rendered by 
the early Popes published in 1234 
under Gregory IX 
decrire to describe 
decrochement m. unhooking, disloca¬ 
tion 

decrocher to unhook, remove from a 
hook, take down 

degu, -e past part, of decevoir; dis¬ 
appointed 

dedaigner to disdain, scorn; set one¬ 
self above, be above 
dedaigneusement disdainfully, scorn¬ 
fully, contemptuously 
dedain m. disdain, scorn, contempt 
dedans adv. in, inside, within, in it; 

la-, in that, in it, in there, within 

dedans m. inside; du —, from within, 
from the inside 
dedit m. forfeit, forfeiture 
defaire (se) to become undone, relax 
defaut m. lack, want; fault, short¬ 
coming; hollow (of the shoulder ); 
a — de in default of, through lack 
of, not having, being without 
defendre to defend, protect; forbid ; 
se —, defend or justify oneself; se 
— de avoid, refrain from 
defense /. defense; prohibition ; sans 
—, defenseless 

defiance /. suspicion, distrust 
defier to defy, challenge, dare 
defile m. procession; furrow 
defiler to go or pass by, march along; 
se —, make off, clear out, run away 


defini, -e defined, determinate 
definir to define 

definitivement definitely, decisively, 
completely 

defit past def. of defaire 
defricher to clear, bring (land) mto 
cultivation 

degage, -e free and easy, mppant; 
in an off-hand manner, nppantly; 
free, open, clear 

degager to disengage, release, set 
free; se - , free oneself, escape, get 
or break away 

degout m. disgust, aversion 
degoutant, -e disgusting 
degoute, -e disgusted 
degouter to disgust 
degre m. degree, amount; step 
degueulasse (slang) sickening, dis¬ 
gusting 

deguster to taste, sip; read with 
pleasure 

dehors adv. out, outside, out of doors ; 

sitot —, as soon as I was outside 
dehors m. outside, superficiality, ex¬ 
ternal appearance; au —, outside; 
en — de outside of, beyond, apart 
from ; quelqu ’un du —, somebody 
from outside, some non-resident 
deiste m. Deist 
deja already, now ; after all 
dejeuner m. breakfast; lunch, luncheon 
dejeuner to breakfast: lunch ; avoir 
a —, to have company for lunch 
dela: au — m. beyond; au — de be¬ 
yond, far across, on the other side of 
delabrement m. wretched condition, 
disrepair 

delaissement m. desertion, abandon¬ 
ment, renunciation 

Delambre (Jean-Baptiste-Joseph) 

(1749-1822) French astronomer 
delassement m. relaxation 
delasser to refresh, rest, relax 
delectation /. enjoyment, relish, satis¬ 
faction 

delicat,-e delicate, slender ; sensitive; 

tasty ; chair —e tasty morsel 
delinquant tit. delinquent, offender 
delire m. delirium, mania; enthusiasm 
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delit m. offense 

delivrance /. delivery, child-birth 
delivrer to free, release, liberate; ga 
te delivre la poitrine that takes a 
weight off your chest, that relieves 
your heart 

delure, -e sharp, knowing, smart 
demain tomorrow; a — , I'll see you 
tomorrow 

demande /. request 
demander to request, ask, ask for, 
inquire; se —, ask oneself, wonder 
demangeaison /. itching 
demanger to itch 
demarche f. gait, step, walk 
demarrer to start, get away, get un¬ 
der way, get loose 

demasquer (se) to come out of con¬ 
cealment 

demeler to disentangle 
dementi m. denial, contradiction, cor¬ 
rection 

dementir (se) to betray itself ; 
change; relax 

demesure, -e immoderate, exagger¬ 
ated, excessive, unbounded 
demettre (se) to resign 
demeurant m. (obs.) rest, remainder; 

au —, upon the whole, after all 
demeure /. dwelling, residence 
demeurer to remain, live, dwell, re¬ 
side 

demi, -e half; a —, half, half-way, 
partially, slightly, somewhat 
demi-cercle m. half-circle, semicircle 
demi-rond, -e semicircular 
demi-setier m. half-pint 
demi-siecle m. half-century, fifty 
years 

demi-torpeur /. partial torpor 
democratic /. democracy 
demoiselle /. young lady, girl, maid 
demonetise, -e withdrawn from cir¬ 
culation, called in, valueless 
demonter to dismantle, take apart 
demoraliser to demoralize 
demordre to release one’s hold upon; 
en —, give up one’s point, retract 
one’s statement 

denaturer to render unnatural 


denegation /. denial 
deni m. denial, refusal 
dent /. tooth; entre les —s under 
one’s breath, to oneself; siffloter 
entre ses —s to whistle to oneself, 
whistle under one’s breath 
dentelle /. lace, lace work, lace edg¬ 
ing 

denuement m. destitution, need 
depart m. departure, leaving, start; 
etre engage dans le —, to have 
signed a contract to leave; tenue 
de —, traveling clothes 
departager to decide between 
departir (se) to abandon, give up 
depasser to exceed, go or pass be¬ 
yond, outstrip, surpass, excel; — la 
cinquantaine be more than fifty 
years old 

depayse, -e out of place, out of one’s 
element 

depeche /. dispatch, news dispatch; 
telegram 

depecher (se) to hasten, hurry 
dependre to depend, be dependent 
depense /. expense, expenditure 
depenser to spend, expend 
deplacer to displace, move; se —, 
move about 

deplaire to displease; a moins que 
je ne te deplaise unless you don’t 
like me 

deplaisant, -e unpleasant, displeasing, 
disagreeable 
deplier to unfold 
deplorer to deplore, lament, regret 
deployer to unfold, open, spread out 
deporter to deport 
deposer to deposit, put, put down, 
place; testify, bear witness 
deposition /. testimony, statement 
depot m. prison, jail 
depouille, -e naked, stripped; (of a 
tree) stripped of leaves; (of the 
soul) chastened, purified 
depuis since, for, from, since that 
time; — si peu que je suis a Paris 
even though I have been in Paris for 
a very short time 
depute m. deputy, congressman 
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derailler to run off the track; (of a 
voice ) go off-key 
deranger to disturb, disarrange 
derechef a second time, once more, 
again 

deride, -e cheerful 
derisoire ridiculous, ridiculously small 
derni-er, -ere last, must recenr, last- 
mentioned, latter ; — etage top floor ; 
k la —ere extremite as a final re¬ 
sort, at the very last moment; la 
-ere raison de vivre the only thing 
left that made life worth living 
dernier m. last-mentioned; ce —, the 
latter 

derober (se) to decline, refuse; se 
— a shun, avoid, elude 
derouler to unroll; se —, unfold, de¬ 
velop, be unfolded 

derriere adv. behind, in the back¬ 
ground 

derriere prep, behind; — le dos be¬ 
hind him 
des = de -f- les 

des as early as, no later than, from, 
even from, beginning with, imme¬ 
diately upon; — que as soon as, 
from the very moment when, no 
sooner than, the moment that 
desabuse, -e disillusioned, disappointed 
desaffecte, -e put to another purpose 
desagreable disagreeable, unpleasant, 
distasteful 

disapprobation /. disapproval 
desarmer to disarm; give up the 
fight 

desastre m. disaster, disastrous state 
of affairs 

desavantage m. disadvantage 
Descartes (Rene) (1596-1650) fa¬ 
mous French philosopher 
descendre to descend, come down, go 
down, go down stairs, take down, 
bring down, carry down; digest; 
put up (at a hotel) ; veux-tu —, 
get down from there 
descente /. descent, slope; digestion, 
digesting 

desempare, -e quite helpless, not 
knowing where to turn 
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desennuyer (se) to find diversion or 
entertainment 

desert, -e deserted, desert, uninhabited, 
empty, unoccupied 

desespere, -e desperate, hopeless; of 
despair 

deseeperement desperately, hopelessly 
desespoir m. despair, desperation 
designer to designate, irdioate point 
out, point to; assign 
desillusionne, -e disillusioned 
desinteressenent m. disinterestedness, 
impartiality, unselfishness 
desir m. desire, wish 
desirer to desire, wish 
desobeissance f. disobedience, refusal 
to obey 

desoeuvrement m. idleness, want of 
occupation, lack of something to do 
desolant, -e distressing, dishearten¬ 
ing, despairing, pitiful 
desoler (se) to be distressed 
desordre m. confusion, irregularity 
desormais henceforth, from now on, 
from then on 

des que as soon as, no sooner than, 
the moment that, from the very mo¬ 
ment when 

dessale, -e (pop.) sharp, cunning, 
‘hard-boiled’ 

dessalee f. (slang) harlot, prostitute; 

—, va you harlot you 
dessecher to dry up 
desservir to clear (the table) ; do 
an ill turn, render a bad service, 
harm 

dessous adv. under, underneath, below 
dessous m. under part, underneath; 
en —, slily, artfully, hypocritically; 
below, at the bottom; par en —, 
underneath, from underneath 
dessus adv. & prep, above, on, on 
top, upon, over, over it, on it, upon 
it, on account of it; right on top of 

them; la-, thereupon, on this or 

that subject; lui pilent —, trample 
on him; s’appuyer —, to depend 
upon it, use it as a support; se faire 
tuer —, lay down one’s life for it; 
tomber —, fall upon, attack 
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dessus m. upper hand, upper part; 
par —, over; prendre le — , to rally, 
gain the upper hand 
destin m. fate, destiny 
destinee f. destiny, fate, career 
destiner to destin, doom; intend, 
mean, design 

detache, -e detached, removed, sepa¬ 
rate ; disinterested 

detachement in. detachment, isola¬ 
tion; indifference 

detacher to detach, remove; se —, 
detach or free itself, fall 
detail in. detail; separate item 
detendre to relax 
detendu, -e relaxed, at ease 
detente /. relaxation 
determination /. determination, deci¬ 
sion 

determiner to determine, resolve, 
make one decide, cause to make up 
one’s mind, prevail upon, cause, 
bring about 

detester to detest, dislike, hate 
detour in. detour, turn, turning, twist 
detourner to prevent, dissuade, de¬ 
ter ; se—, turn aside or away 
detresse /. distress, anguish 
detromper to undeceive 
detruire to destroy 
deuil in. mourning 
deux two, both; — fois twice; — 
sous de two cents’ worth; k — 
doigts de to the very brink of, 
quite close to; a — mains with 
both hands; entre — services be¬ 
tween serving customers; tous —, 
both, both of them; tous les —, 
both, both of us 
deuxieme second 
devancer to outstrip, outdistance 
devant adv. c r V prep. before, in front, 
in front of, in the presence of, in the 
face of, when confronted with 
devant in. front; prendre les —s, to 
take the first steps, go ahead 
devanture /. street window, display 
window, shop-front 

developpement in. development, prog¬ 
ress, growth 


developper (se) to develop, grow; 
be developed 

devenir to become, become of 
deviner to guess, suspect, surmise, 
imagine; perceive, discover 
devisager to stare at, stare out of 
countenance 
devise /. motto 
deviser to talk, chat 
devoilement in. unveiling, disclosing, 
display 

devoir in. duty; exercise, lesson, as¬ 
signment, homework; n’etait-il pas 
de leur —, wasn’t it their duty 
devoir to owe, must, have to, be 
obliged to, ought, should; be to, be 
destined to; se —, owe oneself; be 
indebted 

devorer to devour, eat up, swallow, 
gulp down 

devoue, -e devoted, faithful, unselfish 
devouement in. devotion, self-sacri¬ 
fice 

devouer (se) to sacrifice oneself 
diable in. devil, fellow; ( cxcl.) the 
devil, the deuce 

dialectique adj. dialectal, of dialectics 
dialectique f. dialectics 
diaphragme in. diaphragm 
dictateur in. dictator 
dieter to dictate 
dictionnaire in. dictionary 
Diderot (Denis) (1713-1784) French 
philosopher and author 
Dieu in. God; (cxcl.) goodness, gra¬ 
cious ; — merci Heaven be praised, 
thank Heaven; jurer le tonnerre 
de —, to swear at the top of one’s 
lungs, swear like thunder; le bon — , 
God; mon —, well, indeed, my good¬ 
ness, good Heavens ; que —■ me voie 
let God be my judge 
differend in. difference, dispute, dis¬ 
agreement 

difficile difficult, hard 
difificilement with difficulty, not easily, 
hardly 

difficulte f. difficulty, trouble 
difforme deformed, distorted, shape¬ 
less 
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difformit6 /. deformity 
digne worthy, deserving; dignified, 
with a dignified air 
Dijon a city in Burgundy in eastern 
V ranee 

diluer (se) to grow dim, become in¬ 
distinct 

dignite /. dignity, high position, honor 
diligence f. stage-coach 
diluvien, -ne torrential 
dimanche m. Sunday 
diminuer to diminish, grow less, grow 
smaller, become less profuse 
diner m. dinner 
diner to dine, have dinner 
dinette /. doll’s party, feast; faire 
la —, to have a bite, have a treat 
dire to say, tell, express; dis isn’t 
it true; dis (dites) done tell me, 
tell me now, come now, look here, 
I say; dites isn’t it so, didn’t you; 
how about it, what do you say; tell 
me, look here; il disait leur fait aux 
chalandes he would tell his cus¬ 
tomers what he thought of them; la 
patronne le dit bien that’s the 
opinion of the proprietress; on dit 
que it is said that; proprement dit 
properly so called; — du mal de 
to say something bad about, speak 
ill of; — que (to) think that; 
— tout bas whisper; — un petit 
bonjour a just say hello to; autant 
—, one might as well say; a vrai —, 
to tell the truth; ce n’est pas a —, 
you shouldn’t say that; e’est a — , 
that is to say, the fact is, in other 
wo’tIs ; e’est le cas de le —, it may 
be truly said; comment —•, how 
does one express it, what is the cor¬ 
rect expression; pour ainsi — , so to 
speak, as it were; vouloir —, to 
mean, indicate, signify; se —, say 
to oneself or to each other, say that 
one is, declare oneself to be, call 
oneself; be said 
direct, -e immediate 
directement directly 
directeur m. director, manager 
diriger to direct, manage; order 
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around; se —, direct one’s st :ps, 
proceed, go, walk; direct, supei ise 
discerner to discern 
Disciple (Le) a novel by Paul B( urget 
discours m. discourse, speech, talk; 
les debuts de —, the first speeches, 
the early speeches 

discr-et, -ete discreet, cautious, unob¬ 
trusive, prudent, circumspect, wary 
discretement discreetly, unobtrusively 
discuter to discuss, debate, dispute, 
argue; ne se discute pas is unde- 
batable, cannot be argued 
disparaitre to disappear 
disparu, -e past part, of disparaitre 
dispenser to dispense, spare, exempt, 
free; make unnecessary 
disperser to scatter; se —, disperse 
oneself, spread oneself out 
dispersion /. scattering, diffusion, 
spreading 

disponible available; unattached; 
latent 

dispos, -e fit, active, well, in good 
form; frais et — hale and hearty, 
fit and fresh 

dispose, -e disposed, inclined, ar¬ 
ranged 

disposer to arrange; — les converts 
set the table 

disposition f. arrangement, layout 
dispute f. disputing, arguing 
disputer (se) to argue, quarrel 
dissemblance /. difference, dissimi¬ 
larity 

distendre to distend 
distinguer to distinguish, differen¬ 
tiate ; se —, distinguish oneself, make 
a reputation for oneself 
distique m. distich, poetic couplet 
distraire to distract, divert; se —, 
divert or amuse oneself 
distrait, -e inattentive, absent-minded, 
casual 

distraitement absent-mindedly, auto¬ 
matically 

distribuer to distribute 
divagation /. raving, rambling 
divaguer to wander from the point 
divan m. couch 
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divergence /. difference (of opinion) ; 
—s confessionnelles differences of 
religious belief 

divers, -e various, varied, different 
divertir (se) to amuse oneself 
divin, -e divine, heavenly, holy 
diviser to divide, cut in two 
dix ten 

dix-huit eighteen 
dix-neuf nineteen 
dix-septieme seventeenth 
docilement obediently 
docteur m. doctor 
dogme m. dogma, tenet, doctrine 
doigt m. finger; a deux — s de to 
the very brink of, cjuite close to 
domaine m. domain, estate, realm, 
sphere, premises, property, posses¬ 
sion 

domestique m. & f. servant 
dominer to dominate, rule, govern; 
look out upon 

dommage m. shame, pity; il est — , 
it is a shame or pity 
dompter to tame, subdue, overcome 
don m. gift, donation 
done then, now, therefore, thus, hence, 
so; allons — , come now, nonsense; 
dis (dites) —, tell me, tell me now, 
come now, look here, I say; laissez 
—don’t argue 

donne, -e given; a un moment— du 
monde at a certain moment in life; 
etant —, considering; etre — ... 
de to be allowed to, have the 
chance to 

donner to give; face, look out 
(upon) ; strike (a blow) ; cause 
( dizziness) ; donnez de vos nou- 
velles let 11s hear from you; — des 
poignees (or une poignee) de 
main a to shake hands with ; — sa 
langue au chat give it up; — sur 
face upon, open upon, overlook; — 
tort a blame, disapprove of, fail to 
support; se faire —, have bestowed 
upon oneself, secure for oneself; 
se —, give to oneself, assign to one¬ 
self; get; adopt; give each other; 
se — du bon temps enjoy oneself, 


have a good time; se — du ma 
take pains or trouble 
dont of which, of whom, whose; wit 
(by, in, for, from, at, over, about 
which or whom 

dore, -e gilded, golden; (of bread 
glazed, golden-brown 
dorer to gild 

dormeur m. sleeper; grand—, heav, 
or sound sleeper 
dormir to sleep 
dorure /. gilding 

dos m. back; avec le — de la cuille 
sparingly; derriere le —, behirn 
him; se mettre quelqu* un k —, t 

make an enemy of a person, set on 
against oneself 

dossier m. file, bunch of legal docu 
incuts, record 

double double, dual; doubly, a secorn 
time 

doublure /. lining; (fig.) inside 0 
the throat 

doucement softly, gently, quietly 
slowly, affectionately 
douceur f. sweetness, mildness, gen 
tleness, softness, kindness, kindlines 
doue, -e endowed, gifted, possessed 
douer to endow 

douillet, -te delicate, tender, gentle 
douleur /. pain, sorrow, grief; ap 
prendre le metier de la —, t 
learn how to endure pain 
douloureu-x, -se sad, sorrowful 
painful, pained 

doute m. doubt; sans —, no doubi 
doubtless, probably; of course, nat 
urally 

douter to doubt, have doubts; se - 
(de) suspect, realize 
douteu-x, -se doubtful, questionable 
uncertain 
douve /. ditch 

dou-x, -ce sweet, soft, gentle, pleas 
ant, meek 

douzaine /. dozen 
douze twelve 
douzieme twelfth 
dramatique dramatic 
drame m. drama 
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drap m. sheet, cloth, upholstery; pi. 
bedclothes; dans de beaux —s in 
a fine fix 
drapeau m. flag 
dresse, -e erect 

dresser to raise; se —, straighten 
up, rise, stand up 

droit, -e adj. right; straight, erect; 
tout —, upright 

droit adv. straight, right, straight 
ahead 

droit tn. right, law, justice; — canon 
canon law ( regulated by decrees of 
the Pope or by councils) ; de —, of 
course, by right 

droite /. right, right hand, right side ; 
de —, right-hand; de — et de 
gauche here and there, in no regu¬ 
lar place 

drole funny, comical, queer, strange; 

un — d’air a curious appearance 
dromadaire m. dromedary 
dru, -e thick 
du = de 4- le 

du m. due, something due, obligation 
du, due past part, of devoir 
duchesse f. duchess 
dur, -e hard, harsh, difficult, stern, 
disagreeable, painful, irksome 
durant during, for ; pres d’une heure 
—, for almost an entire hour 
durce /. duration, length, durability, 
continuance, lasting quality, life 
durent past dcf. of devoir 
durer to last, keep up, continue, hold 
out; seem long 

durete f. hardness, harshness, severity 
dut past dcf. of devoir 
duvete, -e downy, fuzzy 

E 

eau f. water; well; — rougie water 
containing a small amount of wine; 
etre a T—, (of a plan) to fall 
through; il passera de V —, a great 
deal of water will flow; pot a —, 
water-pitcher; tout en —, threaten¬ 
ing, lowering 
eau-de-vie f. brandy 
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eau-forte f. nitric acid; engraving; 

graveur h F—, etcher 
ebauche f. rough sketch, outline, 
sign, mark, indication 
eblouissant, -e dazzling, n splendent 
eborgner to put one’s eye out 
eboulement m. landslide, fall of stone 
ebranler to shake, stir, disturb, up¬ 
set, agitate 

ecart: a 1*—, separate from the others, 
by himself 

ecarter to set aside, rule out, remove, 
exclude, push aside, eliminate, brush 
aside, put aside; separate, set apart; 
drive away, keep away; s’—, with¬ 
draw, stand aside, diverge, deviate, 
spread 

ecclesiastique ecclesiastical 
Ecclesiaste m. Ecclesiastes 
echancrure f. opening; (of a cloud) 
break 

echange tn. exchange, exchange of 
conversation 
echanger to exchange 
echapper to escape, elude; s'—, es¬ 
cape, run away; fall out 
echarpe /. scarf; sling; en —, in a 
sling; qui prenais la course en —, 
who was not following the usual 
routine ; who had changed the course 
of my studies 

echeant: Ie cas —, should the occa¬ 
sion arise 

echoppe /. shop, workshop 
echu, -e past part, of echoir; fallen; 
un role qui vous est —, a role for 
which you are cast 
eclabousser to splash, spatter 
eclair m. flash 

eclaircie /. break, opening, rift 
eclaircir to clarify, clear up 
eclaire, -e lighted, enlightened, in¬ 
telligent, judicious 

eclairer to enlighten, light, throw 
light upon, light up, brighten, light 
the way for 

eclat m. pomp, magnificence, bril¬ 
liance ; outburst, noisiness; avec —, 
proudly; re£u avec —, passed with 
honors 
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eclatant, -e brilliant, dazzling, bright, 
startling 

eclater to break out, burst, explode, 
blow up; start; (of a storm ) break; 
— de rire burst out laughing 
eclipser (s’) to steal away, run off, 
go away, disappear 
eclore to blossom, blow, open up 
ecole /. school; vaisseau —, training 
ship 

l£cole Bossuet a private Catholic 
secondary school in Paris 
ficole Normale Superieure /. a 

school in Paris for the training of 
secondary school and university 
teachers 

6 coles (rue des) a street in Paris 
on which the Sorhonne is situated 
ecoli-er, -ere adj. scholarly, school 
ecolier m. schoolboy, pupil 
econome adj. economical, thrifty 
econome m. bursar 
economic /. economy, saving; pi. 
savings; faire des —s to save, save 
up money 

ecosser: se faire —, (mil. slang) to 
be shot to pieces 

ecouler to pass, elapse; s*—, flow 
away, run out, flow by or along 
ecouter to listen, listen to; — aux 
portes eavesdrop; s’—, bother about 
oneself, be concerned over oneself 
ecran >n. (moving-picture) screen 
ecraser to crush, overwhelm, run over 
eerier (s’) to exclaim, cry 
ecrire to write, compose 
ecriture /. handwriting, penmanship; 
Scripture ; — ronde round-hand pen¬ 
manship, vertical round writing 
ecrivain m. author, writer 
ecule, -e worn at the heel 
ecume /. foam 
ecureuil m. squirrel 
ecuyer m. rider, horseman 
edifice m. edifice, building, structure 
education /. education, training; up¬ 
bringing, rearing 

effacer to efface, obliterate, bolt out 
of one’s memory; s*—, step aside 


effarer to frighten, terrify, bewilder 
effectif tn. effective force, army 
strength 

effectivement in reality, in fact 
effet m. effect, result; pi. possession, 
belongings, clothes; en —, in fact, 
to tell the truth, indeed 
efffcacite /. efficacy 
effilocher to tear, fray, ravel out 
efffeurer to graze, touch 
effondrer (s’) to sink 
efforcer (s’) to try, attempt, strive, 
endeavor 

effort m. effort; pente du moindre —, 
line of least resistance 
effrayant, -e terrible, awful, terrify¬ 
ing, frightful 

effrayer to frighten, alarm, terrify; 
s*—, become frightened or alarmed 
or scared 

effroi tn. terror, fright, alarm 
effusion /. overflowing; avec —, effu¬ 
sively, eagerly, emotionally 
egal, -e equal, same, like, similar, 
alike, regular, even ; ga m’est ben —, 
I don’t care; £a m’est —, it makes 
no difference to me, it’s all the same 
to me, not that I care at all; e’est 
—> just the same, nevertheless; it 
doesn’t matter, never mind; en —, 
as an equal; il n’est pas —, it isn’t 
the same thing 

egalement equally, alike; likewise, 

also 

egaler to equal, rival, be on the same 
footing (with) 
egalite /. equality 

egard m. regard, respect, courtesy, 
consideration; a son —, concerning 
him, with regard to him 
egayer to enliven, cheer up, amuse 
eglise /. church 
egoi'ste selfish 

egosiller (s’) to shout or sing one¬ 
self hoarse 
egout m. sewer 
egratigner to scratch 
egratignure f. scratch 
egrener to tell (beads) ; eussent 
egrene tout du long leur chapelet 



VOCABULAIRE 


33i 


would have given full vent to their 
abuse 

£gypte /. Egypt 

eh well, why, what, oh ; — bien well, 
very well, well now, why; —! 1& 
oh dear 

elaborer to elaborate, work out 
elan m. eagerness, enthusiasm, urge; 
spurt, outburst, impulse; prendre 
son —, to gather momentum, pre¬ 
pare to strike 

elancement m. shooting pain 
elancer (s’) to spring, leap, fly, rush, 
rush forward 

elastique elastic, springy 
electricite f. electricity, electric 
lights; vous n’avez pas de panne 
d’— chez vous didn’t your electric 
light go out 
electrique electric 
elegance /. elegance, distinction; 

manquer d’—, to be commonplace 
elevage m. cattle breeding 
elevation f. (at mass) elevation of 
the host 

eleve m. & f. student, pupil 
eleve, -e raised, elevated; lofty, high 
elever to raise, bring up, heighten, 
ennoble, elevate; s’—, break out, 
start up, rise, arise, spring up 
eleveur m. raiser, breeder 
elire to elect, choose 
elite f. special or selected group 

elle she, her, it;-meme herself, 

itself 

elles they ;-memes themselves 

eloge m. praise, eulogy 
eloigne, -e distant, remote; (of in¬ 
tervals) long 

eloignement m. isolation, remoteness, 
distance; departure, separation; 
aversion 

eloigner to remove, drive or send 
away, dismiss; s’—, withdraw, go 
or move away, go off by oneself; 
be more remote, date further back 
elu, -e past part, of elire 
iSlysee — palais de l’l-Clysee m. offi¬ 
cial residence in Paris of the Presi¬ 
dent of the French Republic 


emanation /. manifestation 
emballeur m. packer 
embarquement m. embarking 
embarquer to embark, put aboard a 
vessel, send away 

embarras m. embarrassment; stop¬ 
page; (of traffic) congestion, jam 
embarrasser to embarrass, annoy, 
worry 

embaucher to hire, engage, take on 
embellir to embellish, beautify, add 
to the glory of, glorify 
embeter to bore, weary 
embleme m. sign 

embouche, -e mouthed ; mal —, scur¬ 
rilous, foul-mouthed 
embrasser to kiss, embrace 
embuscade f. ambush 
embusquer (s’) to lie in wait, lie in 
ambush 

emerger to emerge, stick out 
emerite emeritus, finished, perfect 
emerveiller (s’) to wonder, be amazed 
eminent, -e eminent, prominent, dis¬ 
tinguished, very great, considerable 
emmailloter to wrap up, swathe, put 
wrappings around 

Emmaiis Emtnaus (a former town 
near Jerusalem) 

emmener to take along or away 
emoi in. emotion, agitation 
emotion f. feeling 
emotionne, -e upset, excited 
emousser to dull, blunt, take the 
edge off 

emouvoir to stir, move, fill with 
emotion, excite, impress, disturb, 
touch 

empechement m. difficulty, hindrance, 
impediment; sauf — inopine unless 
something unforeseen occurred to 
prevent them 

empecher to prevent, hinder, not to 
let; n’empeche que just the same; 
s’ —, refrain, keep (from), help 
empereur m. emperor 
empetrer to involve, entangle 
emphase /. pomposity 
emphatique pompous, bombastic 
empiler to pile up, crowd in 
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Empire (Second) (1852-1870) empire 
of Napoleon III 
emplir to fill, flood 
emploi m. employment, use 
employe m. employee, clerk 
empoigner to grasp, seize; (slang) 
arrest, ‘pinch’, ‘pull in' 
empoisonne, -e infected, stinking, 
poisonous 

emporter to carry or take away or 
along or off; 1'— sur take preced¬ 
ence over, be more important than 
empreint, -e marked, fdled, tinged 
empreinte /. imprint, impression 
empresse, -e eager, attentive, effu¬ 
sive, very polite, eager to please 
empressement m. eagerness, haste 
emprisonnement m. imprisonment 
emprisonner to imprison 
emprunter to borrow; derive, re¬ 
ceive; make use of 

emu, -e stirred, touched, moved, ex¬ 
cited, impressed, disturbed 
en prep, by, in, within, in the, while, 
when, as, on, to, of, at; as a, like a 
en pron. of it, from it, by it, for it, 
to it, with it, from him, from there, 
of them, about them, some, any, on 
the subject, because of it, on that 
account, over it, at it; — croire to 
take one’s word for it, be assured 
of it; — etre de be the situation 
with ; — faire trop go too far 
encadrer to frame, surround 
encapuchonne, -e wearing a hood 
enceinte /. enclosure; precincts 
encens m. incense, frankincense 
enchainer to chain, chain down, at¬ 
tach with a chain 

enchanter to enchant, delight, please 
enchevetrer (s’) to become confused 
or entangled 

enclin, -e inclined, prone, given 
enclos m. enclosed field, enclosure, 
yard 

encombrement m. obstruction, stop¬ 
page, (tratT.c) jam 

encombrer to encumber, clutter, over¬ 
crowd, overburden, crowd, fill, block 
encore yet, still, even, again, once 


again, another, besides, what's more, 
still more, else, just; — et —, more 
and more; — plusieurs several 
more; — quelque chose something 
more, something else; — un an¬ 
other ; il (n*) y a encore que there 
is nothing like; passe —, well and 
good 

encourager to encourage 
encourir to incur, bring or draw upon 
oneself, run the risk of 
encre /. ink 

endolori, -e aching, sore 
endormi, -e sleeping, asleep 
endormir to put or lull to sleep; 

bore, tire; quiet, keep quiet 
endroit in. place, spot, locality; k 
1’— de in respect to, concerning, 
towards 

endurer to endure, undergo 
energie /. energy, strength 
energiquement energetically, vigor¬ 
ously, strenuously 

enerver (s’) to become irritable or 

fidgety 

enfance /. childhood 
enfant m. & f. child; — naturel 
illegitimate child, bastard; mon —, 
my dear 

enfantin, -e infantile, childish 
enfer m. hell, torment 
enfermer to shut up or in, confine 
enfiler (of a garment) slip on, slip 
into 

enfin finally, at last, in short, any 
way, at any rate, after all, well now, 
in a word 

enfler to swell; (of the voice) grow 
loud, take on volume 
enfoncement m. hollow, depression, 
sinking down 

enfonce, -e sunk; (of eyes) deep-set 
enfoncer to thrust, insert, plunge, 
drive in; sink; push down, bury; 
s’—, plunge, sink, bury itself or one¬ 
self, sink down 
enfouir to bury 

enfourcher to straddle; (of a bicycle) 
mount 

enfreindre to break (a rule) 
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enfuir (s’) to take flight, fly away, 
run away, escape 

engage, -e pledged; etre — dans le 
depart to have signed a contract 
to leave 

engagement m. engagement, pledge, 
obligation, action; prendre un —, 
to undertake or assume an obligation 
engager to urge; pledge, mortgage 
engourdi, -e benumbed, torpid, dull 
engourdir (s’) to become dull or 
sluggish 

engueuler (slang) to abuse, ‘bawl 
out’ 

enhardir to embolden, encourage; 

s’—, grow bold, pluck up courage 
enivrant, -e intoxicating, exciting 
enivrer to intoxicate, delight; s’—, 
become intoxicated 

enjoliver to ornament, embellish, 
beautify 

enlacer to slip one’s arms around, 
embrace 

enlever to take away, remove; de¬ 
prive; lift, take up; (of a prise) 
win, receive 

ennemi, -e adj. hostile, unfriendly, of 
the enemy 

ennemi m. enemy, opponent 
ennui m. boredom, weariness, trouble, 
annoyance 

ennuyer to trouble, disturb, worry, 
tire, bore, annoy, vex, make un¬ 
happy, upset; s’—, find it dull, have 
a poor time of it, be bored, become 
weary, become impatient 
ennuyeu-x, -se tiresome, boring, an¬ 
noying 

enorgueillir to make proud 
enorme enormous, huge, immense, 
extensive 

enquerir (s’) to inquire, make in¬ 
quiries 

enrager to be furious or indignant; 
enrage, drive wild 

enrichir to enrich; s’—, grow rich, 
become enriched 

enrubanner to ribbon, trim or deck 
out with a ribbon 
enseigne /. sign, sign board 
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enseignement m. teaching, instruc¬ 
tion 

enseigner to teach, instruct, show; 
il lui etait enseigne the fact was 
impressed upon him 
ensemble adv. together 
ensemble m. whole, entirety 
ensommeille, -e sleepy, drowsy 
ensuite then, next, after that, later, 
afterwards 

ensuivre (s’) to follow, ensue, result 
entamer to impair; prevail upon, 
make an impression upon 
entasser to pile up, accumulate, crowd 
entendre to hear ; understand; mean, 
mean to say, imply; — parler de 
hear about, hear mentioned; faire 
—, explain; je crois —, I can hear; 
s’—, hear oneself, hear one’s voice; 
come to an understanding ; — raison- 
nablement come to a reasonable 
agreement 

entendu, -e heard, agreed, under¬ 
stood ; bien —, naturally, of course; 
e’est —, agreed, all right, I know 
that 

entente /, amity, agreement, under¬ 
standing 

enterrer to bury 

entete, -e stubborn, obstinate, per¬ 
sistent 

enteter (s’) to be obstinate, persist 
enthousiasme m. enthusiasm, anima¬ 
tion 

enti-er, -ere entire, whole, complete; 

tout —, completely, in full 
entierement entirely, completely, 
altogether 

entite /. entity, complete being 
entourer to surround, envelop, wrap 
entrainer to drag, drag along, draw, 
entail, cause, involve, persuade, lead, 
lead on, lead into 

entre between, among; — temps 

meanwhile 

entrechat in. (dancing) caper 
entree f. entrance, admission; porte 
d’—, main entrance, front door 
entrepot m. warehouse 
entreprendre to undertake, start 
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entrepreneur m. manager; — forain 
manager of a traveling show 
entreprendre to undertake 
entreprise /. encroachment, assault, 
attack 

entrer to enter, go in, come in, pene¬ 
trate, go down (one's throat) 
entretenir to support, maintain, keep 
up, keep 

entretien m. talk, interview; support, 
maintenance; consolation 
entrevoir to catch a glimpse of, see 
the possibility of 
entrevue /. interview 
entr’ouvcrt, -e half opened, opened 
part way, gaping 
enumerer to enumerate 
envahir to invade, spread over; grasp; 
seize 

enveloppe /. envelope 
envelopper to envelop, surround, 
wrap 

envers toward, to, in respect or rela¬ 
tion to 

envie /. wish, desire, longing; avoir 
- de (+ inf.) to wish to, desire to, 
feel like, be inclined to; avoir — de 
(-\-noun) desire, want, long for 
envier to envy, desire 
envieu-x, -se envious 
environ about, approximately 
environner to surround 
environs in. pi. vicinity, neighborhood 
envisager to view, consider, contem¬ 
plate 

envoler (s’) to fly away, escape, dis¬ 
appear 

envoyer to send 
epais, -se thick, large, heavy 
epaisseur /. thickness 
epanouir (s’) to blossom out, spread 
out 

epars, -e scattered, lacking definite 
direction 

epatant, -e marvelous, capital, fine, 
great, splendid, startling 
epaule f. shoulder 
epauler to shoulder 
epee /. sword 

eperdu, -e bewildered, dismayed 


epeure, -e frightened, scared 
epicier m. grocer; gargon — , gro¬ 
cery clerk 

epier to spy upon, watch, watch 
secretly 

epine /. thorn 
epingle /. pin 

eponger to sponge, mop, wipe 
epopee f. epic poem 
epoque f. epoch, era, time; k Y —, 
at that time 
epouser to espouse 
epouvantable terrible, awful, fright¬ 
ful 

epouvante /. terror, fright 
epouvanter to frighten, terrorize, 
terrify 

epreuve /. trial, ordeal 
eprouver to feel, experience, suffer 
epuiser to exhaust, wear out; s’—, 
become exhausted, run out, give out, 
run low; tire oneself out 
equilibre m. equilibrium, balance 
equipe f. crew, gang; homme d’—, 
workman, gang laborer 
equitable fair, just 
equivaloir to be the equivalent of, 
amount to the same thing as 
ereinter (pop.) to criticize merci¬ 
lessly, slash to pieces 
errer to err, be mistaken, be in error; 
wander, stroll 

erreur /. error, mistake; etre dans 
1 ’—, to labor under a misapprehen¬ 
sion, be mistaken; sauf —, unless I 
am wrong 
escabeau in. stool 

escalier m. stairs, staircase; dans 
r— or dans les —s on the stairs, 
on the staircase 

escamotage m. juggling, sleight of 
hand 

escarpement m. abrupt descent 
escarpin m. pump (shoe) 
esclave m. & f. slave 
escompter to anticipate, look for¬ 
ward to 

escorter to escort, accompany 
espace m. space, open space, spa¬ 
ciousness 
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espagnol, -e Spanish 
espcce /. kind, sort, species, race 
esperer to hope, hope for, expect, 
wait 

espoir nt. hope; sans —, hopeless 
esprit ra. spirit, mind, opinion, in¬ 
telligence, mentality, estimation; ( of 
observation) power 
Esquimau nt. Eskimo 
esquisser to sketch, outline; — une 
grimace make a face; —• une reve¬ 
rence make a curtsy, make a bow 
essai m. essay; attempt; coup d’—, 
first trial, initial attempt 
essayer to try, attempt, endeavor, 
try out, give a trial; (of shoes) try 
on, fit 

essentiel, -le adj. essential, necessary, 
important, vital 

essentiel m. main thing or point, 
what is really necessary; toucher & 
1 ’—, to go down to essentials 
essuyer to wipe clean; feel 
est m. east 

Esther a Jewess, heroine of the Old 
Testament book of this name 
estimation f. estimation, estimate 
estimer to esteem, admire, think, be 
of the opinion 

estomac m. stomach; tiraillements 
d’—, pangs of hunger 
et and 

etable /. cattle stable 
etabli, -e established; (of the wind) 
steady, blowing in a fixed direction 
etablir to establish, prove 
etage in. story, floor; dernier —, 
top floor; monter dans les —s to 
go upstairs in the upper floors; pre¬ 
mier —, second floor; second —, 
third floor 

etagere /. shelf, set of shelves 
etal m. butcher’s shop, stall, display 
etancher to stanch, quench, slake, 
satisfy, stop 

etape /. stage (of a journey), halt¬ 
ing place 

etat m. state, region, condition, status, 
profession, trade; province; nation, 
government; en — de in a position 


to, able to, apable of; prendre 1*— 
de sa mere to find out in what 
mood his mother was 
iStats-Unis m. pi. United States 
ete m. summer 

eteindre to extinguish, put out, turn 
off; s’ —, be extinguished, go out, 
die out, grow dim 

eteint, -e exhausted, inaudible, faint, 
extinguished, put out, turned off, 
gone out of one’s life, extinct 
etendre (s’) to stretch out, extend, 
spread, broaden, widen 
etendu, -e stretched out, lying 
etendue f. breadth, expanse, stretch 
eternel, -le eternal, everlasting 
eternuer to sneeze 
etincelant, -e brilliant, dazzling 
etirer (s’) to stretch oneself 
etoile f. star 
etoile, -e studded, starry 
etonnant, -e astonishing, surprising 
etonne, -e astonished, surprised; ut¬ 
tered with astonishment 
etonnement in. astonishment, amaze¬ 
ment, surprise, wonder 
etonner to astonish, surprise; s’—, 
be surprised, wonder; say in as¬ 
tonishment 

etouffant, -e stifling, choking 
etouffe, -e stifled, choking 
etouffement m. stifling, choking, 
shortness of breath 

etouffer to suffocate, stifle, strangle, 
choke; deaden; (slang) stick away, 
store; s’ —, be muffled or silenced or 
deadened 

etourdi, -e dizzy, giddy, bewildered 
etourdissement m. dizzy spell, dizzi¬ 
ness 

etrange strange, curious, singular, 
unusual 

etrang-er, -ere adj. foreign, remote 
etranger nt. stranger, foreigner 
etrangler to strangle, choke 
etre m. being, creature, person, indi¬ 
vidual; — s interieurs, creatures of 
(his) fancy 

etre to be; belong; be a fact; go; 
5a y est there we are, it’s done. 
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it’s definite, it has happened; c’est- 
a-dire that is to say, the fact is, in 
other words; c’est 5a that’s right; 
c’est que that is because, the rea¬ 
son is that, the fact is that; c’etait 
done qu’il avait crie he therefore 
must have shouted; j’ai cru que ga 
y etait I thought it was all up; 
je n’en suis plus I am not going 
along, I have backed out; je n’y 
suis plus I don’t understand, 1 am 
all at sea; ce n’est pas la peine 
don’t bother, it isn’t worth the trou¬ 
ble ; ce que c’est bon how good it 
is; etant gosse when I was a child, 
as a child; pour ce qui est de . . . 
as far as ... is concerned, as 
for ...» when it comes to . . . ; 

— a (~h inf.) to be in the act of, be 
engaged in; — au fait know, be 
informed, be familiar (with) ; — 
aux prises avec be at grips or log¬ 
gerheads with, clash with; — bien, 
be courageous; — dans l’erreur 
labor under a misapprehension, be 
mistaken; — de trop be in the 
way, intrude; — en place be in 
service, do housework; — regulier 
avec deal squarely or fairly with; 
en ---- de be the situation with; en 

— quitte pour escape or get off 
with nothing more than; n’y — 
pour rien have nothing to do with 
it; y — pour quelque chose have 
something to do with it 

etreindre to grasp, grip, seize 
etrenne /. New Year’s gift 
etrique, -e narrow, cramped 
etroit, -e narrow, strict 
etroitement narrowly; {of imprison¬ 
ment) in a small or narrow cell 
etude f. study, office 
etudiant m., -e /. student 
etudicr to study; examine, look into; 
s’ —, endeavor, go out of one’s way 
(to) 

etui ///. case, sheath 
etymologie /. etymology, origin or 
derivation of a word 
eu, -c past part, of avoir 


eurent past def. of avoir 
eusse, eussent impf. subj. of avoir 
eut past dcf. of avoir 
eut impf. subj. of avoir 
eux them ; — memes themselves 
evacuer to evacuate, clear 
evader (s’) to escape, run away 
Evangile m. Gospel 
evanouir (s’) to disappear, vanish 
eveille, -e alert, wide-awake, aroused, 
awakened 

eveiller to waken, arouse; s’—, wake 
up, awake 

evenement m. event, incident, oc¬ 
currence 

evidemment evidently, obviously, 
quite true, to be sure 
evidence /. obviousness, clearness 
evincer to evict, eject, turn out, 
eliminate 

evitable avoidable 
eviter to avoid, elude, evade, escape, 
keep from making, clear the way of 
evoluer to evolve, develop 
evoquer to evoke, call up, call to 
mind 

exactement exactly, correctly, pre¬ 
cisely 

exagerer to exaggerate, overestimate, 
carry too far, overdo 
exaltation /. excitement, enthusiasm, 
elation 

exalter to exalt, excite, arouse 
examen m. examination, inspection, 
scrutiny 

examiner to examine, inspect, scruti¬ 
nize 

exasperer to exasperate 
excede, -e tired out, worn out 
exceller to excel, surpass 
excepte excepting, except 
exceptionnel, -le exceptional, very 
unusual 

exces in. excess, over abundance 
excessi-f, -ve excessive, unreasonable 
excitation /. excitement, exhilaration 
exciter to excite, stir, arouse, urge, 
incite, provoke, spur on; s’ —, get or 
become excited, be carried away 
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exclure to exclude; (of an idea) 
keep out of one’s mind 
exclusivement exclusively, entirely 
excommunier to excommunicate 
excuser to excuse, pardon; s’—, make 
apologies, ask forgiveness 
executer to execute, carry out, en¬ 
force, take action 

exemple m. example; par —, for in¬ 
stance ; indeed, I declare 
exercer to exert, exercise; s’—, ex¬ 
ercise oneself, practice 
exercice m. exercise, performance; 
faire T—, to drill 

exhaler to breathe; heave (a sigh) 
exiger to exact, demand, require, ne¬ 
cessitate, compel, stipulate 
exil m. exile 
exister to exist, be, occur 
expedier to send, ship 
explicable explainable; peu —, diffi¬ 
cult or impossible to explain 
explication /. explanation 
expliquer to explain; s’— , explain 
oneself, offer an explanation; ex¬ 
plain to oneself, find a reason for; 
have or make an explanation 
exploitation f. development, enter¬ 
prise 

exploiter to exploit, prey upon, take 
advantage of 

explorateur m. explorer 
explosible explosive 
exposer to expose, explain, state, 
outline 

expres purposely, on purpose, delib¬ 
erately, intentionally 
exprimer to express; s'—, express 
itself, be expressed 
expulser to expel, eject, dispossess 
exterieur, -e adj. exterior, outer, 
outward, outside 

exterieur m. exterior, outside, out¬ 
ward appearance 
externe tit. extern, day pupil 
extraire to extract 
extraordinaire extraordinary, very 
unusual 

extreme adj. extreme, very great; 
excessive 


extreme m. opposite 
extremement extremely, exceedingly 
extremite f. extremity, end, extreme ; 
a la derniere —, as a final resort, at 
the very last moment 


fabriquer to manufacture, make 
fabuleu-x, -se fabulous, extraordi¬ 
nary, unbelievable 
facade f. front (of a building) 
face /. face; — a facing; de —, in 
front, from the front, full face; 
d’en —, opposite; en —, to one’s 
face; facing, opposite, across the 
street from; en — de facing, oppo¬ 
site, before, in front of; faire — & 
to face, be opposite 
fache, -e angry, offended, vexed, dis¬ 
pleased; sorry 
facile easy, simple 
facilement easily, readily, without 
difficulty 

facilite /. facility, ease, easiness, 
readiness; opportunity 
fa$on /. fashion, way, manner; de — 
que in such a way that, so that; 
de toute —, in any case, at any 
rate, anyhow; d’une — certaine 
definitely; notre — a nous our 
own way 

factice sham, artificial, unnatural 
faculte f. faculty, ability, knack 
fade insipid, unsavory; dull; loath¬ 
some 

faible adj. feeble, weak, soft, indis¬ 
tinct 

faible tn. weak person 
faiblement poorly 
faiblesse /. weakness, fainting fit; se 
sentir une —, to feel faint 
faillible fallible 
faillir to almost . . . 
faim /. hunger; avoir —, to be 
hungry 

faineant m. loafer, do-nothing, lazy 
fellow, idler 

faire to make, do, perform, accom¬ 
plish, cause, have, carry out, make 
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a difference, say, act, go about it, 
proceed, go in for, constitute, act as, 
play the role of; (of weather) be; 
deliver or give (a lecture) ; extend 
(credit) ; go (a distance) ; have (a 
dream) ; have or take (a trip) ; pay 
(attention) ; ply (a trade) ; set (a 
table) ; take (a step or a walk) ; 
abstraction faite de leaving aside 
the question of, leaving out of ac¬ 
count, disregarding; avoir tot fait 
de . . . to be not long in ... , to 
soon ... ; ga ferait du joli that 
would look funny, that would be a 
pretty sight; ga ne fait rien that 
doesn’t matter; comment qu’elle 
est faite how does it go; fait tres 
grand’route is very much like a 
highway ; il a fait du joli votre ami 
that’s a fine way for your friend to 
act; il fait z’ongles he is sharpen¬ 
ing his claws; ils font aussi bien 
it is just as well they (don’t) ; si cela 
ne vous fait rien if it’s all the 
same to you, if it makes no differ¬ 
ence to you ; vous ferez aussi bien 
de lui dire you had better tell her; 

— beau to be nice weather, be 
sunny; — bon be pleasant, feel 
good ; — bon visage a smile at, act 
pleasantly toward; — careme keep 
Lent, fast; — chaud be warm; — 
chauffer heat; — comme le ton- 
nerre make a noise like thunder; 

— comprendre make . . . under¬ 
stand, give to understand; — con- 
naissance avec become acquainted 
with ; — corps avec be an integral 
part of, join; — des amabilites 
say nice things; — des economies 
save, save up money; — des infi- 
delites be unfaithful; — des ma- 
nieres make a fuss, affect reluct¬ 
ance; — du bien a make feel bet¬ 
ter, help, relieve; — du boniment k 
tell a lot of high-sounding phrases 
to; — du mal a hurt; — entendre 
explain ; — face k face, be opposite; 

— froid be cold; — front a face; 

— grise mine k treat coldly, turn 


a cold eye upon, give a cold shoul¬ 
der to; — honneur k be to the 
credit of; — honte a make ashamed; 

— horreur a horrify, be repulsive 
to; — la cour a court, make love 
to; — la dinette have a bite, have 
a treat; — la preuve prove; — la 
sieste take an afternoon nap; —le 
calcul count; —le camelot peddle 
goods ; — le fou play, fool around; 

— le malin show off, try to be 
smart; — Toriginal to act queerly, 
silly; — le rentier live on one’s in¬ 
come, live without working; — le 
reve de dream of; — le serment 
de swear to; — les gros yeux a 
look sternly or severely or reprov¬ 
ingly at; — le tour de walk around, 
go around, encircle; — mal hurt, 
pain; — mal voir cause to be dis¬ 
liked; — marcher deceive, make 
a fool of; — mine pretend; — 
montre de display, show off; — 
partie de be or form a part of, 
belong to; share ; — partir l’attaque 
launch the attack; — passer la 
ligne get across the line, get into 
free territory; — penser remind; 

— peur a frighten; — place a 
give place or way to; — plaisir 
please, be pleasing or agreeable; 

— pousser raise, grow; — ronron 
purr; — saillie project; — sa 
toilette wash and dress; — sauter 
knock off; — ses adieux say fare¬ 
well ; — ses ongles sharpen one’s 
claws; — signe signal, make a mo¬ 
tion, motion, let know, call on; — 
songer a make one think of, be 
like; — son possible do one’s best; 

— un crime a reprimand; — une 
bonne traversee have a good cross¬ 
ing or trip; — une pesee get a 
leverage; — un reve have a dream; 

— un somme take a nap; — un 
tableau de visualize, picture; —un 
tour take a walk or stroll; — un 
tour sur lui-meme whirl around; 

— valoir vindicate, make the best 
of; — venir summon, send for, call 
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in ; — voir show; en — Tobserva- 
tion point it out; en — trop go 
too far; il y a fort k —, there 
is a lot to be done; me — travailler 
les idees put ideas into my head; 
n’en — qu’a sa tete do as one 
pleases, follow one’s own inclina¬ 
tion; nous sortons de — la guerre 
we have just finished fighting in the 
war; qu’est-ce que £a peut lui — , 
what difference can that make to 
him, why should he care; se —, to 
take place, occur, be done or accom¬ 
plished ; make oneself, cause oneself 
to be; conceive (an idea) ; become; 
se — attendre be long in appear¬ 
ing, be slow in coming, delay in ar¬ 
riving ; se — bien venir make one¬ 
self welcome ; se — chanter pouilles 
be hauled over the coals, be abusively 
talked to; se — des reproches re¬ 
proach each other; se — des tas de 
reproches heap reproaches upon 
oneself; se — des visites exchange 
visits; se — donner have bestowed 
upon oneself, secure for oneself; se 

— ecosser (mil. slang) be shot to 
pieces ; se — les ongles give one¬ 
self a manicure ; se — mal hurt one¬ 
self ; se — reconnaitre de identify 
oneself to, introduce oneself to; se 

— tuer dessus lay down one’s life 
for it; se — une idee de have or 
form an idea or conception of; se — 
une idee nette de have a clear 
idea of, understand clearly; se — 
une raison be guided by reason, 
accept the inevitable; se — valoir 
push oneself forward, set oneself off 
to advantage 

fait in. fact, deed, thing, act, action; 
event, circumstance; de —, in fact, 
indeed; en —, in fact, as a matter 
of fact; etre au —, to know, be in¬ 
formed, be familiar (with) ; il disait 
leur — aux chalandes he would 
tell his customers what he thought 
of them; tout k —, entirely, com¬ 
pletely, altogether, quite, exceedingly 

faite m. ridge, top, summit 


fakir m. fakir, Indian wonder-worker 
falloir to be necessary, be obliged, 
must, have to, need; be lacking; 
take (time) ; comme il faut prop¬ 
erly, nicely; faut de tout it takes 
all kinds; il faut croire que it 
must be that; le temps qu’il faut 
pour long enough to 
famelique famished, starved, starving 
fameu-x, -se famous, fine; (of desire) 
strong, great 

familial, -e family, of the family 
familiarite /. familiarity 
famili-er, -ere familiar, intimate 
famille /. family 

fanfare /. flourish or blare of trum¬ 
pets ; band 

fantaisie f. fancy, whim, caprice, no¬ 
tion 

fantome m. phantom, ghost, shadow 
fard in. make-up; sans —, without 
pretence, without disguise 
farder to carry things 
farouche savage; grim, austere 
fascine, -e fascinated, spellbound 
fastidieu-x, -se tiresome, wearisome 
fatalisme in. fatalism 
fatalite f. fatality, fatalism 
fatigant, -e tiresome, tiring, annoy¬ 
ing, a nuisance 

fatigue f. fatigue, weariness; hard¬ 
ship 

fatigue, -e tired, weary, worn out; 
put out of commission; as noun, 
tired person; les —s the weary 
fatiguer to tire, weary, wear out; 
se —, tire oneself out, become tired, 
weary 

fatuite f. self-conceit, self-satisfac¬ 
tion, self-complacency 
faubourg m. quarter, district; suburb 
faubourien, -ne suburban 
faufiler to tack, baste; se — edge 
one’s way 

faussement falsely, pretending to be 
faute f. fault, error, mistake; — de 
for want of, through lack of, be¬ 
cause of failure to; — qu’un grand 
homme ait donne la secousse for 
lack of a great man having shaken 
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it; par la — de due to, owing to, 
on account of 
fauteuil m. armchair 
fau-x, -sse false, assumed, ‘fake’; 
-—sse monnaie counterfeit; a —, 
wrongly, erroneously; porter a —, 
to land in the wrong place; rever 
a —, make erroneous dreams 
faux-col m. collar 
fauve adj. tawny 
fauve m. wild animal 
faveur /. favor, benefit, interest, priv¬ 
ilege 

favoriser to favor, aid, help, encour¬ 
age 

fee /. fairy; conte de —s fairy¬ 
tale 

feindre to feign, pretend 
feld-webel m. (Gcr.) top sergeant 
felicitation f. congratulation 
femme /. woman, wife; — Peau- 
Rouge squaw 

fendre to break, split, cleave; se — 
la tete feel as if one’s head is 
splitting 

fendu, -e cleft, split, broken 
fenetre /. window 

fer m. iron, tin; (of a lance) steel 
tip; chemin de —, railway, rail¬ 
road ; fil de -—, wire, iron wire 
ferme adj. strong, firm, steady, 
staunch, solid, deep-rooted; peter—, 
to give a sharp report 
ferme f. farm 
fermement firmly 
fermer to close, shut, shut up, seal, 
turn off ( lights ) ; — a clef lock 
fermete f. firmness, vigor 
fermier m. farmer 
feroce ferocious, wild, savage 
ferocite /. ferocity, savageness 
fesse /. buttock 
fessee f. spanking 
fete /. festival, gala or festive occa¬ 
sion, holiday; saint’s day, name day 
feu m. fire, flame; —x de file file¬ 
firing; arme a —, firearm; au coin 
du —, by the fireside 
feuillage m. foliage, leaves and 
branches 


feuille /. sheet, leaf 
feuilleter to turn over the leaves of, 
go through, finger 
fiacre m. cab 
fibre /. fiber, nerve 
fibreu-x, -se fibrous, stringy 
ficeler to tie, bind 
ficelle f. string, piece of string 
fiche f. memorandum slip, marker 
ficher to drive in, fix; (of a spank¬ 
ing) give; fichons le camp d’ici 
let’s get out of here; — une contra¬ 
vention bring up for a violation 
of the law, charge with violating 
police regulations; se — de not 
care a hang about; je m’en fiche 
I don’t care, I don’t give a hang; 
tu t’en fiches moins que moi de 
you care more than I do about 
fidele faithful, loyal 
fi-er, -ere adj. proud, haughty 
fier: se — a to trust 
fierement proudly, haughtily 
fierte /. pride 
fievre f. fever 

fievreu-x, -se feverish, restless 
figurant m. supernumerary, actor with 
no speaking part 
figure f. face, expression 
figurer (se) to picture to oneself, 
imagine, fancy, know 
fil m. wire; thread; — de fer wire, 
iron wire 

file f. file, line; feux de —, file-firing 
filer to slide, slip, slip by or away; 
glide, dart; — dans slide or slip 
through or between ; go or run along 
filet m. rack, baggage holder; streak 
fille /. daughter, girl, maid, unmar¬ 
ried woman; — de cuisine kitchen 
maid; jeune —, girl 
fillette /. little girl, young daughter 
fils m. son 

fin, -e adj. fine, slender, delicate; 
pure, exquisite; very, utmost; ex¬ 
cellent; lean, thin; —es herbes 
herbs for seasoning; — fond back- 
woods, farthest depths 
fin /. end, aim; a la —, finally, at 
last, at length, in the end; en — de 
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compte after all, in the end; pren¬ 
dre — , to come to an end 
finesse f. nicety, subtlety 
finir to finish, stop, leave off, end, 
come to an end; tu n’en finis pas 
you are really too slow; voila que 
j’ai fini I have finished now; — par 
. . . , to finally . . . 
fisse impf. subj. of faire 
fixe fixed, set, established 
fixer to fix, set, arrange; keep one’s 
eyes fixed upon, stare at; se —, be¬ 
come fixed, settle, stare (at) ; se — 
un but set an aim for oneself, have 
a purpose in view 
flair in. flair, gift, aptitude 
flairer to scent, sniff, smell 
flamboyer to flame, glisten, gleam 
flamme /. flame, flash 
flanc in. side; a — de along the 
edge of 

flaque /. pool, puddle 
flatter to flatter; se —, flatter one¬ 
self or itself 
flatterie f. flattery 
flatteu-r, -se adj. flattering; per- 
sonne —se flatterer 
flatteur m. flatterer 
fleau m. flail; plague 
fleche f. arrow, indicator 
flechir to bend, yield, give way 
flegme in. coolness, lack of passion, 
composure, indifference 
flemme f. (pop.) laziness, slacking; 
avoir la —, to have a lazy fit, not 
feel up to, be too indifferent to 
flesche, -e (old French) struck by 
an arrow 

fleur f. flower, bloom, aroma; en —, 
in bloom 

fleuri, -e flowery, richly adorned 
fleurie in. zvine from the region of 
Fcurie (department of Rhone in 
southeastern France) 
fleuve in. river 

flic m. (slang) policeman, ‘cop’ 

flocon m. flake 

flot m. flood 

flottant, -e floating 

flotter to float, hover 


fluide fluid, flowing, liquid 
foi /. faith, trust, confidence, religious 
belief; de bonne —, sincerely; ma 
—, my word, upon my word; cer¬ 
tainly, of course; sur la — de on 
the strength of, led by 
fois f. time; a la —, at one time, on 
one occasion; at the same time, at 
one and the same time; des —, at 
times, occasionally ; deux —, twice; 
par trois —, three separate times; 
que de —, how often; une —, once 
folie f. madness 

follement madly, wildly, riotously 
fomenter to foment, incite 
fonce, -e dark 

foncierement fundamentally, at 

bottom 

fonction f. function, duty 
fonctionnaire in. government em¬ 
ployee, official 

fond m. bottom, depth, innermost 
part; rear, back, background; core, 
essence; end; a —, thoroughly; 
au —, in reality, in fact; in the rear 
or back; au — de lui-meme deep 
down in his heart, deep down in 
himself; au — de toi at the bottom 
of your heart; chambre du —, rear 
bedroom; fin —, backwoods, farth¬ 
est depths ; porte du —, rear door; 
veux-tu le — de ma pensee do 
you wish to know what I really 
think 

fondement in. foundation, basis, 
groundwork 

fonder to found, establish, base 
fondre to melt; se —, melt, dissolve, 
disappear 

fontaine f. fountain 
fonte f. cast-iron 

forain, -e itinerant; entrepreneur—, 
manager of a traveling show 
force /. force, strength, pressure, 
power; — ascensionnelle lifting - 
power, lift; — publique police 
force; & — de by dint of, as a 
result of; a toute —, at all costs, at 
all hazards, by all means, absolutely; 
avec —, violently, forcibly, hard; 
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de cette —, as clever (a liar) as 
that; pour tout ce qui est de la —, 
for everything requiring strength 
force, -e forced, obliged, compelled; 
obligatory, compulsory; c’est —, it’s 
inevitable, it’s always that way, it 
can’t be helped 
forcement necessarily 
forcer to force, oblige, compel; break 
through 

forme /. form, shape, appearance; 
chapeau de haute —, high hat, top 
hat; chapeau haut de —, high hat, 
top hat; pour la —, as a matter of 
form, for form’s sake 
former to form, make up, make, for¬ 
mulate ; se —, form, be formed, 
gather 

formule /. form, formula 
formuler to formulate, express; se 
—, state or express to oneself 
fort, -e adj. strong, solid, great, loud, 
hard, difficult, intelligent; — en 
gueule loud-mouthed, foul-mouthed; 
e’est plus — que moi it’s more 
than 1 can bear; I can’t help it 
fort cuiv. very, hard, strongly, greatly, 
very much, extremely, exceedingly; 
il y a — a faire there is a lot to 
be done 

fort in. strong man 
fortement greatly, deeply, highly 
fortifier to fortify, strengthen 
fort-ouvrier in. one who does heavy 
work 

fortune /. fortune; bonnes —s suc¬ 
cess with women, love affairs; d’une 
grande position de —, of great 
wealth 

Fosses-Saint-Bernard (rue) a street 
in eastern quarter of Paris starting 
at the Place Jussieu 
fossette /. dimple 

fou or fol, folle adj. foolish, crazy; 
terrible, dreadful; patte folle mis¬ 
shapen foot 

fou m. fool, madman; faire le —, to 
play, fool, fool around 
foudre /. lightning, lightning-bolt; 
avoir un coup de —, to be dazed 


foudroyant, -e crushing, overwhelm¬ 
ing, shattering 
fouet m. whip 

fouetter to whip; n’a pas d'autre 
chien a —, has only me to worry 

about 

fouiller to search, fumble around, 
ransack; se —, search oneself, search 
in one’s pockets 

fouillis m. jumble, muddle, confused 

mass 

foule /. crowd, multitude 
four vt. oven, stove 
fourchette /. fork 
fourneau in. stove, kitchen range 
fournir to furnish (with), supply 
(with), offer; se —, supply oneself 
fourreau in. sheath, cover, case 
fourrer to thrust; put away; se —, 
thrust oneself or itself, cram or 
crowd oneself or itself; (of an idea) 
get into one’s head 

fourriere f. pound; en — or mis en 
—, impounded 
fourrure f. fur 

foutre (pop. for donner, mettre, 

ficher, faire, dire) ; il s’en fout he 

doesn’t give a hang or damn 
fracas m. noise, din 
fraicheur f. freshness, coolness ; 

breeze 

frais, fraiche adj. fresh, cool, cold; 
new; — debarque newly arrived, 
“green”; — et dispos hale and 
hearty, fit and fresh 
frais in. pi. cost, expense 
fraise f. strawberry 
franc, -he adj. frank; full, clear, free 
franc m. franc (par value about 
twenty cents) 
frangais, -e adj. French 
frangais in. French (language) 
Frangais in. Frenchman 
lranchement frankly 
franchir to cross 
franco-anglais, -e Franco-British 
Frangoise /. Frances 
xrappe, -e struck; —a mort mor¬ 
tally wounded 

Trapper to knock, strike; impress, 
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surprise; se —, strike; se — le front 
beat one's brow 

frayer to open; — avec associate 
with; se — un passage clear a 
way for oneself, break one’s way, 
get through 
frele frail 

fremir to shudder, tremble 
fremissant, -e quivering, trembling, 
agitated 

frenesie f. frenzy, madness, fury; 

avec —, frantically, furiously 
frequente, -e heavy with traffic, 
crowded; peu —, little traveled, with 
light traffic 

frequenter to frequent, associate with, 
be friendly with, go out with; (of a 
school) attend, go to 
frere m. brother; Catholic brother; 

grand —, big brother, older brother 
fricoteur m. (slang) fast liver, high 
liver, unreliable fellow 
frictionner to rub 

frigide frigid, unfeeling, unimpas¬ 
sioned 

fringant, -e brisk, nimble, lively 
friser to curl, twist 
frisson m. quiver, thrill, quivering 
frissonnant, -e shivering 
frivole frivolous, light-minded 
froid, -e adj. cold 
froid m. cold, chill, coldness; avoir 
—, to be or feel cold; faire —, be 
cold; jetait un certain —, put a 
damper (on the room) 
froideur /. coldness, coolness, lack of 
emotion, indifference 
froisser to rumple, crumple; se —, 
be irritated or offended, take offense 
fromage m. cheese 
froncement m. frowning; — de(s) 
sourcils scowl, frown 
fronde f. sling 

frondeu-r, -se adj. bantering, irrev¬ 
erent ; fault-finding 
frondeur m. slinger; fault-finder 
front m. forehand, brow ; en plein —, 
right in the forehead; faire — a to 
face; se frapper le —, beat one's 
brow 
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fronton m. pediment, ornamental 
front, facade 
frotter to rub 
frrrr purr 

fructueu-x, -se fruitful, successful 
fruitier m. fruit-shop, fruit loft; 
greengrocer 

fugiti-f, -ve fleeting, transitory 

fuir to flee, fly, slip 

fulminant, -e fulminating; pois —, 

(explosive) cap 

fulminate m. fulminating powder 
fumee f. smoke 

fumer to smoke; — noir give off 
black steam or smoke 
fumiste jocular, waggish, leg-pulling 
fumiste in. humbug 
funebre funereal, deathly, dismal, 
melancholy 

funerailles f. pi. funeral 
funeste fatal, dire, dismal 
furieu-x, -se furious, angry 
furti-f, -ve furtive, stealthy 
fus past def. of etre 
fusilier to shoot 
fussent impf. subj. of etre 
fut past dcf. of etre 

fut impf. subj. of etre;-ce even 

if, were it only 

futile futile, trifling, frivolous 
futur, -e adj. future, intended 
futur m. prospective bridegroom 
fuyard m. runaway, fugitive 

G 

gacher to ruin, spoil, waste 
gaffe f. error, mistake, false step 
gage m. pledge, guaranty 
gagner to earn ; reach, attract; come 
over, seize, attack; extend to; gain, 
win over; affect 

gai, -e gay, happy, bright, cheerful 
gaiete /. gaiety, merriment, cheerful¬ 
ness 

gaillard m. merry or jolly fellow, 
fellow 

gaiment cheerfully, blithely, gaily, 
merrily, happily 
gain m. money earned 
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gaite /. gaiety, cheerfulness 
galant, -e well-behaved, well-man¬ 
nered 

galerie /. gallery; hall, corridor; 

audience, group of spectators 
galeux m. person suffering from the 
itch, scurvy fellow 

Galilee Galileo (1564-1642) Italian 
astronomer 
galop: au —, hastily 
galopin m. scamp, urchin, rogue 
gambader to gambol, frisk about 
gamin w. small child, urchin 
gamine /. little girl 
gandin m. (pop.) dandy, fop 
gant m. glove; sans mettre des —s 
without mincing words 
garantir to guarantee, assure 
gar$on in. boy ; apprentice; fellow; 
— boucher butcher’s apprentice or 
helper; — epicier grocery clerk 
garde /. guard; care; prendre —, 
to take care, be careful 
garde m. guard; —de Paris soldier 
of the Municipal Guard 
garde-barriere m. gate-keeper, man 
in charge of a grade crossing 
garde-manger m. food chest 
garder to keep, retain, take care of, 
watch, hold, cherish, preserve, main¬ 
tain, retain a feeling of; se — de 
(+ inf.) take care not to; se — de 
(+ noun) refrain from, avoid, ab¬ 
stain from 

gardien, -ne adj. guardian 
gardien m. guardian, watchman, care¬ 
taker, keeper, custodian; — de la 
paix policeman 

gare cxcl. beware, beware of; — a 
toi watch out for yourself, woe to 
you, Heaven help you 
gare /. station, railway terminal; — 
de Lyon name of a prominent rail¬ 
way terminal in Paris 
garnir to furnish, fit out 
garnison f. garrison; en —, garri¬ 
soned, stationed 
gars in. fellow, chap, boy 
Gaspard one of the wise men 
gaspiller to squander, waste 


Gassendi (Pierre) (1592-1655) fa¬ 
mous French philosopher and mathe¬ 
matician 

gater to spoil, ruin 
gateu-x, -se adj. in senile decay 
gateux m. old dotard 
gauche left; awkward; a —, to the 
left; de droite et de —, here and 
there, in no regular place; de —, 
left-hand; du cote — , to the left; 
voter k —, to vote for the Left 
gaucherie f. awkwardness, clumsiness 
gausser (se) to make fun (of) 
Gay-Lussac (rue) a street in the 
Latin Quarter of Paris 
gaz m. gas; bee de —, gas-light, 
gas-lamp 

gazeu-x, -se sparkling, charged 
gazon m. lawn, grass-plot 
geigner to groan 
geler to freeze, congeal 
gemir to sigh, moan, groan 
gemissement m. moan, groan 
genant, -e annoying, embarrassing 
gendarme m. (state) policeman 
gene f. constraint, feeling of discom¬ 
fit, embarrassment 
gene, -e uneasy, worried 
gener to make uneasy, disturb, an- 
noy; get in the way 
general, -e adj. general, head, chief, 
universal, comprehensive; en regie 
— e as a general rule 
general m. general; en —, in gen¬ 
eral, usually 

generalissime in. commander-in-chief 
genereu-x, -se generous, liberal, noble, 
grateful 

generosite f. generosity, magnanim¬ 
ity ; avec —, generously 
Genevieve de Brabant the heroine 
in an ancient European legend 
genie m. army engineering corps; 
sapeur du —, engineer sapper; 
genius, spirit, disposition, nature; 
gift; ou leur a paru etre Tidee de 
—, where they showed a stroke of 
genius 

genou m. knee 
genre m. kind, sort, type 
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gens m. or f. pi. people, folks; help¬ 
ers, crew; — de bien good or 
honorable people; jeunes — , young 
men, youths, boys 

gentil, -le nice, kind, amiable, pleas¬ 
ant, good 

gentillesse /. kindliness, friendliness 
gentiment nicely, amiably, like a 
good boy 

geographic f. geography 
gerbe f. spray, bunch, sheaf 
gerer to manage, administer, control 
gerfaut m. gerfalcon 
germanique Germanic 
germer to germinate, grow 
geste ni. gesture, action, movement, 
motion, manner 
gesticulant, -e gesticulating 
gesticuler to gesticulate, make ges¬ 
tures 

gibier in. game 
gifle f. slap, smack 
gifler to slap 
gigantesque gigantic 
gigoter to kick, fling about, cut capers 
Gilbert le Mauvais supposed to be 
one of the lords of Guermantes 
girouette /. weathercock, weather 
vane 

gite m. lodging, shelter 
givre m. hoar-frost, rime 
glagant, -e chilling 
glace f. ice; ice-cream; mirror, glass 
glace, -e icy cold, icy 
glacer to freeze, chill 
glacial, -e icy, cold, frigid 
glisser to slip, slip by, slide; — et 
reglisser move to and fro; se —, 
slip, slide, insinuate itself, creep 
(into) ; slip or run away 
gloire /. glory, splendor, renown; 

honor, pride, satisfaction 
glorifier to glorify, honor 
glousser to cluck 
gluant, -e sticky, slimy, slippery 
Gobelins (avenue des) an avenue in 
south-eastern part of Paris 
godet in. bucket 

Golo the traitor, in an ancient Euro¬ 
pean legend, u'ho falsely accused 
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Genevieve of Brabant and unsuc¬ 
cessfully sought her death 
gonfler to swell, fdl 
gorge /. throat; mal de —, sore 
throat 

gorgee f. mouthful, swallow 
gosse in. & f. chikl, brat, girl; etant 
—, as a child, when I was a child 
gothique Gothic 

gouailleu-r, -se jeering, bantering, 
waggish 

goudron in. tar 
gouffre in. gulf, abyss 
goulot in. (of a bottle) neck 
gourmand, -e gluttonous, greedy, 
fond of good living 
gourmande f. glutton, lover of good 
things 

gourmandise f. gluttony, greediness 
gout in. taste, liking, inclination, sym¬ 
pathy 

gouter to taste, like, enjoy, appreciate 
goutte f. drop; a grosses — s pro¬ 
fusely, with large drops 
gouttiere /. gutter (of a roof) 
gouvernement m. government 
gouvemer to govern, rule, direct 
gouverneur m. governor 
grace /. grace, divine favor; — a 
thanks to; on a mauvaise — k it 
is unbecoming for one to; touche 
de la —, in a state of grace 
gracieu-x, -se gracious, agreeable, 
pleasant 

gradin in. step, tier, stepped row of 
seats 

graduellement gradually 
grain tit. particle; bead 
grammaire /. grammar 
grammairien m. grammarian 
grand, -e great, tall, large, big, wide; 
main; (of sleep) sound, deep; (of a 
zvalk) long; — es personnes grown¬ 
ups, adults; — frere big brother, 
older brother; au — jour in full, 
broad daylight, openly ; la — e guerre 
World War I (1914-1918) ; au — 
air in the open, out of doors; de — 
jour open, free 

grand’chose much, a great deal ; 
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un pas —, a good-for-nothing, a 
worthless fellow 

grandeur /. size, dimension, great¬ 
ness 

grandiose grand, magnificent, im¬ 
pressive 

grandir to grow up, grow larger or 
greater, increase; make great, make 
bigger 

grand’mere /. grandmother 
grand-pere m. grandfather 
grand’place /. main square 
grand’route f. highway, main road 
grand’tante /. great-aunt 
gras, -se thick, heavy 
gratter to scratch, scrape 
grave serious, solemn 
gravement gravely, seriously 
graveur in. engraver; — a l’eau- 
forte etcher 
gravier m. gravel 

gravure /. picture, illustration; en¬ 
graving 

gre m. will, liking, pleasure; de leur 
plein —, willingly 
grec m. Greek ( language ) 

Grec m. Greek 

greffe m. office of the court clerk, 
recorder’s office 

greffier m. court clerk, keeper of the 
records 

Gregoire Gregory ; — VII Gregory 
VII, pope from 1073 to 1080 
grele adj. thin; high-pitched 
grele f. hail, hailstorm 
grelot m. (small round) bell; at- 
tacher le — a to take the initiative 
about, start all the talk about 
grelotter to shake, quiver 
grenier m. attic, garret 
gres m. sandstone 
griffe /. claw 
griffonner to scribble 
grignotement in. nibbling, crunching, 
eating away 

grille /. gate, railing, iron bars 
grimagant, -e grimacing, grinning 
grimace f. grimace, wry face, con¬ 
tortion; esquisser une —, to make 
a face 
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grimacier m. grimacer, hypocrite,, 
humbug 

grimper to climb 

gringalet in. puny fellow, whipper- 
snapper 

gris, -e gray; faire —e mine a to 
treat coldly, turn a cold eye upon, 
give a cold shoulder to 
grisatre grayish 
griser to intoxicate, exhilarate 
grognon, -ne grumbling, peevish 
gronder to scold, growl; (of a storm 
or a train) rumble, roll 
gros, -se stout, fat; great, big, huge, 
large, thick; generous, prosperous; 
gross, coarse, rough; — bete you 
stupid fellow; — lot first or highest 
prize; — mot coarse expression, 
foul word, swear word; a —ses 
gouttes profusely, witli large drops ; 
faire les — yeux a to look sternly 
or severely or reprovingly at; jouer 
—, play for high stakes; le plus —, 
the worst part, the worst dirt; mon 
—, my big boy, my fine boy 
grossi-er, -ere rude, vulgar, coarse, 
unrefined 

grossierete f. coarseness, vulgarity 
grossir to enlarge, magnify, increase 
grouillant, -e swarming, teeming, 
seething 

groupe m. group 

grouper to group, assemble, arrange; 

se —, gather together, get together 
guere scarcely, hardly; ce n’est — 
terrible it isn’t so terrible; ne . . . 
—, hardly, scarcely, not very 
guerir to cure, get well 
Guermantes the name of a family in 
Proust's novels 

Guemesey Guernsey (one of the 
British Channel Islands near the 
French coast ) 

guerre /. war; la grande —, World 
War I (1914-1918); nous sortons 
de faire la —, we have just finished 
fighting in the war 
guerri-er, -ere adj. of war, martial 
guerrier m. warrior 
guet m. watch, watching; watchmen 



VOCABULAIRE 

guet-apens m. ambush, trap 
guetter to watch, watch for, keep a 
close eye upon, lie in wait for 
gueule /. mouth, throat; (of a can¬ 
non) muzzle; ( vulgar ) face, ‘mug’; 
fort en —, loud-mouthed, foul- 
mouthed; se casser la —, to break 
one’s neck, come a cropper 
gui m. mistletoe 
guider to guide, lead 
guinde, -e stiff, formal, strained, 
forced 

H 

(’h indicates aspirate h) 

habile clever, skillful 
habilement skillfully, cleverly 
habilete /. cleverness, skill, skillful¬ 
ness, cunning, ability 
habille, -e fixed up, ‘doctored’ 
habitant in. inhabitant 
habite, -e inhabited; — par filled 
with, covered by; se sentir — par 
to feel oneself imbued with, feel that 
there dwells within oneself 
habiter to inhabit, reside, dwell, live 
at or in 

habitude f. habit, custom; avoir 1*— 
de to be accustomed or used to, be 
in the habit of; avoir 1’— de la 
parole be used to speaking; d’—, 
usually, usual, customarily, ordinar¬ 
ily ; prendre une petite — de get 
a bit accustomed to 
habituel, -le customary, usual 
habituellement habitually, constantly, 
customarily, usually 
habituer (s’) to get used (to), be¬ 
come accustomed (to) 

’hagard, -e wild looking 

’haie /. hedge 

’haine /. hatred, hate 

’haineu-x, -se full of hatred 

’hair to hate, have great aversion for 

haleine f. breath 

’haletant, -e panting, breathless, out 
of breath 

’haleter to pant, gasp (for breath) 
’Halle aux Vins /. a huge storehouse, 
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in east-central Paris, for wine in 
bond 

’Halles = Halles centrales /. pi. the 

hrge central market in Paris 
ballucine, -e suffering from Ivou- 
cinations 

’hanuau m. hamlet 
’han ugh (sound of breathing accom¬ 
panying a violent effort, guttural 
panting) 

’handle /. hip 
’handicape, -e handicapped 
’hantise /. haunting thought 
’haquet m. dray 

’harcelement m. harassing, worrying 
’hardi, -e bold, daring 
’hargneusement ill-temperedly, peev¬ 
ishly, surlily 

harmonieu-x, -se harmonious 
’harnacher (se) to put on one’s equip¬ 
ment, rig oneself out 
’hasard m. chance, accident; au —, 
at random, by chance; par —, by 
chance, accidentally 
’hasarder to risk, venture 
’hasardeu-x, -se dangerous, perilous 
’hate f. haste, hurry; a la —, in 
haste, hastily 

’hater to hasten, accelerate; se —, 
hurry, hasten 

’hausser to shrug; raise, lift 
’haut, -e adj. high, big, loud, great, 
lofty, advanced, mighty, heroic; cha¬ 
peau de —e forme high hat, top 
hat; chapeau — de forme high 
hat, top hat 

’haut adv. loud, aloud; de plus —, 
from higher up; tout —, aloud, out 
loud 

’haut m. height, upper part, top; au 
plus — de on the very top of 
’hautbois m. oboe 
’hauteur /. height; a la — de on a 
level with, at, in front of; k la 
meme —, in the same position; 
ruade en —, high kick 
’haut-le-coeur m. nausea 
’he well; — bien well, very well 
hebdomadairement once a week, 
every week 
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heberger to lodge, shelter 
’Hecht publisher of music in “Jean- 
Christophe.” 

’hein eh, what, well, isn’t that so 
helas alas 
Helene Helen 
hep hey there 

Heraclite Heraclitus (Greek philoso¬ 
pher, fl 500 B.C.) 

herbe /. grass; herb; fines—s herbs 
for seasoning 

Heredia (Jose-Maria de) (1842-1905) 

French poet 
hereditaire hereditary 
heredite f. heredity 
Hermione one of the zoomen charac¬ 
ters in Racine's tragedy “ Audra¬ 
in aque” 

Herode Herod (62-4 B.C.) king of 
Judaea 

heroique heroic, courageous, epic 
heroisme m. heroism, bravery 
’heros m. hero 

hesitant, -e hesitating, faltering 
hesiter to hesitate 
heure /. hour, time, moment; ( urith 
numeral) o’clock; a la bonne —, 
that’s great, good, fine; a V —, on 
time; a tout a V —, I’ll see you soon, 
goodbye for the moment; de bonne 
-—, early; d’— en —, from hour to 
hour, hour after hour; tout a T—, 
presently, in a little while, in a mo¬ 
ment; just now, a short while ago 
heureusement fortunately, happily, 
luckily 

heureu-x, -se happy, glad, pleased, 
contented ; happily ; fortunate, lucky; 
successful, satisfactory; pleasant 
’heurter to strike, bump; se —, col¬ 
lide, come into contact (with) 
’hideur /. hideousness 
hier yesterday; — soir last night 
hilarite /. hilarity, mirth, laughter 
histoire /. history, story; pas d’—, 
no arguing, don’t make a scene; 
passer 1*—, to take the history ex¬ 
amination 

historique historical 
hiver m. winter 


hivemage w. wintering, winter sea¬ 
son, winter quarters 
’hocher to toss, shake, wag, wiggle 
homme m. man; — d’equipe work¬ 
man, gang laborer; — du monde 
gentleman; d’— , of mankind, manly, 
human 

honnete honest, respectable, virtuous, 
worthy 

honnetement honestly, frankly, de¬ 
liberately 

honnetete /. honesty, respectability 
honneur m. honor, privilege; faire — 
a to be to the credit of 
’honte /. shame; avoir —, to be 
ashamed ; faire — a make ashamed 
’honteu-x, -se shameful, ashamed 
hopital m. hospital 
Hopital (boulevard de T) a boule¬ 
vard in south-eastern part of Paris 
horloge f. clock 

horreur /. horror, abhorrence; avoir 
— de to abhor, detest, dislike in¬ 
tensely; faire — a horrify, be re¬ 
pulsive to 

’hors (de) out, outside (of), apart 
from, aside from, except for; — de 
lui beside himself; — de somno¬ 
lence awake 

hospitaliser (of an idea) to cherish, 
nurse 

hostilite /. hostility 
hote m. landlord 
hotel m. hotel; mansion 
hotellerie /. hotel, inn 
’houle /. (of the sea) swell, surge 
Hugo (Victor) (1802-1885) French 
romantic poet, novelist, and dramatist 
huile /. oil 

huissier m. sheriff’s officer, bailiff 
’huit eight; — jours a week 
’huitaine f. week 

huitre /. oyster; deux — s dans une 
coquille we would have faced life 
together (like two oysters in the 
same shell) 
humain, -e human 
humanite /. humanity; group of 
people 

humeur /. humor, disposition, state 
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or frame of mind; avec — , crossly, 
testily 

humide humid, damp, wet, moist 
humiliant, -e humiliating, mortifying 
humilier to humiliate 
humilite f. humility, humbleness 
’hurlement m. howl, yell 
’hurler to howl, shriek, yell; — avec 
les loups do as the others do 
hygiene /. mode of life 
hygienique hygienic, healthy 


ici here, now; d’— 1& in the mean¬ 
while, until then, between now and 
then; d’— peut-etre un mois for 
perhaps a month, for perhaps the 
next month; par — , this way, over 
here 

ideal, -e ideal, perfect; imaginary 
idee f. idea, thought, opinion, notion, 
conception; avoir — que to think 
that, imagine that, have an idea 
that; changer d’ —change one’s 
mind, think differently; me faire 
travailler les — s put ideas into my 
head; leur a paru etre V — de genie 
they showed a stroke of genius; se 
faire une — de to have or form 
an idea or conception of; se faire 
une — nette de have a clear idea 
of, understand clearly 
identifier to identify 
identique identical, the same 
identite f. identity 
idolatrie /. idolatry 
ignoble base, vile, sordid 
ignorer not to know, be unacquainted 
with, fail to know, be unaware of, 
know nothing about 
il he, it 
lie /. island 

lie des Cygnes /. land near the Seine 
river in western Paris (formerly an 
island) 

illegitime illegitimate, illegal 
illuminer to illuminate, light up 
illusoire illusory, delusive 
illustre illustrious, celebrated, famous 


ils they 

image /. image, picture, reflection, 
figure; livre d’—s picture book, 
illustrated book 
imaginaire imaginary 
imaginer to imagine, suppose, picture, 
visualize, conceive; s’— , picture to 
oneself, imagine, think, have an idea 
imbecile m. imbecile, fool, idiot 
imiter to imitate, mimic 
immediat, -e immediate, close 
immensite /. immensity 
immobile motionless 
immobiliser (s’) to come to a halt, 
stand motionless 

immobilite f. immobility, lack of mo¬ 
tion, inaction 

immonde foul, filthy, vile 
impardonnable unpardonable 
imparfait, -e imperfect 
impatiente, -e out of patience, losing 
patience 

impenetrable unfathomable, beyond 
comprehension 

impitoyable pitiless, relentless 
implorer to implore, crave, call for 
impolitesse /. impoliteness, discourtesy 
impopulaire unpopular 
important, -e adj. important, large 
important m. important thing, main 
thing 

importer to matter, be of importance 
or consequence, make a difference; 
n’importe never mind, it doesn’t 
matter; n’importe ou anywhere, 
anywhere at all; n’importe qui any¬ 
body, anyone who comes along; 
n’importe quel any, any kind of; 
n’importe quoi anything at all, 
anything that comes along; qu’im- 
porte what does it matter, what is 
the difference 

imposant, -e imposing, formidable, 
impressive 

imposer to impose, force (upon) ; 
s’— , impose itself; impose upon one¬ 
self ; assert itself, become a necessity, 
be indispensable 

impossibility /. impossibility; dans 
T— ou il se trouvait de since it 
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was impossible for him to; V— 0C1 
il se trouvait how impossible it 
was for him 

imposte /. transom window; — vitree 
transom window, fanlight 
impregner to impregnate, fill 
impressionnant, -e impressive 
imprevu, -e adj. unforeseen, unex¬ 
pected 

imprevu m. unforeseen event, sur¬ 
prise 

imprimeur m. printer 
impropre improper, unsuitable 
improviser to improvise, make up for 
the occasion 

impuissance f. impotence 
impulsi-f, -ve impulsive, impetuous 
impunement with impunity 
imputation /. imputation, charge 
imputer to impute, ascribe 
inacheve, -e unfinished 
inalterable unalterable, unchange¬ 
able, unchanging 
inassouvi, -e insatiable 
incarnat, -e rosy, pink 
incertain, -e uncertain, vague, doubt¬ 
ful, dubious, unreliable 
incertitude f. uncertainty, element of 
doubt 

incessant, -e constant, frequent 
incliner to incline, turn, bend, nod, 
lean, lower 

incompl-et, -ete incomplete 
inconcevable inconceivable, unbeliev¬ 
able, terrible 

inconciliable incompatible, irreconcil¬ 
able 

inconduite /. misconduct, loose or 
immoral living 

incongru, -e rude, uncouth, boorish 
incongruite /. incongruity, absurdity 
inconnu, -e adj. unknown, strange 
inconnu m. unknown person, stranger ; 
1’—, the unknown 

inconscience /. unconsciousness, lack 

of concern 

inconsidere, -e inconsiderate, rash 
inconvenant, -e improper, unseemly, 
impolite 

incroyable incredible, unbelievable 


inculpe m. accused, prisoner at the 
bar 

incurablement incurably 
indecent, -e unseemly, improper 
indecis, -e hesitating, unsure 
indefiniment indefinitely, forever 
indemniser to indemnify, repay 
indemontable undismountable, impos¬ 
sible of being unhorsed 
indescriptible indescribable 
indestructible impervious (to death) 
indice m. sign, indication 
indifferemment indifferently 
indifferent, -e indifferent, uncon¬ 
cerned 

indigne unworthy 

indigner (s’) to become indignant or 
shocked 

indignite f. unworthincss, baseness 
indiquer to indicate, designate, show, 
point to or out 

indiscr-et, -ete indiscreet, intrusive 
indispensable necessary, requisite, es¬ 
sential 

indissolublement inextricably 
individu m. individual, person 
individuel, -le individual, private 
indument unlawfully, unduly, im¬ 
properly 

Industrie /. industry 
inebranlable unshakable, immovable, 
steadfast 

inegal, -e unequal; different 
inegalite f. inequality 
ineptie /. ineptitude, nonsense 
inerte dead, lifeless 
inertie /. inertia, inactivity 
infaillibilite f. infallibility 
infatigable indefatigable, tireless 
infect, -e beastly, horrid, foul, dis¬ 
gusting, filthy, loathsome 
inferieur, -e inferior 
inferieurement downward 
inferiorite /. inferiority 
infidelite f. infidelity, faithlessness; 
faire des —, to be unfaithful (trade 
with others) 

infini, -e adj. infinite, boundless, end¬ 
less 

infini m. infinite, boundlessness, end- 
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lessness ; c’est moralement P —, it 
seems like infinity 

infiniment infinitely, ever so much 
infirme m. & /. weakling, invalid 
infirmer to invalidate, annul, nullify 
infirmier m. hospital attendant 
infirmite /. infirmity 
inflexion /. inflection, intonation 
influer to have or exert an influence 
informer (s’) to inquire, make in¬ 
quiries 

ingenier (s’) to strive, contrive, de¬ 
vise a means, exercise one’s wits, 
strain one’s ingenuity 
ingenieu, -x, -se ingenious, clever 
ingrate f. ungrateful girl or woman 
injure /. insult, wrong; damage 
injurieu-x, -se insulting; tenir des 
propos —, to speak insultingly 
injuste unjust, unrighteous 
inne, -e innate 

innombrable innumerable, countless 
inoffensi-f, -ve innocuous 
inonder to flood 

inopine, -e unexpected; sauf em- 
pechement — , unless something un¬ 
foreseen should occur (to prevent 
them) 

inoui, -e unheard of, unbelievable 
inqui-et, -ete worried, anxious, dis¬ 
turbed, uneasy 

inquietant, -e disquieting, disturbing, 
upsetting 

inquieter to disturb, worry ; s’—, 
worry, be disturbed or worried, 
bother about, care about 
inquietude /. uneasiness, concern, 
worry, anxiety; avoir de 1* —, to be 
worried 

inscrire to inscribe, write, write 
down, record 

insense, -e mad, insane, senseless 
insensiblement imperceptibly, grad¬ 
ually, by degrees, little by little 
insigne arrant, downright; remark¬ 
able, conspicuous, distinguished 
insinuer (s’) to insinuate itself, work 
its way 

insistance /. insistence 
insister to insist, dwell (upon) 
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insomnie /. insomnia, sleeplessness, 
lack of sleep 

insoupgonnable beyond or above sus¬ 
picion 

insoutenable unbearable, unendurable 
inspecter to inspect, examine, survey 
inspirer to inspire, cause 
installation /. quarters 
installer to install, settle, place, put, 
set up; s’— , install oneself, sit 
down; settle, settle down 
instance /. entreaty, solicitation 
instant m. instant, moment; e’est 
P — de voir si now is the time to 
see whether; par —s off and on; 
at times 

instituteur m. teacher 
institution f. school 
institutrice /. school-teacher, school¬ 
mistress 

instruction /. instruction, education; 
preliminary examination or investi¬ 
gation 

instruire (s’) to instruct oneself; 
learn 

instruit, -e educated, well-educated, 
well-informed 
insultant, -e insulting 
insulte /. insult 
insulter to insult 
insulteur m. insulter 
intarissablement endlessly, inex¬ 
haustibly 

intellectuel, -le intellectual, mental 
intelligence f. intelligence, understand¬ 
ing; meaning 
intensi-f, -ve intensive 
intention /. intention; sans —, unin¬ 
tentionally 

intentionne, -e ... intentioned ; 

bien —, well-meaning 
intercaler to insert 
interdire to forbid, prohibit 
interdit, -e forbidden, prohibited; as¬ 
tonished, speechless 
interessant, -e interesting 
interesse, -e (noun) interested party 
int6resser to interest, be of interest, 
affect; s’ —, take an interest, be in¬ 
terested 
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interet m. interest; -s, egotistical, 
financial interests 

interieur, -e adj. interior, inner , in¬ 
ward; etres —s, creatures of (his; 

interieur in. interior, inside; a 1-—, 
inside, inside you; & 1’— de inside, 
within; dans l'—, inland; J ai 
quelque chose de brule dans 1—, 
something must he on fire inside of 
me; par T—, from within 
interloque, -e disconcerted, dumb¬ 
founded 

intermediate intermediate 
interne adj. internal, private; £ usage 
—, which I keep for my my own use 
interne in. boarding student 
interprete m. interpreter, spokesman 
interpreter to interpret, make up 
one’s mind about, size up 
interrogatoire m. examination, ques¬ 
tioning 

interroger to question, interrogate; 

s’—, question oneself 
interrompre to interrupt, discontinue ; 
s*- , interrupt oneself or itself, be 
interrupted, stop, break off 
intervalle m. interval, gap, crack 
intervenir to intervene, interfere 
intime intimate, personal, confiden¬ 
tial, private 

intimer to notify, give notice; — 
l’ordre enjoin 

intimider to intimidate, frighten 
intransigeant, -e uncompromising 
intrinseque intrinsic 
introduire to introduce, let in, show 
in, take in; s’—, insinuate oneself, 
obtain entrance, enter 
introuvable undiscoverable 
inusite, -e unaccustomed, unusual 
inutile useless, unnecessary 
inutilite /. uselessness, futility 
Invalides (hotel des) a famous mili¬ 
tary monument in Paris zvhich houses 
disabled ofTiccrs and soldiers: in the 
chapel is to be found the tomb of 
Napoleon I. 

inventer to invent, imagine, think, 
think up, devise, contrive 


inventorier to check, list 
inversement inversely, in a contrary 
or opposite manner 
investiture /. investiture ( act of giv¬ 
ing possession of an office) 
invinciblement irresistibly, inevitably 
invitation f. invitation, suggestion 
inviter to invite, ask, request, incline 
invraisemblable improbable, most un¬ 
usual, hard to believe 
ir-a, -ai, -as, -ez, -ons, -ont fut. of 
aller 

ironie f. irony 
ironique ironical, satirical 
irreel, -le unreal 

irreflechi, -e thoughtless, impulsive 
irreguli-er, -ere irregular 
irremediablement irremediably, irre¬ 
trievably 

irremplagable irreplaceable; il est — 
d’etre jeune nothing can take the 
place of youth 
irresponsable irresponsible 
irrevocable unalterable 
irriter to irritate 

Italie f. Italy; place d’—, a square 
in south-eastern part of Paris 
italien, -ne Italian 
italique m. italics, italic type 
itineraire m. itinerary, route, plan of 
travel 

ivoire m. ivory ; d’—, ivory 
ivre intoxicated 
ivresse /. intoxication, thrill 
ivrogne m. drunkard 


jadis formerly, in former days or 
times 

jaillir to spring 

jalou-x, -se adj. jealous, envious 
jaloux m. jealous man, jealous person 
jamais ever, never; — de la vie I 
should say not, never in this world,-, 
ne . . . —, never 
jambe /. leg 

Jammes (Francis) (1868-1938) 
French poet 
japonais, -e Japanese 
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jardin m. garden; — potager vege¬ 
table garden, truck garden 
jardiner to garden 
jardinet m. small garden 
jardinier m. gardener 
jargon m. slang, lingo 
jasmin m. jasmine, jessamine 
jauger (of a vessel) to draw (so 
many feet of water) 
jaunatre yellowish 
jaune yellow 

jaunir to grow or turn yellow 
je I 

Jean John 

Jean-Jacques = Jean-Jacques Rous¬ 
seau (1712-1788) French philoso¬ 
pher and author born in Geneva 
ieter to cast, throw, hurl, cast aside, 
discard, throw away; utter; pro¬ 
duce, cause; — sa langue au chat 
give it up, give up guessing; se —, 
cast oneself, rush, fling oneself, fall, 
jump, leap, pounce; jetait un cer¬ 
tain froid put a damper (on the 
room) 

jeu m. game, sport 
jeun: a —, without any food, with 
or on an empty stomach 
jeune young; — fille girl; — per- 
sonne girl; —s gens young men, 
youths, boys 
jeune m. fast, fasting 
jeunesse /. youth, youthfulness, young 
people 

Joas Joash, king of Judah ( see 2 
Kings xi, 2) 

joie /. joy, delight; ce qu’il se doit 
savourer de — satanique what 
fiendish joy must be experienced 
joindre to join, add, reach 
jointure /. joint 

joli, -e adj. pretty, attractive, nice, 
fine, handsome; ma —e my dear, 
my dear girl 

joli m. pretty sight; £a ferait du —, 
that would look funny, that would 
be a pretty sight; il a fait du — 
votre ami that’s a fine way for 
your friend to act 

joliment prettily, cleverly, nicely; — 
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bien very piettily; tu t’es — fait 
moucher you got a fine whack 
joncher to strew, litter, cover 
jongleur m. juggler 
joue /. cheek 

jouer to play; — ensemble go to¬ 
gether; — gros play for igh 
stakes; — serre play a cautious 
game 

jouet m. toy, plaything 
joueur m. gambler 
jouir to enjoy, take pleasure (in) 
jouissance /. jov, enjoyment, pleasure 
joujou m. toy, plaything 
jour m. day, light, daylight, day¬ 
break; pi. life; — de Tan New 
Year’s day; au grand —, in full, 
broad daylight, openly; ce —, to¬ 
day ; de grand —, open, free; de 
tous les —s everyday, regular, 
normal; du —, daily ; du — au len- 
demain just overnight; quite sud¬ 
denly; huit —s a week; par un 
beau —, one fine day, some fine 
day; percer a —, to see through; 
prendre — sur receive light from, 
face, look out upon; quinze —s two 
weeks, a fortnight; tenir a —to 
keep in order, keep up to date; 
tombee du —, nightfall; tous les 
—s every day, daily; un —, some 
day 

journal m. newspaper; leurs ordures 
de journaux their dirty or filthy 
newspapers 

journee f. day, daytime; day’s work; 
day’s trip or journey; a la —, by 
the day; toute la —, all day long; 
toute la sainte —, all the livelong 
day 

journellement daily, each day 
Jouy small village near Chartres 
joyeusement joyously 
joyeu-x, -se joyful, happy, merry, 
cheerful 

jucher to perch 
Judee /. Judaea 

judiciaire judiciary, juridical, legal 
juge m. judge; Messieurs les —s 
Your Honors 
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jugement m. judgment, verdict, court 
decree, opinion, decision 
juger m. guessing, guess; au —, by 
guess-work, at a venture, at a guess 
juger to judge, deem, estimate, con¬ 
sider, decide, be of the opinion; — 
bon deem it wise, think it best; 
se —, judge oneself, estimate one¬ 
self 

juif m. Jew 
jupe /. skirt 

Jura m. a department in east-central 
France adjoining Sivitzcrland 
jurer to swear, take an oath; — le 
tonnerre de Dieu swear at the top 
of one’s lungs, swear like a trooper 
juridique legal, juridical 
juron in. oath, curse 
jusqu’, jusque, jusqu’a as far as, to, 
until, up to, to the point of 
jusque-la until then, up to that time 
Jussieu (place de) a square in Paris 
at the end of the rue des fccoles 
juste adj. just, righteous 
juste adv. just, right, correct, fair, 
proper, true, as it happens, imme¬ 
diately, correctly, precisely, exactly, 
just enough, justifiable; tout —, 
just, only, barely 

juste m. what is right; au —, exactly, 
precisely, really; comme de —, as 
is only fair 

justement just, exactly, precisely; as 
it happens, it is true ; justly, properly 
justice /. justice, law, courts of jus¬ 
tice 

K 

kilometre in. kilometer ( five-eighths 
of a mile) 


la her, it 

la there ;-bas over there, yonder, 

down there; — -dedans in it, in 
there, within * — -dessus there¬ 
upon ; £a et —, here and there; 
d’ici —, in the meanwhile, until 


then; eh! —, oh dear; loin de —, 
far from it; par —, along there, in 
that direction; touchez —, let’s 
shake hands, put it there 
la-bas over there, back there, down 
there, down below, yonder, back 
home 

laborieu-x, -se laborious, hard-work¬ 
ing 

labourer to plough, till 
lac m. lake 

lacher to let go of, let slip, drop; 
desert, abandon; — prise lose one’s 
hold or grip, let go 

laconiquement laconically, tersely, 
concisely 

lacune /. gap, omission 
la-dedans in it, in there, inside 
la-dessus thereupon, on this or that 
subject. 

la-haut up there, up yonder, upstairs, 
up here, above, overhead 
laicite /. secularity, undenomination¬ 
al ism 

laid, -e ugly 

laidement unhandsomely, meanly, 
sheepishly 

lainage in. woolen material 
laine f. wool, wool yarn 
laineu-x, -se lleecy, wooly 
laique laic, lay, secular 
laisse /. leash; en —, on a leash 
laisser to let, leave, permit, allow, 
let alone, leave alone, leave behind, 
desert, leave up, give up; laisse-le 
leave him alone, don’t stop him, let 
him be; laissez done don’t argue; 
— paraitre to reveal, show; — 
voir let it be seen, reveal, betray; 
y — nos sous leave all our money 
behind; se —, permit or allow one¬ 
self, submit; se — soigner submit 
to treatment 

lait m. milk; cafe au —, coffee with 
milk; chicoree au —, chicory and 
milk 

laiterie f. dairy 

laitier in. dairyman, milkman 

laitue f. lettuce 

Lamalou-les-Bains a town in south - 
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central France noted for its hot 
springs 

lame f. blade 

lampe /. lamp; — de chevet bed¬ 
side lamp 

lance, -e started, involved, gone too 
far 

lancer to give out, give forth, ex¬ 
hale ; hurl, cast; se —, hurl oneself, 
spring 

langage m. language, speech, talk 
langes m. pi. diapers 
langue f. tongue; language; — verte 
slang; jeter (or donner) sa — au 
chat to give it up; tirer la —, to 
stick out one’s tongue 
langueur /. languor, lassitude 
lanterne f. lantern 
Laplace (Pierre Simon, marquis de) 
(1749-1827) French mathematician 
and astronomer 

laquelle who, whom, which, that 
large broad, wide; de —, in breadth, 
broad 

largement broadly, amply, abundantly 
larme /. tear 

La Rochefoucauld (le due de) (1613- 

1680) French writer and moralist, 
author of “Maximes” 

La Roque: name of Gide’s estate in 
Normandy 

las, -se tired, weary 
lasser to tire, tire out, weary 
lateral, -e lateral, side, sidelong 
laurier m. laurel 

La Valliere f. loosely tied bow tie 
laver to wash; se —, wash, wash one¬ 
self 

Lavisse, Ernest (1842-1922) famous 
professor and historian 
le art. the; a, an; per; at; on or in 
the; during the 
le pron. him, it; so 
lecher to lick 
legon f. lesson 
lecteur m. reader 

lecture f. reading; sans quitter sa — , 
without raising his eyes from his 
paper 

legende /. inscription 
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leg-er, -ere light, slight; short; light¬ 
hearted 

legerement lightly, slightly, a little 
bit, gently, airily 
legerete f. frivolousness, levity 
Legion d’honneur /. society of the 
Legion of Honor founded by Na¬ 
poleon 

legislateur m. legislator 
legitime legitimate, permissible, 
proper, justifiable, rightful; legal 
legume tn. vegetable 
legumi-er, -ere of vegetables; voi- 
ture —ere vegetable cart 
Leibnitz, Gottfried Wilhelm von 
(1646-1716) famous German phi¬ 
losopher 

lendemain m. next or following day, 
day after, morrow; du jour au —, 
just overnight, right overnight; sud¬ 
denly; le — de the day after 
lent, -e slow, deliberate 
lentement slowly 

Le Puy-en-Velay see Puy-en-Velay 
lequel, laquelle, lesquels, lesquelles 

who, whom, that, which, which one, 
which ones 
les the, them 

lessive /. wash, washing, washed 
clothes 

lettre f. letter; pi. literature; belles 
—s literature 
leur poss. adj. their 
leur pron. them, to them, from them, 
for them 

Le Velay see Velay 
lever m. rise, rising 
lever to raise, lift; revoke, repeal; 
au pied leve standing, hastily, in a 
jiffy; — le coude (slang) to drink; 
se — arise, rise, get up, surge up; 
dawn 

levier m. lever, crowbar 
levre f. lip, du bout des —s in a 
forced or artificial manner 
liberalite f. liberality, generosity 
liberat-eur, -rice liberating, deliver¬ 
ing, rescuing 
liberer to liberate, free 
liberte f. liberty, freedom; se sentir 
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de grandes —s avec to feel that 
one can take great liberties with 
libre free, at liberty; clear; out-door 
librement freely, openly, without re¬ 
straint 

licence f. licentiate’s degree 
licol m. halter 

lieu m. place; stead; reason, cause, 
need; au — de instead of; avoir —, 
to take place, occur 
lieue /. league ( betivecn 2y 2 and 3 
miles ) 

lievre m. hare 

ligne /. line; faire passer la —, to 
get across the line, get into free 
territory 

ligoter to bind hand and foot, tie 
ligue f. league; L— de la Patrie 
fran^aise an anti-Dreyfus organi¬ 
zation 

lime f. nail-file 
limite adj. limited, maximum 
limite /. limit, border 
limiter to limit, confine 
linge m. linen; cloth; underwear 
liqueur /. liqueur; — de dame, lady’s 
drink 

liquide m. liquid 
lire to read 

Lisieux a French town 25 miles south 
of Le Havre 

lisser to smooth, stroke 
lit vi. bed; se mettre au —, to go to 
bed, lie down 

litre m. liter ( about one quart) 
litterature /. literature 
liturgique liturgical 
livre /. pound 

livre vi. book; — de messe mass- 
book, book of Common Prayer; — 
d’images picture book 
livrer to deliver, sell; se — give 
oneself over (to), abandon oneself 
(to), indulge (in), devote oneself 
(to) ; open one’s heart, oiler confi¬ 
dences 

location /. rental 

Locke (John) (1632-1704) famous 
English philosopher 
loge f. lodge, booth 
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logement m. lodging, quarters, dwell¬ 
ing 

loger to lodge, dwell, be, live; house; 
place, put 

logis m. house, home, dwelling; house¬ 
hold 

loi f. law, rule, established custom 
loin far, afar, away, distant; long ago, 
back in the past, far away; a long 
way; — de la far from it; au — 
in the distance, far away; 5a va loin 
it leads far; de —, at or from a 
distance, from afar, from a long way 
back; de — en — , at great or long 
intervals; non — , nearby 
lointain, -e adj. distant, far away, 
remote 

lointain m. distant part, distance, 
background, remote section 
loisible permissible; il etait — & it 
was possible for 
loisir m. leisure 
Londres London 

long, -ue adj. long; lengthy; — 4 
croire que long enough to create 
the impression that; ce n’est pas —, 
it doesn’t take long; en savoir plus 

— sur to know more about; etre 

— a take some time to 

long m. length; le — de along, 
alongside of; tout du —, at full 
length 

longer to walk alongside, skirt, run 
along, extend alongside 
longtemps long, a long time, for a 
long time; il n’y a pas — encore 
not very long ago; un peu —, a 
little too long; vous en avez pour 

— avec lui? will your interview 
with him take long? 

longue f. length of time; a la —, in 
the long run, after long acquaint¬ 
ance, finally, after a while, after 
some length of time 
longuement for a long time, at length 
longueur f. length 
loque /. rag, tatter 
Ioquet vi. latch 

lorgnon m. pince-nez, eye-glasses 
lors then, that time 
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lorsque when 

lot m. lot, fate; portion, share; prize; 

gros —, first or highest prize 
Loubet (fimile) (1838-1929) Presi¬ 
dent of French Republic (1899-1906) 
louche suspicious, dubious, shady 
louer to praise; rent; se —, praise 
oneself, congratulate oneself, be 
proud 

Louisa Jean Christopher mother 
Louis - le - Grand = Lycee Louis - le - 
Grand a secoftdary school in Paris 
loup m. wolf; k pas de —, softly, 
stealthily; hurler avec les —, to do 
as the others do 

lourd, -e heavy; hard to bear, bur¬ 
densome ; clumsy, awkward; dull- 
witted 

lourdaud, -e awkward, clumsy 
lourdement heavily, clumsily 
lourdeur /. heaviness, weight, slow¬ 
ness, dullness, stolidity 
Louvre (le) The Louvre (o famous 
museum in Paris) 
loyal, -e loyal, faithful 
loyer m. rent; mechant —, small or 
cheap rent 

lubrifier to lubricate 
lu, -e past part, of lire 
lubie /. whim 

lucarne /. window, peep-hole 
Lucrece Lucretius (96-55 B.C.) Ro¬ 
man poet 

lueur /. gleam, spark 

lugubre dismal, gloomy 

lui he, him, himself, to him, for him, 

to her, for her, it, to it;- meme 

himself; par - meme for his own 

part; toumer sur — -meme to 
turn around, whirl around 
luire to shine, shine forth, gleam 
luisant, -e shining, shiny, gleaming 
lumiere f. light, shining light, light¬ 
ing, enlightenment; elucidation; — 
marine light at sea; il se fit une 
remontee de —, the light went up 
again 

lumineu-x, -se luminous, bright, shin¬ 
ing 
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lune /. moon, moonlight; clair de —, 
moonlight 

lunettes /. pi. glasses, spectacles 
lustre m. chandelier 
lut past def. of lire 
lutte f. struggle, conflict, fight 
lutter to struggle, fight 
luxe fit. luxury, splendor; de —, par¬ 
ticularly fine 

lycee m. secondary school 
Lycee Henri IV a secondary school 
in Paris 

Lyon Lyons (o large manufacturing 
city in southeastern France) ; Gare 
de —, name of a prominent raihvay 
terminal in Paris 
lyonnais, -e of Lyons 
Lyonnais m. inhabitant of Lyons 

M 

ma my 

mache f. lamb’s lettuce 
macher to chew 

machinal, -e mechanical, instinctive 
machinalement mechanically, auto¬ 
matically 

machine /. machine, machinery, en¬ 
gine . 

machoire f. jaw 
magonnerie /. masonry 
madame /. madam, Mrs.; bonnes 
Mesdames you good ladies 
mademoiselle /. Miss 
magasin m. store, shop 
mage m. Magus; les trois —, the 
three Magi, the three wise men (of 
the East) 

magique magic, magical, enchanted 
magistrat tn. magistrate, judge 
magnanime magnanimous, noble, 
generous 

magnifique magnificent, splendid, su¬ 
perb, wonderful 
mai m. May 

maigre thin, scant, narrow 
maigrir to grow thin, lose weight 
main /. hand; a deux —s with both 
hands; coup de —, bold stroke, sud¬ 
den attack; helping hand, assistance; 
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donner des poignees (or une poig- 
nee) de — a to shake hands with; 
poignee de —, handshake; tomber 
sous la —, to come to hand, be 
available 

maint, -e many a, many 
maintenant now 

maintenir to maintain, keep hold, up¬ 
hold, sustain 
mais but; why 

maison /. house, home; establishment, 
premises; store, shop; — meublee 
rooming-house, house with furnished 
rooms to let; par toute la —, all 
over or through the house 
maitre m. master, teacher; squire 
(title given to lawyers in France) ; 
pi. master and mistress 
maitre-autel m. high altar 
maitresse /. mistress 
majeste f. majesty 
majestueu-x, -se majestic, stately 
majeur, -e of age, adult, grown up 
majuscule /. capital letter 
mal adv. badly, wrongly, uncomfort¬ 
able, badly off, poorly, inadequately, 
awkwardly; (of a person) bad look¬ 
ing; — a l’aise ill at ease, uncom¬ 
fortable ; — assure unsure, un¬ 
steady ; — embouclie scurrilous, 
foul-mouthed ; faire — voir to cause 
to be disliked; j’ai ete re$u tres —, 
I barely pulled through; se trouver 
- —, to faint; tant bien que —, some¬ 
how i3i* other, after a fashion; tenir 
—, to hold awkwardly, have a poor 
grip on; be restless ; tomber —, be 
unlucky 

mal evil, wrong-doing, harm; ill¬ 
ness, disease, complaint, soreness; 
trouble, pains; — de gorge sore 
throat; dire du — de to say some¬ 
thing bad about, speak ill of; faire 
du — a hurt; faire —, hurt, pain ; 
se donner du —, take pains or trou¬ 
ble ; se faire —, hurt oneself; si 
tellement — au ventre such a bad 
stomach-ache; trouver grand — a 
ce que to sec any great harm in 
the fact that; tu as — quelque 
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part? do you feel a pain some¬ 
where ? 

malade sick, ill, injured 
maladie f. sickness, illness, disease, 
complaint; mania 
maladi-f, -ve sickly, morbid 
maladresse /. stupidity, foolishness, 
clumsiness 

maladroit, -e clumsy, awdeward 
malaise m. uneasiness, discomfort, 
feeling of uneasiness, sickish feeling 
male m. male, man 
Malebranche, (Nicolas de) (1638- 
1715) celebrated French metaphy¬ 
sician 

malentendu m. misunderstanding 
malgre in spite of, notwithstanding 
malheur m. misfortune, bad luck, ac¬ 
cident, disaster 

malheureusement unfortunately, un¬ 
happily 

malheureu-x, -se adj. poor, unhappy, 
miserable, unfortunate, wretched; a 
pity, a shame 

malheureux m. unhappy or wretched 
creature 

malice f. mischievousness, devilment 
malicieu-x, -se mischievous, cunning; 

as adv. mischievously, bantcringly 
malin m. sly fellow, “smarty”; faire 
le —, to show off, try to be smart 
malle f. trunk 
malsain, -e unhealthy 
maman f. mamma, mother 
m’ame = madame 
manche f. sleeve 

mandat-poste m. postal order, money 
order 

mander to inform, notify; summon 
manger to eat; salle a —, dining 
room; se —, to devour each other 
manie f. mania, idiosyncrasy, obses¬ 
sion 

maniement m. handling, manipulation 
manier to handle; manage, control 
maniere /. manner, way; faire des 
—s to make a fuss, affect reluctance 
manifeste manifest, evident, obvious 
manifester to show, reveal, display, 
indicate 
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manipuler to handle 
Manitoba m. Manitoba ( province in 
south-central Canada) 
manoeuvre f. maneuver 
manque m. lack 

manque, -e miscarried, abortive, 
which failed to materialize 
manquer to lack, be lacking, be short 
of, miss; fail; c’est pas ga qui 
manque there is no scarcity of them ; 
Frangoise lui manqua beaucoup 
she missed Frangoise very much; ta 
societe me manquerait I would 
miss your company; — d’aliments 
to languish, die away through lack 
of nourishment; — d’elegance be 
commonplace; sans — de respect a 
with all due respect to 
mansarde /. attic, garret 
mante f. mantle 

manteau m. coat, cloak, {of a fire¬ 
place) mantel; — de caoutchouc 
waterproof (rubber) coat, raincoat 
manuel, -le manual 
manuscrit m. manuscript 
marchand in. merchant, dealer, ped¬ 
dler, seller; — ambulant huckster; 

— des quatres-saisons costermon¬ 
ger, fruit and vegetable peddler; ■— 
de terrain real-estate agent 

marchande f. dealer, seller; — am- 
bulante peddler woman 
marchandise /. merchandise, goods, 
wares, things for sale 
marche /. march, walk, progress; 
step, stair; journey; walking; — du 
monde march of events, march of 
time; en —, while walking; se re- 
mettre en —, to start walking again 
marche m. market, market place; 
par-dessus le —, into the bargain, 
besides 

marcher to walk, go ; work, function, 
make progress; ga marche things 
are going well, everything is fine; 

— sur les plates-bandes overstep 
the mark, tread on forbidden ground; 
faire —, deceive, make a fool of 

mardi m. Tuesday 
marecage m. marsh 
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marechal-ferrant in. blacksmith, far¬ 
rier 

marguerite f. daisy 
mari in. husband 
mariage in. marriage, wedding 
Marianne f. The figure of a ivoman 
tvcaring a Phrygian cap, it has come 
to symbolize the Trench Republic, 
marie, -e married 
marier (se) to marry, get married 
Marie-Salope /. mud-lighter, dredg¬ 
er’s mud-barge 

marin, -e adj. marine, of the sea; 

lumiere — e light at sea 
marin m. sailor 

marmonner (slang) to mutter, mum¬ 
ble 

Marne f. river east of Paris 
marquant, -e conspicuous, prominent; 
personnalite —e, person of note, 
prominent person 

marque /. mark; de — , of note, no¬ 
table, distinguished 

marquer to mark, indicate; se — , be 
signs or indications of 
marron m. chestnut, chestnut color; 

— clair light brown 
marronnier m. chestnut-tree 
mars m. March 

Marseille Marseilles (French Medi¬ 
terranean port) 

Marx (Karl) (1818-1883) German 
socialist and journalist 
masque m. mask; face 
masquer to mask, hide, conceal 
masse /. mass, body; en —, as a 
group, in large numbers; tomber 
comme une —, to fall like a log 
matelot m. sailor, seaman 
mater to subdue 
materialisme m. materialism 
materialiste materialistic 
materiel, -le material, dealing with 
material things 

maternel, -le maternal, motherly 
maternellement in a motherly fashion, 
like a mother 

mathematiques f. pi. mathematics 
matiere f. matter, material ; — a re¬ 
flexion food for thought, something 
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to think about; en — de in matters 
of, in point of 

matin m. morning; du —, in the 
morning; le — , in the morning; 
tous les — s every morning 
matinal, -e of the morning, morning, 
early 

matinee f. morning 
matineu-x, -se early rising 
matois, -e cunning, shrewd, sly, know¬ 
ing 

matricule /. register; numero , 
registered number, administrative 
number 

maturite f. maturity, ripeness 
maussade sulky, sullen, surly, grumpy 
mauvais, -e bad, evil, wretched, 
measly, cheap, of inferior quality, 
poor; (of sunshine) weak, ominous; 
— coucheur quarrelsome fellow, per¬ 
son hard to get along with ; — e ren¬ 
contre mishap, misadventure, un¬ 
pleasant experience ; — e tete hot¬ 
headed person, unruly fellow, per¬ 
petual kicker; on a — e grace a it 
is unbecoming for one to 
maux pi. of mal 
maxime /. maxim, proverb 
me me, to me, at me; for me, from 
me, myself 

mecanique ndj. mechanical; piano—, 
player-piano 

mecanique /. mechanics, mechanism 
mechancete /. malice, maliciousness, 
spite 

mechant, -e adj. bad, mean, wicked, 
evil; miserable, wretched; — loyer 
small or cheap rent 
mechant in. mean or wicked person, 
sinner 

meconnaitre to fail to recognize, 
overlook, ignore, disregard; misun¬ 
derstand, misconstrue 
meconnu, -e past part, of mecon¬ 
naitre 

mecontent, -e unhappy, dissatisfied, 
discontent, displeased 
mecontentement m. discontent, dis¬ 
pleasure, dissatisfaction 
medaille f. medal 
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medecin m. doctor, physician; — e n 
chef head physician 
medecin-chef head doctor 
medccine f. medicine 
medicament m. drug, medication 
mediocre insignificant, slight, com¬ 
monplace, ordinary, second-rate 
poor; re^u dans un rang —, passed 
low on the list 

medisance /. gossip, slander 
meditati-f, -ve thoughtful, pensive 
mediter to meditate, contemplate, re¬ 
flect upon 

Mediterranee f. Mediterranean Sea 
meliant, -e suspicious, distrustful, mis¬ 
trustful 

mefier (se) to be suspicious, distrust 
meilleur, -e better, best 
melancolie /. melancholy; pi. melan¬ 
cholia, dejection, brooding 
melancolique melancholy , sad, wist¬ 
ful 

melange m. mixture; sans —, un¬ 
adulterated, pure 
melanger to mix, blend 
Melchior: one of the wise men 
meler to mingle, mix, entangle; se —, 
meddle, interfere; mix, mingle; je 
ne m’en mele plus I wash my 
hands of the matter; melez-vous de 
ce qui vous regarde mind your 
own business 

melodramatique melodramatic 
melon in. melon; chapeau —, derby 
hat 

membre m. member; limb 
meme adj. same, very, self, itself; 
en — temps at the same time; en 
-— temps que at the same time as, 
as well as; voir en moi- —, to 
visualize 

meme adv. even; — sans cela even 
if I weren’t; a — out of; alors — 
que even if, even though; de — 
likewise, so, also; the same, the 
same way; de — que just as, in 
the same way that; de — pour it 
is the same with; en aller de —, 
to be the same thing; mettre a — 
de enable, make it possible, put in 
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the way of; ou —, or else; quand 
bien —, even if; quand —, even if; 
just the same, nevertheless, anyway; 
tout de —, just the same, neverthe¬ 
less ; I declare, of all things 
memoire f. memory ; de — de caiman 
from time immemorial 
memoire m. monograph, thesis 
menagant, -e threatening 
menace /. threat; avec —, threaten¬ 
ing, threateningly 
menacer to menace, threaten 
menager to arrange, contrive, re¬ 
serve, deal out 
menagere f. housewife 
mener to lead, bring, conduct, take, 
rlrive; carry out, enact; — a bien 
bring to a successful end, success¬ 
fully accomplish or achieve, execute 
mensonge m. falsehood, falseness 
mensong-er, ere untrue, false, illu¬ 
sory 

menteu-r, -se adj. deceitful, untruth¬ 
ful 

menteur m. liar 

mentir to lie, conceal the truth, deny 
the fact; sans — really, honestly 
menton m. chin 

menu, -e small, petty; —e monnaie 
small change, petty cash 
mephistophelique Mephistophelian, 
devilish 

meprendre (se) to make a mistake, 
be mistaken; a s’y —, to the life, 
just like one, the very image 
mepris m. scorn, contempt 
mepris, -e past part, of meprendre 
meprisable contemptible, despicable; 
of no account 

mepriser to scorn, despise 
mer /. sea 

mercenaire mercenary 
merci thanks, thank you; no thank 
you; Dieu —, Heaven be praised, 
thank Heaven 
mere /. mother, old lady 
meridional, -e southern, of southern 
France 

merite m. merit, credit 
meriter to deserve 
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mervod 7 e f. marvel, wonder, marvel¬ 
ous tiling; a —, marvelously, won¬ 
derfully, splendidly 

merveilleusement marvelously, won¬ 
der fully 

merveilleu-x, -se marvelous, splendid, 
wonderful 
mes my 

mesdames pi. of madavne 
mesquin, -e mean, pel - 
messager m. messenger 
messe /. mass; livr-? de —, mass- 
book, book of Com-ion Prayer 
messieurs pi. of monsieur gentle¬ 
men ; — les juges Your Honors 
mesure f. measure, m< ‘deration ; posi¬ 
tion ; a — que as, in proportion as, 
while; dans la — ou tu es gram- 
mairien so far as you are a gram¬ 
marian, in your position as a gram¬ 
marian ; outre — , exceedingly, over 
much ; sur — , to order 
mesure, -e measured, moderate 
mesurer to measure 
metallique metallic 
metaphysique adj. metaphysical 
metaphysique /. metaphysics ; science 
of the fundamental causes and proc¬ 
esses in things 

metaphysiquement metaphysically, 
abstractly 

methode /. method, system 
methodique methodical 
meticuleu-x, -se meticulous, punctil¬ 
ious 

metier in. business, trade, profession, 
career; apprendre le — de la dou- 
leur to learn how to endure pain; 
faire son —, ply one’s trade 
metre m. meter ( 39.37 inches) ; trois 
—s cinquante five feet 
metro m. Paris subway 
mettre to put, put on, wear; place; 
take (pride) ; take (time) ; mettons 
let’s say, let’s make it; — k meme 
de to enable, make it possible, put 
in the way of; — a profit profit 
by, avail oneself of; — a toutes les 
sauces prepare in every possible 
way; — au concours put up for 
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competition ; — au courant inform ; 

— debout set up, erect, construct; 

— en commun share; — en place 
replace, put back in place; — le 
couvert set the table; sans — des 
gants without mincing words; se 

to put oneself; sit down; se — a 
(+ inf.) begin to, start to; se — a 
(+ noun) start in upon, get to 
work; se — a boire take to drink, 
become a drunkard ; se — a la pour- 
suite de run after; se — a l’unisson 
de join in, participate in ; se — a sa 
recherche start looking for it; se — 
a table sit down to eat; se — au 
chaud to warm oneself or itself; 
se — au lit go to bed, lie down; 
se — debout get up; se — en 
chemin start on one’s way; se — 
en route start off on one’s way, 
set out; se — quelqu’un a dos 
make an enemy of a person, set one 
against oneself; s’y —, work at it, 
apply oneself to it 

Metz a city in eastern France on the 
Moselle river 

meuble, -e furnished; maison —e, 
rooming-house, house with furnished 
rooms to let 

meurtri-er, -ere murderous, death¬ 
dealing, deadly 

Meuse f. river in northeastern France 
meute f. pack, crowd, mob 
miauler to mew, meow 
midi m. noon, twelve o’clock; south¬ 
ern France 

mien, -ne mine; le —, mine, my own 
mieux adv. better, best; better off, 
more comfortable; aimer —, to pre¬ 
fer ; valoir —, be better, be prefer¬ 
able, be worth more 
mieux m. best thing; le — est de 
the best thing to do is to; le plus 
tot sera le —, the sooner the better 
mievre affected, too delicate 
mignon, -ne adj. nice, good 
mignon m. darling 
milieu m. middle, midst, center; en¬ 
vironment 
militaire military 


mille thousand 

mimetisme m. mimicry, imitation 
mince thin, slender, slight 
minceur /. thinness, thinning 
mine /. countenance, face, look, ap¬ 
pearance ; faire grise — a to treat 
coldly, turn a cold eye upon, give a 
cold shoulder to; faire —, pretend 
ministere m. government department; 
ministry 

ministre m. minister; papier —, fools¬ 
cap paper 

minorite f. minority 
minuit m. midnight 
minute f. minute; moment 
minutieusement minutely, thoroughly, 
carefully 

minitieu-x, -se minute, detailed, 
thorough, careful 

mioche m. & f. (pop.) urchin, child 
mi-octobre f. mid-October 
Mirabeau (Honore Gabriel Victor 
Riquetti, comte de) (1749-1791) 
French orator and revolutionary 
leader 

miracle m. miracle; par —, through 
a miracle, by some miracle, strangely 
enough 

miraculeu-x, -se miraculous, wonder¬ 
ful, marvelous 
mirent past def. of mettre 
miroir m. mirror 

mis, -e past part, of mettre; as adj. 

dressed 

miserable adj. wretched 
miserable m. wretch, wretched or 
unfortunate person; scoundrel 
misere f. misery, distress, wretched¬ 
ness ; as excl. woe is me, what a 
life; — de —, merciful heaven, mercy 
on me 

misericordieu-x, -se merciful, com¬ 
passionate 

mission /. mission, duty; avoir — de 
to be commissioned to 
mitraille f. grapeshot 
mi-voix: a —, in an undertone, under 
one’s breath, in a subdued voice, in 
a whisper 

mobile m. incentive, cause 
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mobilier m. furniture 
mobiliser (se) to mobilize 
mode f. manner, way, fashion, cur¬ 
rent fashion, vogue, style 
modele m. model, pattern 
moderne modern 

modeste modest, humble, simple, un¬ 
assuming, unpretentious, plain 
modestie /. modesty, self-effacement 
modifier to modify, change, alter 
module, -e modulated 
moelleu-x, -se soft, mellow 
moeurs /. pi. manners, customs, be¬ 
havior 

moi me, to me, as for me; I; — 
•meme myself; a — toute seule 
all by myself; celui de chez —, my 
own, the one I have; e’est plus fort 
que —, it’s more than I can bear; 
I can’t help it; mes reves a —, 

my own dreams ; voir en-meme 

to visualize, sec in my mind’s eye 
moignon m. stump 
moindre least, slightest 
moineau m. sparrow 
moins less, least; except, except for, 
excepting; — le quart a quarter 
before; — ... plus . . . the less 
. . . the more . . . ; a — de $a in 
that case, if that’s the way it is, 
that may be; a — que . . . ne un¬ 
less ; au —, at least, at any rate; 
de —, less; du —, at least, at any 
rate; en — de in less than; moitie 
— cher half as dear, half as much; 
n’en . . . pas —, none the less, 
nevertheless, just the same 
mois m . month; monthly wages; 
d’ici peut-etre un —, for perhaps a 
month, for perhaps the next month ; 
in about one month 
moisson /. harvest, crop; reaping 
moissonneur m. harvester 
moitie /. half; — moins cher half 
as dear, half as much 
mol, molle see mou 
moldo-valaque Moldo-Wallachian 
mollement indolently, softly, gently, 
weakly, feebly, unenthusiastically, 
without animation, slackly 
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mollesse / softness, effeminacy, slack¬ 
ness, lack of vigor 
mollet m. calf {of the leg) 
moment m. moment, time; a un — 
donne du monde at a certain mo¬ 
ment in life; e’est le — de voir si 
now is the time to see whether; du 
— que considering that, inasmuch 
as; en ce —, at the present time, 
now; par —s at times, now and 
then; sur le —, on the spur of the 
moment 

mon, ma, mes my 
monacal, -e monkish 
monde m. world; people, folk, folks, 
group, society, high society, polite 
society; walk of life; a un moment 
donne du —, at a certain moment 
in life; homme du —, gentleman; 
marche du —, march of events, 
march of time; quitter ce —, to die ; 
tellement de —, so many people; 
tout le —, everybody; tout un —, 
a great many people 
monnaie /. change; fausse —, coun¬ 
terfeit ; menue —, small change, 
petty cash 

monosyllabique of one syllable 
monotone monotonous 
monseigneur m. his Grace 
monsieur m. sir, gentleman, man, 
Mr.; Messieurs les juges Your 
Honors 

monstre m. monster 
monstrueusement shockingly, horri¬ 
bly 

monstrueu-x, -se monstrous, shock¬ 
ing 

montagnard, -e adj. mountain, of the 
mountains, highland 
montagne /. mountain, mountains 
monte, -e (pop.) excited, worked up 
montee /. ascent, slope, street lead¬ 
ing up 

monter to mount, go up, climb, as¬ 
cend ; come or go upstairs; rise, 
arise; reach; trim; la moutarde lui 
avait monte au nez, et dame he 
had lost his temper, and quite nat¬ 
urally ; monte d’or with gold clasps; 
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— dans les etages to go to the 
upper floors 

Montignac a very small town in 
southwestern France 
Montmartre m. a district in northern 
Parts 

Montmartre (rue) a street in a very 
populated section of Paris 
Montpellier a city in south-eastern 
France 

montre /. display; faire — de to dis¬ 
play, show off 

montrer to show, point to, point out, 
indicate, reveal, exhibit, offer dis¬ 
play, manifest; se — , show oneself; 
appear 

montueu-x, se hilly 
monture f. mount, riding animal; — 
de muscles, musculature 
monument m. monument, building; 

pi. sights (of a city) 
moquer to mock; se —, make fun, 
jest, care nothing (about) 
moral, -e moral, ethical, mental 
morale /. ethics, morals, morality 
moralement morally ; e’est — l’infini 
it seems like infinity 
morbide morbid 

morceau m. piece, bit, morsel, bite, 
fragment 

mordre to bite; take effect; la mort 
n’y mord it is impervious to death; 
se —, to bite one’s lips 
morne gloomy, dismal, dull 
morose morose, gloomy, sullen, surly, 
grim 

mort, -e adj. dead, lifeless 
mort /. death; — aux vaches down 
with the “cops”; frappe a —, mor¬ 
tally wounded; la — n’y mord it 
is indestructible, impervious to death 
mort m. dead man, dead person; 

cloche des — s death bell, knell 
morte /. dead woman 
mortel, -le mortal, fatal 
mortifier to mortify; gangrene 
morue f. (slang) prostitute 
mot m. word; — de passe pass¬ 
word ; avoir des —s avec to quar¬ 
rel with; avoir toujours le — pour 


rigoler (to) always have one's lit¬ 
tle joke; gros —, coarse expression, 
foul word, swear word 
motif m. motive, reason; design 
motilite /. motility, spontaneous move¬ 
ment, motivity 

motiver to motivate, justify 
mou or mol, molle soft, feeble, weak, 
gentle 

mouchard m. spy, stool pigeon 
moucharder to spy, act as a spy 
moucher (pop.) to whack; tu t’es 
joliment fait —, you got a fine 

whack 

moue f. pout, wry face 
Mouffetard (rue) a street in Paris 
not far from the Pantheon 
mouille, -e wet 

mouiller to moisten, wet; se —, get 
wet 

moulin m. mill 

moulu, -e past part, of moudre 

bruised, aching 

moulure, -e carved with a molding 
mourant m. person about to die, dy¬ 
ing man 
mourir to die 
mousser to foam, sparkle 
mousseu-x, -se foamy, sparkling 

moustache f. mustache; pi. (of a 

cat) zvhiskers 

moutarde f. mustard ; la — lui avait 
monte au nez, et dame he had 
lost his temper, and quite naturally 
moutonni-er, -ere sheep-like, docile 
mouvant, -e moving, in motion 
mouvement m. movement, motion, 
gesture, impulse, emotion, change, 
undulation 

moyen, -ne adj. middle; — age mid¬ 
dle ages 

moyen m. means, way, method; pi. 
talents, powers, resources; il y aura 
—, there will be some way; perdre 
ses —s, to be disconcerted, not know 
what to do; trouver — de find a 
way to, find a means of 
moyennant in consideration of, in 
return for 

muet, -te mute, silent 
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mufle m. (pop.) cad, rotter 
municipal, -e municipal ; conseiller 
—, town councilman, member of the 
city council; garde — , special Paris 
police 

mur m. wall; — de soutenement 
retaining wall 

mur, -e ripe, ready, of mature age, 
old 

muraille /. wall 
murer to wall in 
murmure m. murmur, murmuring 
murmurer to murmur, mutter 
muscle m. muscle; monture de —s, 
musculature, muscular system 
musee m. museum 
musicien m. musician 
musique /. music, sound 
mutuellement mutually, each other 
myope near-sighted 
myriade /. myriad 
Myriam Mary 
myrrhe f. myrrh 
mystere m. mystery, secrecy 
mysterieu-x, -se mysterious 
mystiquement mystically, mysteri¬ 
ously 

mythologie f. mythology 

N 

na there now 
nageur tn. swimmer 
naguere formerly 

nai’-f, -ve naive, innocent, simple, art¬ 
less, foolish 

naissance /. birth, origin 
naissant, -e newly-born, nascent, in¬ 
cipient 

naitre to be born, come into being, 
arise 

nai'vement innocently 
naivete /. innocence, ingenuousness, 
artlessness, folly 

Napoleon Napoleon Bonaparte (1769- 
1821) ; Consul of France (1799- 
1804) ; Emperor of France (1804- 
1814) 

nappe f. tablecloth; (of the sea) ex¬ 
panse 

naquirent past def. of naitre 


narine /. nostril 
natal, -e of one’s birth, birth 
nationaliste m. Nationalist 
natte f. (of hair) braid 
nature /. nature, temperament, dis¬ 
position; kind, sort, character; 
changer de —, to change in appear¬ 
ance, become changed or altered; 
contre —, unnatural 
naturel, -le adj. natural; enfant —, 
illegitimate child, bastard 
naturel tn, nature, character, disposi¬ 
tion 

naturellement naturally, of course, 
by nature 
navet m. turnip 
navigateur m. navigator 
navire m. vessel, ship 
navrant, -e heartbreaking, distress¬ 
ing, harrowing 

navrer to distress, make very unhappy, 
break the heart of 
nazisme m. Nazism 
ne not; n’est-ce pas is it not so?; 
n’en . . . pas moins none the less, 
nevertheless, just the same; — . . . 
en rien not in any way, not at all; 

— ... guere hardly, scarcely, not 
very ; — ... jamais never; — ... 
non plus . . . ni neither . . . nor; 

— ... pas not; — ... personne 
no one, nobody; — ... plus no 
more, no longer, not again; — ... 
point not; — ... que only; — 
. . . rien nothing, not . . . any¬ 
thing; — ... rien que nothing 
else but, nothing but; — songea 
plus qu’a thought of nothing else 
but 

ne, -e born 

neanmoins nevertheless, none the less 
nebuleuse /. nebula 
necessaire necessary, essential, requi¬ 
site, inevitable; as noun: necessary 
thing, what is necessary, what must 
be done 

necessairement necessarily, of ne¬ 
cessity 

necessite /. necessity, need, want, re¬ 
quired circumstance, exigency 
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necessiter to need, require 
nef f. nave 
negati-f, ve negative 
negativement negatively 
negligeable negligible, hardly worth 
mentioning 

negligemment negligently, casually 
negliger to neglect, overlook, fail 
negre m. negro 
neige /. snow 
neiger to snow, be snowing 
nerf m. nerve; taper sur les —s k 
quelqu’un to get (jar) on one’s 
nerves 

nerveu-x, se nervous 
net, -te adj. clear, concise, distinct, 
clear cut, short; se faire une idee 
nette de to have a clear idea of, 
understand clearly 
net adv. clearly, distinctly 
nettement clearly, plainly, distinctly, 
decidedly, definitely 
nettoyer to clean 

neu-f, -ve adj. new, fresh; des 
amoureux tout —s people who 
have just fallen in love 
neuf m. something new; il y a du —, 
something new has happened 
neuf nine 

neurologue m. neurologist 
neutre neutral 
neveu m. nephew 

neuvieme /. ninth grade, one of the 
grades before entering the Lycec 
Newton (Sir Isaac) (1642-1727) 
famous English mathematician and 
scientist 

nez m. nose; avancer le — sur to 
take a smell of, smell; piquer du —, 
take a nose-dive; sous le—, right in 
one’s face 

ni neither, nor; — ... —, neither 
. . . nor; ne . . . non plus ... —, 
neither . . . nor 
niais, -e adj. silly, foolish 
niais m. simpleton, fool 
nid m. nest 
nier to deny 
niveau m. level 
noce /. wedding 


nocturne nocturnal 
noeud m. knot, bow, (of a question) 
crux, heart 

Nogaret, Guillaume de (died 1313) 
a knight who defended the king, 
Philippe le Bel, in his struggle with 
Pope Boniface VIII 
noir, -e adj. black, dark; fumer —, 
to give off black steam or smoke 
noir m, black; petit —, (slang) cof¬ 
fee, cup of coffee 
noiratre blackish, darkish 
noircir to blacken, darken, grow dark 
or black 

nom m. name; — de —, good God 
nombre m. number; — de a great 
many; sans —, countless, unable to 
be checked 

nombreu-x, se numerous 
nomme, -e named; un — ... a 
man named . . . 

nommer to name, appoint, mention 
the name of; se —, be named or 
called; name to oneself 
non no, not; — loin nearby ; — pas 
not, by no means; — plus either, 
neither; ne . . . — plus . . . ni 
neither . . . nor; que —, that he 
would not 
nord m. north 

Normale — ficole Normale Supe- 
rieure 

normalement normally, under normal 
conditions 

normalien m. student at the Ecole 
Normale Superieure 
nos our 

nostalgie /. nostalgia 
note f. note; grade, mark; carnet de 
—s note book 

noter to note, make note of ; notez 
bien mark, mind you 
notion /. idea, conception 
notre our 

notre ours; le — , la — , les — s 

ours 

Notre-Dame f. name of the cathedral 
in Paris 

nouer to knot, tie; enter into; estab¬ 
lish (a relationship) 
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nourrici-er, -ere nutritious, nutritive 
nourrir to nourish, feed, board; bring 
up on; se —, to feed oneself, live 
(upon) 

nourrisson m. nursling, infant 
nourriture /. food 
nous we, us; to us; ourselves; — 
-memes ourselves; notre fagon a 
—, our own way 

nouveau or nouvel, nouvelle adj. 
new, additional; a —, again, anew ; 
de —, again, once again 
nouveau m. new-comer, new student 
nouveau-ne newborn 
nouveaute f. novelty, newness 
nouvelle f. news, tidings, item of 
news, incident; donnez de vos —s 
let us hear from you 
novembre in. November 
noyer to drench, flood, drown 
nu, -e naked, bare, uncovered; pieds 
—s, barefoot 
nuage m. cloud 
nuageu-x, -se cloudy 
nuance f. shade, shade of meaning 
nuee f. cloud 

nuire to harm, hurt, do harm to; 
se —, harm or injure oneself, do 
oneself harm 

nuit /. night, darkness; la —, at or 
during the night; table de —, bed¬ 
side table 

nul, -le no, not any; —le part no¬ 
where 

nullement not at all, by no means, 
in no way 

numero m. number; — matricule 
registered number, administrative 
number 

nuque /. nape of the neck, back of 
the neck 

O 

obeir to obey 

obese obese, fat, corpulent 

objecter to object, raise an objection 

objet m. object, thing 

obligeant, -e obliging, accommodating 

obliger to oblige, compel 

obliquement obliquely 
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obscur, -e obscure, dark; indistinct; 

difficult to understand 
obscurcir to obscure, darken, dim, 
cloud 

obscurite f. darkness 
obsedant, -e obsessing 
obseder to obsess 

observation /. observation, remark; 

en faire Y —, to point it out 
observatoire rt. observatory 
Observatoire m. the Paris observa¬ 
tory 

observer to observe, notice, watch, 
remark 

obstine, -e obstinate, stubborn, self- 
willed, persistent 
obstiner (s') to insist, persist 
obtemperer to obey, comply 
obtenir to obtain, receive, get 
obtus, -e dull, insensitive 
obus m. shrapnel, shell 
occasion f. occasion, opportunity; k 
V —, on occasion, occasionally, when 
the opportunity occurs 
occasionner to occasion, cause 
occupation /. occupation, business, 
work, pursuit 

occupe, -e occupied, busy 
occuper to occupy, keep busy, em¬ 
ploy, engage; s' —, occupy or busy 
or concern oneself; look after one¬ 
self ; pay attention, bother, take care 
(of) ; have a hand in (state) affairs 
octobre in. October 
odeur f. odor, scent, smell, perfume, 
atmosphere 

odieu-x, -se odious, obnoxious, invid¬ 
ious, most unpleasant, disgusting 
CEdipe Oedipus (son of Laius and 
Jocasta, king and queen of Thebes; 
complexe d' —, Oedipus complex, a 
complex involving an early and pri¬ 
mary attachment to the parent of 
opposite sex, usually with hostility 
to the other 

ceil m. eye (pi. yeux) ; a V — severe 
severe looking; caresser de Y — , to 
glance fondly at; clin d' —, wink, 
twinkling of the eye; coup d’—, 
glance; faire les gros yeux k to 
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look sternly or severely or reprov¬ 
ingly at; je ne le quitte plus des 
yeux I keep right at it; quitter 
dcs yeux to remove one’s eyes from, 
cease looking at; sous les yeux 
within view; suivre des yeux to 
keep one’s eyes fixed upon 
oeuf m. egg 
oeuvre /. work, action 
offenser to offend, outrage 
offert, -e past part, of offrir 
office church service 
officiel, -le official 
officier m. officer; palmes d’— d’aca- 
demie decoration conferred by the 
Ministry of Public Instruction 
officieu-x, -se kindly meant, over¬ 
obliging 

officine /. dispensary, pharmacy 
off re f. offer, proposal 
offrir to offer, present; make a target 
of, present as a target 
oie /. goose; patte d*—, (fig.) crow's 
foot 

oint, -e past part, of oindre; an- 
nointed 

oiseau m. bird 

oiseu-x, -se useless, futile, trifling 
oisif m. idler 

ombrage, -e shaded, shady 
ombre /. shadow, darkness; a 1*—, 
{slang) in prison, jail 
ombrer to shade 
ombreu-x, -se umbrageous, shady 
omettre to omit; sans — que not 
to mention the fact that 
on one, they, we, people, someone, 
somebody, anybody ; — dit que it 
is said that 
oncle m. uncle 
onde f. wave 

ondulation f. undulation, rhythmic 
movement 

ongle nr nail, fingernail, claw : — de 
pied toenail; faire ses —s to 
sharpen one’s claws; il fait z'—s 
he is sharpening his claws; se faire 
les —, to give oneself a manicure 
onomastique f. onomastics, study of 
proper nouns 


onze eleven 

Onzieme (le) — le — arrondissement 

the eleventh ward (a poor section 
in the northern part of Paris) 
operation /. operation, maneuver, 
transaction, exercise 
operer (s') to take place 
opinion f. opinion, public opinion 
opiomane in. opium addict 
opportun, -e timely, favorable, pro¬ 
pitious 

oppose, -e opposite, in disagreement, 
at variance 

opposer to oppose, contrast, distin¬ 
guish ; s’—, oppose, offer opposition, 
object, be opposed to 
oppresseur m. oppressor 
or conj. now, but 

or 7 )i. gold; cousu d’—, rolling in 
wealth; d’—, golden; monte d’—, 
with gold clasps 
orage m. storm 

oral 7 )i. oral examination; — du con- 
cours oral part of the competitive 
examination 
orateur m. orator 
oratoire oratorical 
orchestre in. orchestra 
ordinaire ordinary, commonplace, 
common, usual; a 1*—, usual; d'—, 
ordinarily, usually 

ordonnance f. ordinance, regulation, 
decree; order, {med.) prescription; 
(of merchandise) arrangement 
ordonner to order, command 
ordre 7 n. order, orderliness; kind; 
intimer 1*—, to enjoin; remettre de 
T— dans put in order again, re¬ 
arrange 

ordure /. filth; leurs —s de journaux 
their dirty newspapers 
oreille f. ear; parler a 1*—, to whisper 
oreiller in. pillow 
organe iti. medium, agency 
organiser to organize, arrange 
orgie f. orgy, profusion 
orgue 7 )i. organ; — de Barbarie 
street-organ, hand-organ 
orgueil m. pride 
orienter to guide, direct 
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original tn. eccentric, queer fellow; 

faire T—, to act queerly, silly 
originalite /. originality 
origine /. origin, source 
orgueil m. pride 

ornement tn. ornament, decoration 
ornemental, -e ornamental, decorative 
orner to adorn, decorate, ornament 
orphelin tn. orphan 
Orsel (rue d*) a street in the Mont¬ 
martre district in the northern part 
of Paris 

orthographe f. spelling 
os m. bone 
oseille /. sorrel 
oser to dare, venture 
osier tn. reed, wicker 
ossature /. bone structure, frame 
osseu-x, se bony 
ostensiblement openly, publicly 
ostensoir nt. monstrance 
ostentatoire ostentatious, obvious 
oter to remove, take off or away; 
ote-toi voir step aside so that I 
can see 

ou or; — alors or else; — bien or 
else, or on the other hand; — meme 
or else 

ou where, when; in which, over 
which; to which, into which; — ga 
where did they go; where; d'—, from 
where, whence; n’importe —, any¬ 
where, anywhere at all 
ouate /. absorbent cotton 
oubli m. forgetfulness, neglect, inad¬ 
vertence 

oublier to forget; s’—, forget oneself 

ouest tn. west 

ouf ha, oh, phew 

oui yes 

ouie /. hearing 

ours m. bear 

outrage m. insult, abuse, offense 
outre beyond, besides ; — mesure ex¬ 
ceedingly ; en —, moreover, besides ; 
passer —, to go on, proceed, go 
farther 

ouvert, -e open, opened; frank, sin¬ 
cere ; —e toute grande wide open; 
grand —, wide open 


)6q 

ouvrage m. work, need! .‘work, handi¬ 
work ; pretextant un —, pretending 
that she had work to do; table a —, 
sewing-table 
ouvrier m. workman 
ouvrir to open ; s*—, open; s’- 
take an interest in 

P 

pacifique peaceful, gentle 
paiement tn. payment 
paille f. straw 

pain tn. bread, loaf of bread; — & 
cacheter (sealing) wafer 
paire f. pair 

paisible quiet, pcacetul, placid 
paitre to graze, pasture 
paix f. peace, reconciliation, peaceful¬ 
ness, peaceful atmosphere, tranquill¬ 
ity ; gardien de la —, policeman 
palais m. palace 

Palais — Palais de justice tn. court¬ 
house 

pale pale, light, colorless, expression¬ 
less ; d’un bleu —, light-blue 
palelot tn. overcoat 
palier tn. landing 

palir to grow or turn or become pale 
Palissy (Bernard) (1510-1589) pot¬ 
ter and creator of ceramics in France 
palme /. palm; —s d’officier d'aca- 
demie decoration conferred by the 
Ministry of Public Instruction 
palmier tn. palm-tree 
pamer (se) to swoon 
pan m. skirt, flap 

panier tn. basket; — a salade (slang) 
police wagon, Black Maria 
panier-geole nt. basket for transport¬ 
ing animals, animal basket 
panne /. breakdown, failure; vous 
n’avez pas de — d’electricite chez 
vous? didn't your electric light go 
down ? 

pansement m. (surgical) dressing; 

salle des —s surgical dressing room 
panser to dress (a ivound) 
Pantheon tn. a temple of fame in 
Paris for the burial of great men 
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pantoufle /. slipper ; raisonner —, to 
talk nonsense, talk through one’s 
hat, reason like a dunce 
pape m. pope 

papier m. paper; — k papillotes curl¬ 
paper ; —■ ministre foolscap paper; 
— timbre official document 
papillote /. candy wrapped in paper 
with twisted ends; papier a — s 
curl-paper 

paquebot m. steamship, steamer 
Paques m. Easter 

paquet m. package, bundle, bunch, 
pack 

par by, through, at, for, on account 
of, a, per, each, in each, from, in, 
on, during, along, over; — ici this 
way, over here; — la over there, 
in that direction; — lui-meme for 
his own part; — terre down, on 
the ground; — trois fois three 
separate times; — un beau jour 
one fine day, some fine day 
parader to parade, strut about 
paradis m. paradise 
parafe m. flourish, curved line, paraph 
paraitre to appear, seem; ou leur a 
paru etre l’idee de genie where 
they showed a stroke of genius; 
laisser —, reveal, show 
parapluie m. umbrella 
parbleu of course 
parcelle /. portion, small part 
parce que because 
parcourir to run or travel through 
or over, run about, traverse 
par-dessus over, above; — - — le 
marche into the bargain, besides 
pardine to be sure, of course 
pardonner to pardon, forgive 
pareil, -le such, like, similar, like 
that, equal, the same; de —, like 
that 

pareillement similarly, in like man¬ 
ner, in the same way 
parent m. parent, relative 
parente f. relrtionship, kinship 
paresse /. laziness, indolence 
paresseusement lazily, indolently, 
idly 


paresseu-x, -se adj. lazy 
paresseux m. lazy fellow, loafer, idler 
parfait, -e perfect, fine 
parfaitement perfectly, completely; 

perfectly well, exactly, that’s right 
parfois occasionally, sometimes, at 
times 

parfumer to perfume 
paria m. pariah, outcast 
parier to wager, bet 
Paris Paris; garde de —, soldier of 
of the Municipal Guard 
parisien, -ne Parisian 
Parisien m. Parisian ; — de Paris a 
real Parisian 

parlement m. parliament 
parier to speak, talk; — a Toreille 
whisper; entendre — de hear about, 
hear mentioned; se —, talk to one¬ 
self 

parmi m. middle 
parmi prep, among, with, amid 
paroi /. inner wall, partition 
paroisse f. parish 

parole /. word, speech, statement; 
avoir l’habitude de la —, to be used 
to speaking; prendre la —, begin to 
speak 

parquet m. floor; district attorney's 
office 

parrain m. godfather 
parricide parricidal 
part /. part, share, portion; k —, 
aside, apart, aside from, excepting; 
aside, in a stage whisper, so that the 
others cannot hear; d'autre —, on 
the other hand; de ma —, from me, 
for me ; nulle —, nowhere; quelque 
—, somewhere 

partager to share, divide; se —, 
share, take turns at 
parti m. advantage, profit; party, side, 
faction; prendre —, to take sides; 
tirer — de turn to account, derive 
advantage from 

participer to participate, share 
particularite f. peculiarity, detail 
particuli-er, -ere adj. particular, pe¬ 
culiar ; private, individual, personal; 
specific, definite 
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particular m. particular; en —, in 
particular, especially 
particulierement particularly, espe¬ 
cially 

partie /. part, portion; region, sec¬ 
tion ; game; faire — de to be or 
form a part of, belong to; share 
partir to leave, depart, start, start 
off; set out, go; issue, emanate; 
start working; begin ; — a l’anglaise 
take French leave, slip away; k — 
de from, starting from, beginning 
with, from ... on; faire — l’at- 
taque to launch the attack 
partout everywhere 
paru, -e past part, of paraitre 
parut past dcf. of paraitre 
parvenir to succeed, manage; arrive, 
reach 

pas adv. any, no, not, not any; — 
plus que any more than, no more 
than; n’est-ce —? is it not so? ne 
... —, not; non —, not, by no 
means; presque —, scarcely at all 
pas m. step, pace, gait; — de la 
porte doorstep; a — de loup softly, 
stealthily; les cent —, pacing up 
and down; sous ses —, under his 
feet, beneath him; tous les trois —, 
at every three paces 
Pascal (Blaise) (1623-1662) French 
philosopher and mathematician 
Pas-perdus: salle des —, (of a law- 
court) waiting-hall, lobby 
passage m. passage, passing; way; 
road; au —, on your way, on our 
way, while we were walking along; 
se frayer un —, to clear a way for 
oneself, break one’s way 
passager m. passenger 
passant m. passerby, pedestrian 
passe f. pass; mot de —, password 
passe, -e partie. adj. passed, over, 
finished 

passe m. past 

passer to pass, go, pass by, float by, 
leave, disappear, have, put, stick, 
insert, go on, proceed, pass away, 
die, drop in, get along, put (on), 
put (around); stick out, hang out; 


cross; (of water) flow; sign (a con¬ 
tract) ; spend (time) ; take (an ex¬ 
amination) ; il passera de Teau a 
great deal of water will flow; passe 
encore well and good; passe memr 
pour . . . , well and good as far 
as . . . are concerned; passez votre 
chemin move along get on your 
way; — a la caisse to stop at the 
cashier’s, collect wha' is due one, 
get paid off; — l’hisvoire take the 
history examination: — jutre go 
on, proceed, go farther; — pour 
have the reputation of, be con¬ 
sidered, be taken for; faire — la 
ligne get across the line, get into 
free territory; se —, take place, 
occur, happen, pass, pass by, pro¬ 
gress ; se — de get along without, 
do without, dispense with 
passerelle /. foot-bridge 
passim here and there 
passion f. passion, fervor; avec —, 
passionately 

passionner (se) to take a lively in¬ 
terest (in), be enthusiastic (over) 
pastille f. lozenge, drop; — Valda 
Valda throat tablets 
pasture f. shepherdess 
Paterculus (Velleius) Latin historian 
of the first century 
patere /. clothes hook 
paternellement in a fatherly way 
patiemment patiently 
patienter to have patience, wait 
patouille /. mud 

patrie f. country, fatherland, home¬ 
land; Ligue de la P— frangaise 
an anti-Dreyfus organisation 
patron m. employer, boss, proprietor 
patronne /. patron saint; (of a tavern 
or shop) proprietress, owner 
patte /. paw, foot; — d’oie (fig.) 

crow’s-foot; — folle misshapen foot 
Paul Paul; Pierre et —, Tom, Dick 
and Harry; ordinary people 
paume f. palm of the hand 
paupiere /. eyelid 

pauvre adj. poor, unfortunate, 
wretched, miserable 
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pauvre tn. poor man 
pauvrete /. poverty, meagerness 
pave tn. pavement, paving-stone 
pavilion tn. (external) ear 
pavoiser to adorn, illuminate 
payement tn. payment 
payer to pay, pay for 
pays tn. country, district, region, 
homeland, home town 
paysage in. landscape, countryside 
paysan, -ne adj. rustic, of the peasant, 
peasantly 

paysan in. peasant 
peau f. skin; avoir . . . dans la —, 
to be infatuated with . . . ; dans 
sa —, within oneself, inside oneself; 
sortir sa —, to save one’s skin 
Peau-Rouge in. redskin, Indian ; 

femme —, squaw 
peche in. sin 

peine f. trouble, difficulty, penalty, 
pain, sentence, anxiety, discomfort; 
a—, hardly, scarcely, at most; ce 
n’est pas la —, don’t bother, it 
isn't worth the trouble; ce n'est 
plus la —, it’s no longer worth the 
trouble, don’t bother about it any 
more 

peint, -e painted 
peintre in. painter 
peinture /. painting 
pele-mele pell-mell, in confusion or 
disorder 

peler to skin; quitte a me faire — 
les mains so hard that my hands 
get skinned 
pelerin in. pilgrim 
pelerinage in. pilgrimage 
pelerine f. cape 

pelle f. shovel, scoop; on les re- 
muait a la —, there were quantities 
of them 

pelote f. ball (of zuool) 
pelouse /. lawn, grass plot 
peluche /. plush 

penchant in. inclination, propensity 
penche, -e bent, leaning 
pencher to lean, incline; se —, lean, 
bend, bend over 

pendant during, for; —que while 
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pendre to hang, suspend; se —, hang 
oneself 

pendu, -e hanging, suspended 
pendule f. clock 

penetrant, -e penetrating, sharp, acute 
penetrer to penetrate, enter; fill; 
affect, move, touch; fathom, go to 
the bottom of 

penible difficult, hard, arduous, irk¬ 
some, painful, uncomfortable, un¬ 
pleasant 

peniblement painfully, with difficulty 
pensee /. thought; way or manner 
of thinking; veux-tu le fond de 
ma —, do you wish to know what I 
really think 

penser to think, believe, imagine; 
pensez-vous! what an idea!; tu 
penses bien you can well imagine; 
tu penses si you can well imagine 
whether; vous pensez que you can 
imagine that; en — beaucoup de 
bien to have a very good opinion 
of it; faire —, remind 
pensi-f, -ve pensive, thoughtful 
pension f. board and lodging; board¬ 
ing-school 

pensionnaire tn. boarder 

pente f. slope; — du moindre effort 

line of least resistance; en —, slop¬ 
ing 

pepette f. (pop.) money 
pepier to chirp 
pepsine f. pepsin 
pergant, -e piercing, shrill 
percepteur in. tax-collector 
percer to pierce, see through; — & 
jour see through 
perchoir in. perch, roost 
perdre to lose, ruin; — ses moyens 
be disconcerted, not know what to 
do; se —, be lost, get lost 
perdu, -e lost; ruined, gone, done for 
pere in. father; old man; priest; 
vieux —, old boy 

peremptoire peremptory, positive, de¬ 
cisive 

perfide perfidious, treacherous, de¬ 
ceitful 

perforer to perforate, pierce 
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peril m. peril, danger, risk 
perilleu-x, se perilous, dangerous 
periode /. period; time, moment; 
state 

peripherique peripheral, outlying, on 
the outskirts 
perir to perish, die 
perler to form drops like beads 
permettre to permit, allow, grant 
permission; permettez! I beg your 
pardon; se —, take the liberty 
permis, -e past part, of permettre 
permissionnaire tn. soldier on leave 
peroreur tn. speech-maker, speechifier, 
spouter 

perpetuel, -le perpetual, continual, 
constant 

perplexe perplexed, puzzled 
perplexite f. perplexity 
persan, -e Persian 
persecuter to persecute 
Persepolis an ancient city in Persia, 
southwest of Ispahan 
perseverance /. persistence, steadfast¬ 
ness of purpose 

personnage m. personage, person, 
character, individual; pi. cast 
personnalite f. personality, person; 
— marquante person of note, prom¬ 
inent person 

personne f. person, individual; — 
flatteuse flatterer; grandes —s 
grown-ups, adults; jeune —, girl 
personne m. anyone, anybody; no one, 
nobody; — d’autre anyone else; 
no one else; comme —, better than 
anyone else; ne . . . —, no one, 
nobody 

personnel, -le personal, private 
personnellement personally 
perspective f. prospect; en —, in 
prospect, in view, as something to 
look forward to 

persuader to persuade, convince; se 
—, become convinced 
perte f. loss; a — de vue as far as 
one can see 
pervers, -e perverse 
pesant, -e heavy, wearisome 
pesanteur /. weariness, sluggishness 
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pesee f. I verage; faire une —, to 

get a leverage 

peser to weigh, consider, lean, press 
down upon, (of time) hang on one's 
hands, weigh heavily, be a burden 
pessimiste pessimistic 
petarder to blast, (pop.) kick up a 
row 

peter to snap, crackle; — ferme give 
a sharp report 

petit, -e adj. little, small, slight,'in¬ 
significant, limited, unimportant, (of 
shoes) low, (of 7 vine) nice; —e 
verole small-pox; —noir (slang) 
coffee, cup of coffee; dire un — 
bonjour a to just say hello to 
petit fit. little one, boy, little boy, 
son; mon —, my dear boy, my dear 
fellow 

petitesse f. smallness, small size, 
meanness 

petit-fils m. grandson 
peu adv. little, few, not very, not at 
all; a short time, not very much; 

— a —, little by little, gradually, by 
degrees; — croyable unlikely, in¬ 
credible; — de few, not many, not 
much, not a great deal of; — de 
chose little, very little, unimpor¬ 
tant ; — explicable difficult or im¬ 
possible to explain; — probable 
not very likely; a — pres very 
nearly, almost, just about, more or 
less; combien e’est — que how 
inadequate is, how unimportant is, 
how unavailing is; depuis si — que 
je suis a Paris even though I have 
been in Paris for a very short time 

peu m. little, bit; pour — que how¬ 
ever little, if only, even if; pour 
un —, with little urging; pour un 

— g’aurait pu devenir amusant it 
really might have become amusing; 
quelque —, a certain amount, a 
little bit, somewhat; un —, some¬ 
what, a bit, almost; a short while; 
un — beaucoup quite a lot, a great 
deal, more than a little; un — long- 
temps a little too long; un tant 
soit —, just a little bit 



374 


VOCABULAIRE 


peuple in. people, race, nation, popu¬ 
lace, lower classes, common people, 
(aw adj.) of the common people 
peur /. fear, fright; avoir —, to be 
afraid; faire — k frighten 
peut-etre perhaps 
pharmacie f. pharmacy, drug-store 
philosophe m. philosopher 
philosophic /. philosophy 
philosophique philosophical, scien¬ 
tific; intellectual 
phonographe in. phonograph 
phonolithe /. clinkstone, species of 
volcanic rock 
photo f. photograph 
phrase f. sentence, statement, speech, 
(mus.) pfirase 

physionomie /. face, countenance, ex¬ 
pression 

physique physical 
piailler to bawl, squall, squawk 
piano m. piano; — mecanique player- 
piano 

pic w. ( mountain ) peak 
piccolo in. piccolo wine; cheap light 
wine 

Picpus a district in eastern Paris; a 
street in eastern Paris 
piece /. piece, coin; gun, cannon; 
play; room; d’une seule —, set in 
his purpose 
piecette j. little coin 
pied in. foot, leg; —s nus barefoot; 
a —, on foot, walking; au — leve 
standing, hastily, in a jiffy; de la 
tete aux —s from head to foot; 

ongle de —, toenail; remis sur —, 
recovered, up and around again; sur 
la pointe des —s or du —, on tip¬ 
toe, quietly 

pierre f. stone; — de touche touch¬ 
stone, test 

Pierre Peter; — et Paul Tom, Dick 
and Harry; ordinary people 
pietiner to move one’s feet about, 
fidget 

pieton in. pedestrian 
pieu-x, -se pious, holy, devout, re¬ 
ligious 

pignon in. gable 


piler to trample; lui pilent dessus 
trample on him 
pilule /. pill 
pinard m. (pop.) wine 
pinceau m. (artist’s) paint-brush 
pince-nez in. eye-glasses 
pincer to pinch, catch, trap 
Pindare (522-448? B.C.) Greek lyric 
poet 

pioche /. pick, pickaxe 
piocher (pop.) plug away, grind 
away 

pion in. school assistant, surveillant, 
monitor 

pipette f. small pipeful; pipette 
pique, -e crack-brained, half-witted, 
crazy 

piquer to prick; — du nez take a 

nose-dive 

piquette f. thin wine, inferior wine; 

cheap stuff 
pire worse, worst 

pis adv. worse, worst; tant —, so 
much the worse, too bad 
pis in. worst; le —, e’est que the 
worst of it is that 

piscine f. bathing or swimming pool 
pissenlit m. dandelion 
piteu-x, -se piteous, pitiable, woeful 
pitie f. pity, compassion; avoir de la 

— de to feel sorry for, pity; avoir 

— de feel sorry for, have pity upon 
pitoyable pitiful, piteous, pitiable; 

lamentable 

pituite /. phlegm, mucus; avoir la —, 
to have phlegm or mucus in one’s 
throat 

pivot in. pivot, support 
placard in. cupboard, closet 
place f. place, job, position; room, 
space; public square; seat; etre en 
—, to be in service, have a position 
as houseworker; faire — a give 
place or way to; mettre en —, re¬ 
place, put back in place; prendre —, 
take one’s place or seat; sur —, on 
the spot; in the same place or spot 
placer to place, put, locate, estimate; 
se —, to locate oneself, locate, take 
one’s place, stand 
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plafond m. ceiling 

plaidoirie /. pleadings, court speech 

plaie f. wound 

plaindre to sympathize with; se —, 
complain, find fault; il n*y a pas & 
se —, there is no fault to be found 
with it 

plaine /. plain, flat open country, flat 
stretch 

plain-pied: de — avec on a level 
with 

plainti-f, -ve mournful, doleful; as 
adv . mournfully, dolefully 
plaire to please, be pleasing, appeal 
to; s*il vous (te) plait if you 
please, please; se — a to take de¬ 
light or pleasure in, enjoy 
plaisanter to joke, jest 
plaisir m. pleasure, delight, satisfac¬ 
tion ; avoir du — a to take pleasure 
in, like to; etre tout au — de to 
be filled with pleasure at; faire —, 
please, be pleasing or agreeable; se 
faire — a find pleasure in, be 
pleased by 

plan w. plan, plane; au premier — 
in the foreground, front-stage 
planche /. plank, board 
plancher m. floor 
plante f. plant 

planter to plant, place, fix, set, root 
to the ground 
plaque f. sheet (of iron) 
plaquer (of Jiair) to plaster down 
plat, -e flat, level, smooth; a — 
ventre flat on one’s stomach 
plate-bande /. grass border, flower¬ 
bed ; flat molding, lintel; marcher 
sure les —s to overstep the mark, 
tread on forbidden ground 
plate-forme /. platform 
Platon m. Plato (429-347 B.C.) 
Greek philosopher 

plebe /. common people, lower orders 
plebeien, -ne plebeian 
plein, -e adj. full, filled, complete, 
entire; h — sac by the bagful; de 
leur — gre willingly; en — air 
in the open air; en — champ in 
the open (fields) ; en —e crise at 
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the height of the attack; en — front 
right in the forehead 
plein m. full extent; height; dans le 
— de at the height of 
plenitude /. fullness, completeness 
pleurer to weep, cry, weep over, be¬ 
moan 

pleumicher to whine, whimper, snivel 
pleuvoir to rain 
pli m. habit; furrow; wrinkle 
pliant m. folding chair, camp chair 
plier to fold, bend; se —, adapt one¬ 
self 

plissement m. wrinkling 
plisser to wrinkle 

plomb m. lead; de —, made of lead, 
lead 

plonger to plunge, dip, penetrate, 
sink down 

plu past part, of plaire 
plu, -e past part, of pleuvoir 
pluie f. rain 
plumard m. (slang) bed 
plume f. pen 

plumer (of asparagus) dress, clean 
plupart (la) majority, most people, 
most part, major part 
pluriel m. plural 

plus more, most, greatest number or 
quantity of; plus, and also; no more, 
no longer; — bas in a lower tone, 
in a whisper; — ... —, the more 
. . . the more, the longer . . . the 
longer; — que more than; rather 
than; — tard later; au —, at the 
most, at the outside, at the utmost; 
d’autant — ... que so much the 
more ... as, all the more . . . be¬ 
cause, all the more ... in propor¬ 
tion as ; de —, besides, moreover; 
additional, more, again; de — en —, 
more and more; de — pres at 
closer range; en —, besides, in ad¬ 
dition ; en — de besides, in addi¬ 
tion to, apart from; il n’avait — 
qu’a there was nothing left for 
him but to; je n’en suis —, I am 
not going along, I have backed out; 
je n’y suis —, I don’t understand, 
I am all at sea; moins . . . plus 
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. . . , the less . . . the more . . . ; 
ne le connaissait —, ignored him, 
refused to recognize him; ne . . . 
—, no longer, no more, not again; 
ne songea — qu’a thought of noth¬ 
ing else but; non —, either, neither; 
ne . . . non — . . . ni . . . , neither 
. . . nor; tout au —, at the very 
most, at the outside; tout ce qu’il 
y a de — . . . , the most . . . you 
could possibly find 

plusieurs several; encore —, several 

more 

plutot rather, somewhat; — que 
rather than, instead of 
poche /. pocket; argent de —, pocket 
money 

poele in. stove 
poesie /. poetrv, romance 
poids in. weight, significance; au — 
des armes according to the party 
having the greater strength, on the 
principle that might makes right 
poignee /. handful; (of a bag, of a 
window) handle; — de main hand¬ 
shake; donner des —s (or une —) 
de main a to shake hands with 
poil m. hair; — de carotte redhead 
poilu, -e adj. hairy, shaggy 
poilu in. {mil. slang) soldier 
poing in. fist, clenched hand 
point adv. not, not at all; — de no; 
ne . . . —, not 

point in. point, spot; — de vue point 
of view; landmark; au — que so 
far was this true that; to the point 
or extent that; un — c’est tout 
and that’s that 

pointe /. point, tit; sur la — des 
pieds or du pied, on tiptoe, quietly 
pointu, -e pointed 
poireau in. leek; (slang) simpleton, 
“sap” 

poirier in. pear-tree 
pois in. pea; — fulminant (explo¬ 
sive) cap 

poitrine /. breast, chest; 5a te de- 
livre la —, that takes a weight off 
your chest, that relieves your heart 
poivrot in. (slang) drunkard, “drunk” 


polemique polemical, controversial 
poli, -e polite 

police f. police; — correctionnelle 
magistrate’s court, police court 
poliment politely, courteously 
politesse f. politeness, civility 
politicien in. politician 
politique adj. political 
politique f. politics, political science 
politique in. politician 
polo 111. polo-sweater 
polochon m. (pop.) bolster, pillow 
Pologne f. Poland 
poltron, -ne cowardly, timid, chicken- 
hearted 

Polybe Polybius (B.C. 205?-i23?) 
Greek historian 

polygone in. shooting range, artillery 
range 

pommade f. hair oil, hair grease 
pomme /. (of a cane) knob, head 
pommeau m. pommel 
pondere, -e (of malice) calculated 
pont in. bridge; en —, like a bridge, 
in the form of a bridge 
pontifical, -e pontifical, of the Pope 
populaire popular, of the people, of 
ordinary people; cercle —, sur¬ 
rounding people, surrounding crowd 
populeu-x, -se populous, crowded 
porcelaine f. porcelain 
porc-epic in. porcupine 
porche in. porch, portal 
port in. port, seaport, harbor, quay, 
wharf 

porte f. door, gate; — cochere car¬ 
riage-entrance ; — d’entree main 
entrance, front door; — du fond 
rear door; ecouter aux —s to 

eavesdrop; pas de la —, doorstep, 
threshold 

portee f. reach, range; a —, within 
range or reach 

portefeuille m. pocketbook, bill-fold; 
portfolio 

porte-monnaie in. purse; pocketbook 
porte-plume m. penholder 
porter to bear, carry, take; place, 
put; incline; bring; wear; — a faux 
land in the wrong place ; — sur 
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deal with, have to do with, concern; 
se go; (of health) be, feel; se 
— & la recontre de go to meet 
porteur m. bearer 

portiere /. carriage door; (of a rail - 
zvay coach) window 
pose f. posture, attitude 
poser to place, fix, put, install, lay, 
rest; put down; ask or raise (a 
question) ; se —, to settle, rest; (of 
questions) ask oneself; arise 
poseur m. affected person, attitudi- 
nizer 

positi-f, -ve positive, downright 
position /. position, situation, case; 
d’une grande — de fortune of 
great wealth 
positivement positively 
posseder to possess, own; have com¬ 
mand of, know 

possession /. possession; prendre — 
de to take over 

possible m. utmost; faire son —, to 
do one's best 
possibility /. possibility 
postal, -e postal; carte —e post card 
poste m. post, place; police station ; — 
d’aiguillage switch - tower; switch - 
house 

pot vi. pot, jug; meal; food; — a 
eau water-pitcher; — de chambre 
chamber-pot 

Pot m. (slang) bursar 
potag-er, -ere of or for cooking; 
jardin —, vegetable garden, truck 
garden 

poteau m. (pop.) pal 
potiche /. porcelain vase 
potion /. (med.) draught, medicine 
pouce m. thumb 
poudre /. gunpowder 
poudroiement m. dustiness, dusty at¬ 
mosphere 

pouilles f. pi. abusive language; se 
faire chanter —, to be hauled over 
the coals, be abusively talked to, 
have reproaches and insults show¬ 
ered on one 

pouilleu-x, -se lousy, verminous ; 
(pop.) wretched, abjectly poor 
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poule /. hen; toit aux —s, chicken 
shed, hen house 
poulet m. chicken 
poulie f. pulley 

poupee f. doll; bandaged stump 
pour for, as a; as for; to, in order 
to, for the purpose of, on account of, 
in respect to, over, toward; — (adj.) 
que however; — ga as far as that 
goes, when it comes to that; — ce 
qui est de . . . , as for, when it 
comes to, as far as ... is con¬ 
cerned; — peu que however little, 
if only; — que in order that, so 
that; — sur que most certainly, 
there is no doubt that; — un peu 
g’aurait pu devenir amusant it 
really might have become amusing; 
comment faire —, what shall we 
do about; il y a des chances — que 
the chances are that 
pourboire m. tip, gratuity 
pourquoi why 

pourriture f. rottenness, decay 
poursuite f. pursuit; se mettre a la 
— de to run after 
poursuivre to pursue, follow ; haunt; 
continue, keep up 

pourtant however, nevertheless, yet, 
just the same 
pousse f. shoot, sprout 
pousser to push; grow; urge, incite, 
induce, press; go, go on, utter (a 
cry), heave (a sigh) ; — a bout 
push too far, carry too far, ex¬ 
aggerate; faire —, raise, grow 
poussiere f. dust 
poussiereu-x, -se dusty 
pouvoir m. power, authority, ability 
pouvoir to be able, can, may, be able 
to do, succeed, manage; ce qu’il 
peut y avoir de whatever may be; 
ils ne pourront que . . . , they 
cannot fail to; se —, to be possible 
prairie /. field, meadow, pasture 
pratiquant, -e practicing, church- 
going 

pratique f. practice, experience 
pratiquement practically 
pratiquer to practice, put into prac- 
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tice, carry out, execute; exercise, 
make, cut 

pre m. field, meadow 
precaution /. precaution; avec —, 
cautiously; par —, as a precaution¬ 
ary measure 

precautionneu-x, -se cautious, wary 
preceder to precede, have in front 
precepteur vt. tutor, teacher 
precher to preach 

precheu-r, -se inclined to preach or 
sermonize 

precieu-x, -se precious, valuable 
precipitation /. haste ; avec —, hastily 
precipiter (se) to rush, hasten, pounce 
precis, -e precise, exactly, definite 
precisement precisely, exactly ; that’s 
just it 

predecesseur m. predecessor 
predication /. preaching 
Prefecture /. police headquarters in 
Paris 

preference /. preference; de —, by 
choice 

preferer to prefer, to rather . . . 
prejuge in. prejudice 
premi-er, -ere first; (after noun ) 
primeval, early, former; — etage 
second story or floor ; au —- plan in 
the foreground, front-stage; dans 
les tout —s, at the top of the list, 
among the highest; des le — abord 
from the outset, at first sight 
prendre to take, grasp, take hold of, 
come over, seize, catch, derive, get, 
capture, possess, adopt, assume, take 
on; have, drink; meet, face; regard, 
consider; (of attention ) pay, give, 
devote; ?a ne prend jamais avec 
moi that never goes with me, I 
never stand for that; qui prenais la 
course en echarpe who was not 
following the usual routine, who had 
changed the course of my studies; 

■— fin to come to an end; — garde 
take care, be careful; — jour sur 
receive light from, face, look out 
upon; — la parole begin to speak; 
— le dessus rally, gain the upper 
hand; — les devants take the first 


steps, go ahead; — l’etat de sa 
mere find out what mood his 
mother was in; — le vertige be¬ 
come dizzy; — parti take sides; 

— place take one’s place or seat; 

— possession de take over; — sa 
retraite retire on a pension; — son 
elan gather momentum, prepare to 
strike; — sur soi de take it upon 
oneself to; — un engagement un¬ 
dertake or assume an obligation; — 
une petite habitude de get a bit 
accustomed to; se — d’amitie pour 
begin to have a friendly feeling for; 
s’en — a blame, find fault with; 
s’y —, go about it, proceed, act, at¬ 
tack the problem 

preoccupation /. preoccupation, 
thought, anxiety, regard, concern 

preoccupe, -e preoccupied, concerned, 
worried 

preoccuper to preoccupy; claim at¬ 
tention, concern; se — de concern 
oneself with 

preparer to prepare, arrange, pave 
the way for; se —, prepare oneself, 
get ready 

pres near, close; — de near, in the 
vicinity of, next to, at; nearby, 
almost on the point of; a cela —, 
with the exception, except; a peu 
—, very nearly, almost, just about, 
more or less, more or less exactly; 
de plus —, at closer range; de —, 
at close range, from close up; du 
plus — possible as closely as pos¬ 
sible 

prescription f. limitation 

present m. present, present time; a 
—, now 

presenter to present, offer, give; se 
—, present or offer itself; arise, 
present or introduce oneself; run 
for office 

preserver to preserve, guard, keep in¬ 
tact, save, protest; se —, preserve 
or protect or keep oneself from ; 
s’en —, guard against it 

president m. president; presiding 
judge 
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presque almost, hardly, scarcely; — 
pas scarcely at all 
presse, -e eager, anxious, hurrying, in 
a hurry; urgent; pressed, squeezed; 
crowded 

pressentir to have a presentiment, 
foresee; guess, surmise 
presser to press, urge, insist, squeeze; 

se —, crowd, crowd around 
pression /. pressure 
pret, -e ready 

pretantaine; courir la —, to gad about 
pretendre to claim, lay claim, assert; 

intend, mean; hope for 
pretendu, -e pretended, alleged, so- 
called 

pretentieu-x, -se pretentious, con¬ 
ceited 

pretention f. pretension, claim 
preter to lend, ascribe, attribute, im¬ 
pute, pay ( attention ) ; — serment 
swear loyalty; se —, lend oneself, 
agree, accept 

pretexte m. pretext, excuse 
pretexter to allege as a pretext; — 
un ouvrage pretend that she had 

work to do 

pretoire m. judge’s bench, court 
pretre m. priest 
pretresse f. priestess 
preuve f. proof; faire la —, to prove 
prevenir to notify, inform, let know, 
say something about it; warn, give 
warning 

prevoir to foresee, anticipate, expect, 
provide for, fix in advance 
prier to pray, beg, request, ask; je t’ 
(or vous) en prie I beg of you; 
please; if you please 
priere /. prayer, entreaty, pleading 
primaire elementary, simple 
primitif m. (art) early master 
Prince m. State, nation 
princesse /. princess 
principal, -e main 
principalement principally, for the 
most part 

principe m. principle, rule; de —, on 
general principles 
printemps m. springtime, spring 
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pris, -e past part, of prendre; — de 
vin intoxicated 

prise /. hold, grip; etre aux —s avec 
to be at grips or loggerheads with, 
clash with; lacher —, lose one’s 
hold or grip, let go 
prison f. prison, imprisonment 
prisonnier m. prisoner 
prit past def. of prendre 
privation f. deprivation, loss 
priver to deprive 

privilegier to favor, show preference 
for 

prix m. price, cost, value, prize 
probability f. probability, probable 
happening 

probable probable; peu —, not very 
likely 

probablement probably 
probleme m. problem 
proceder to proceed, start in (upon) 
prochain, -e next, following, immi¬ 
nent, approaching, near at hand, fu¬ 
ture, forthcoming 

proche near, close, nearly related to; 
de — en —, gradually, by degrees, 
step by step; from place to place 
procurer to procure, obtain 
prodigieu-x, -se prodigious, very 
great, exceptional, amazing, tremen¬ 
dous 

prodigue tn. prodigal, spendthrift; 

en —, lavishly, profusely 
prodiguer to lavish, squander 
produire to produce, cause; se —, 
take place, occur; appear, manifest 
itself 

proeminent, -e prominent, protuber¬ 
ant 

proferer to utter, pronounce 
professer to profess, declare, preach 
professeur m. professor, teacher 
profit m. profit; mettre a —, to 
profit by, avail oneself of 
profiter to profit, take advantage, 
make the most (of), benefit 
profond, -e deep; serious 
profondement profoundly, deeply, 
greatly, soundly 
profondeur /. depth 
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programme m. program, syllabus; 
les auteurs du —, the set books of 
the course, the prescribed readings 
progres m. progress, advancement; 
improvement 

progresser to make progress or head¬ 
way, improve 

proie /. prey; en — a a prey to, 
a victim of 

projet m. project, plan 
projeter to project, cast 
proletariat m . proletarian class 
prolonge, -e prolonged, lengthy 
prolonger to prolong, lengthen 
prolonger (se) to be prolonged, last 
longer than usual, continue, persist 
promenade f. walk, walking 
promener to cast (a glance) 
promener (se) to walk, take a walk 
promenoir m. walking-place 
promesse /. promise 
promettre to promise; be promising, 
bid fair, 5a promet, it sounds prom¬ 
ising ; se —, promise oneself 
promis, -e past part. of promettre 
prompt, -e prompt, quick; prone, in¬ 
clined 

promptement promptly, quickly 
prononcer to pronounce; se — da- 
vantage say anything more 
prononciation /. pronunciation 
pronostic m. forecast 
propager to propagate, spread 
(abroad) ; se —, spread 
prophetiser to prophesy 
propos m. remark, statement, speech, 
talk, subject, matter; a —, fittingly, 
appropriately, opportunely; by the 
way, that reminds me; a ce —, in 
this connection, about it, on this sub¬ 
ject; a — de in connection with, 
in relation to, concerning; tenir des 
— injurieux, to speak insultingly 
proposer to propose, suggest, offer 
proposition /. proposition, proposal, 
offer 

propre clean; very, own; proper; 

fitting, suitable; au —, neatly 
proprement fittingly, suitably, prop¬ 
erly, nicely, neatly, in proper fash¬ 


ion, in so many words; — dit prop¬ 
erly so called 

proprete /. neatness, cleanliness, tidi¬ 
ness 

proprietaire f. proprietress, landlady, 
owner 

propriete f. property, ownership 
prose /. piece of prose 
proteger to protect 
protescul m. {slang) Protestant 
protestation f. protest 
protester to protest 
protozoaire m. protozoan 
prouesse /. prowess, feat 
prouver to prove, demonstrate 
province f. province, country district; 

de —, provincial, rural 
provincial m. provincial, country- 
person 

provisoire temporary, uncertain, in¬ 
decisive 

provisoirement temporarily, in the 
meantime 

provoquer to provoke, arouse, excite, 
stir up, cause, produce 
prudemment prudently, cautiously 
prudence f. precaution, caution; avec 
—, cautiously, carefully 
Prussien m. Prussian 
psychique psychic 
psychologie /. psychology 
pu past part, of pouvoir 
publi-c, -que public; force -que 
police force 

pudeur /. sense of decency, shame 
puer to stink, smell bad 
puis then, afterwards; besides, in ad¬ 
dition 

puisque since, inasmuch as 
puissance /. power 
puiss-e, -es, -ent pres. subj. of pou¬ 
voir 

punir to punish 
punition f. punishment 
pur, -e pure, real, genuine 
puree f. (slang) pauper, “dead broke,” 
“down and out” 
purement purely 
pus past dcf. of pouvoir 
pus m. pus, purulent matter 
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pussent impf. subj. of pouvoir 
put past def. of pouvoir 
put impf. subj. of pouvoir 
Puy-en-Velay (Le) a city southwest 
of Lyons 

Q 

quadrilatere m. quadrilateral 
quai m. wharf, docks, platform (rail- 
tvay) 

qualite f. quality, good point; rank, 
title 

quand when, whenever; — bien 
meme even if; — meme even if; 
just the same, nevertheless, anyway 
quant k as for, as to, in regard to 
quantite /. quantity, great number 
quarantaine /. about forty, some 
forty 

quarante forty 
quarante-huit forty-eight 
quart m. quarter, quarter-hour; aux 
trois — s to the amount of three 
quarters; moins le —, a quarter be¬ 
fore 

quartier m. quarter, district, neigh¬ 
borhood 

quartier-maitre m. quartermaster, 
head seaman 
quatorze fourteen 

quasi as it were, almost, something 
like 

quatre four; — k —, four steps at 
a time, in great haste 
quatre-saisons f. marchand des —, 
costermonger, fruit and vegetable 
peddler 

quatre-vingts eighty 
que adv. how, how many 
que ex cl. how; — de how many 
que conj. that, when, as, than, until, 
except, but, in order that, because, 
as that; ne . . . —, only; ne . . . 
rien — , nothing else but, nothing 
but 

que pron. that, which, what, whom; 
qu’est-ce —, what; qu’est-ce — 
c’est — , what is; qu’est-ce qui, 
what 
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quel, -le which, what, what a 
quelque some, a few, some few, any; 
— chose something, anything; — 
part somewhere; — peu a certain 
amount, a little bit, somewhat; en¬ 
core — chose something more, 
something else; en — sorte as it 
were; y etre pour — chose to 
have something to do with it 
quelquefois sometimes, occasionally 
quelqu’un, -e a person, some one, 
somebody, some; — du dehors 
somebody from outside, some non¬ 
resident 

querelle /. quarrel, dispute 
quereller (se) to quarrel, dispute 
questionner to question 
queue f. tail; etre a la —, to be at 
the bottom of the class 
qui who, whom, which, that; — 5a 
(emphatic ) who; — est-ce que 
whom; — est-ce —, who; — que 
ce fut anyone; n’importe —, any¬ 
body, anyone who comes along; 
qu’est-ce —, what 

quinzaine f. fortnight; sous —, 
within a fortnight 

quinze fifteen; — jours two weeks, 
a fortnight 

quitte quit, quits, free; exempt; — k 
at the risk of; — a me faire peler 
les mains so hard that my hands 
get skinned; en etre — pour to 
escape or get off with nothing more 
than 

quitter to quit, leave, put aside, leave 
off, stop; je ne le quitte plus des 
yeux I keep right at it; — ce 
monde to die; — des yeux re¬ 
move one’s eyes from, cease looking 
at; sans — sa lecture without rais¬ 
ing his eyes from his reading 
quoi what, which, that, in short; — 
d’autre what else; — que what¬ 
ever ; — qu ’il en soit at any rate, 
in any case; de — (4* inf. ) where¬ 
with, wherewithal, enough or suffi¬ 
cient to; de — (est-ce) que 5a 
servirait what good would that do; 
je ne sais —, something or other; 
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n’importe —, anything at all, any¬ 
thing that comes along; on ne sait 
— de . . . in some unexplainable 
way, something indefinably; sur —, 
whereupon 

quoi que whatever; — qu’il en soit 

at any rate, in any case 
quoique although 
quotidien, -ne daily, day-to-day 

R 

rabais m. reduction in price 
rabattre to cast down, project 
Rabelais (Francois) (1490?- 1553 ) 
French physician, satirist and hu¬ 
morist- 

raccommoder to reconcile; repair, 
mend 

raccompagner to accompany again; 
show out 

raccorder to connect, join, link up 
raccourci, -e shortened; a bras —s 
with all one’s might; tomber a bras 
—s sur to give a good beating 
raccourcir to shorten, lessen 
raccrocher (se) to clutch hold of, 
pour avoir ou me -—, to have some¬ 
thing that I can hold on to 
racine f. root 
racier to scrape 

raconter to relate, tell, talk about; 

se —, relate to oneself, tell oneself 
rafale f. squall, storm-wind 
rafle /. police raid or round-up 
rafraichir to refresh, renew, cool; se 
—, refresh oneself, get a breath of 
fresh air; to have a drink 
rafraichissement m. refreshment, 
cooling 

rager to be in a rage, fume 
rageu-r, -se ill-tempered, indignant 
raide adj. stiIT, rigid 
raide adi\ quickly, outright 
raidir to stiffen 
raillerie /. joking, jesting 
railleu-r, -se jesting, jeering, satir¬ 
ical, mocking 

raison /. reason; avoir —, to be 
right; la derniere — de vivre the 


only thing left that made life worth 
living; se faire une —, to be guided 
by reason; to accept 
raisonnable reasonable, sensible 
raisonnablement reasonably; s’en- 
tendre —, to come to a reasonable 
agreement 

raisonne, -e reasoned; tr£s —, care¬ 
fully thought out and discussed 
raisonner to reason; — pantoufle 
talk nonsense, talk through one’s 
hat, reason like a dunce 
ralentir to slow down, slacken, mod¬ 
erate 

raleuse f. (slang) haggler, stingy 
person 

Raleigh (Walter) (1553-1618) Eng¬ 
lish courtier, colonizer, and man of 
letters 

ramasse, -e adj. turning up 
ramasser to pick up, gather, retrieve; 
se —, be gathered or collected, be¬ 
come unified; gather all its force 
rameau m. branch 
ramener to bring out, bring back, 
pull over or up or out, (of hair) 
comb down; se — a be reduced to 
rampant m. coping, slope 
rampe /. railing 
ramper to crawl 
rancune /. spite, rancor, grudge 
rang m. rank, line, row; reQu dans 
un mauvais —, having passed low 
on the list; regu dans un — me¬ 
diocre passed low on the list 
range, -e arranged; steady, sober, 
orderly 

rangee /. row 

ranger to arrange, put in order, line 
up; se —, range oneself, place one¬ 
self 

rapide rapid, swift, quick 
rapidement rapidly, quickly 
rappel m. reminder 
rappeler to recall, bring back to 
mind, call to one’s attention, remind, 
call back; call home, call to heaven; 
claim; se — recall, remember 
rapport m. connection 
rapporter to refer; yield, produce, 
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bring in, bring back; report, relate, 
repeat; s’en — a rely upon, trust, 
have confidence in, to leave the mat¬ 
ter to, entrust things to 
rapprochement m. comparison 
rare rare, unusual, sparse, occasional, 
scattered, few 

rarement rarely, infrequently 
ras: au — de close to 
rase, -e shaved; bien— , cleanshaven 
rassasier (se) to take one’s fill (of), 
make sure (of) 

rassemblement m. assembling, gath¬ 
ering, assembly 

rassembler to unite, collect, gather, 
gather up, summon up 
rasseoir (se) to sit down again 
rasserener to calm, cheer up 
rassurant, -e reassuring, consoling, 
comforting 

rassurer to reassure, comfort; se — 
reassure oneself, to put one’s mind 
at rest 

ratatouille /. (pop.) poor stew, bad 
stuff 

rattacher (se) to be connected or 

associated 

rattraper to overtake; catch up with ; 
take up again; se — , make up for 
it, compensate for it 
rauque shrill, sharp, harsh 
ravager to ravage 
ravi, -e delighted 
raye, -e striped 

rayon m. ray, beam, shaft of light; 
bookshelf 

rayonnement m. radiation 
rayonner to beam, radiate, shine 
reaction /. reaction; — et retoume- 
ment rise and fall, attack and re¬ 
bound 

reactionnaire reactionary 
realiser to carry out, perform, realize 
realiste realistic 

realite /. reality; dans la — or en 
—, in reality, really, actually 
rebondi, -e plump, chubby 
reboutonner to rebutton, button up 
again 

rebrousser to turn up or back, ruffle 


rebuter to reject 
receler to conceal 

receveur vi. collector; — des con¬ 
tributions tax-collector 
recevoir to receive, accept, take in; 
catch; etre regu (of an examina¬ 
tion) pass 

rechauffer to warm; se —, warm 
oneself, get warm 

recherche /. research, search, inves¬ 
tigation, striving; des —s bien con¬ 
duces exhaustive research ; se 
mettre k sa —, to start looking 
for it 

rechercher to seek, seek after, hunt, 
investigate, attempt to discover 
recit m. story, account, narrative 
reciter to recite; se —, recite to one¬ 
self 

reclamer claim, demand; complain; 
protest, object 

reclusion /. seclusion, confinement 
recoin m. farthest corner, most re¬ 
mote corner, nook 
recolte f. harvest, crop 
recommander to recommend, advise, 
suggest, urge, instruct, command 
recommencer to begin again, start 
again, do over again, start all over 
again 

reconcilier (se) to reconcile oneself, 
be reconciled 

reconduire to lead or take back 
reconnaissance /. gratitude 
reconnaitre to recognize, admit, con¬ 
cede, remember ; se —, acknowledge 
oneself, acknowledge oneself to be; 
collect oneself, get one’s bearings, 
know what is happening; se faire 
— de, to identify oneself, to intro¬ 
duce oneself to 
recopier to recopy 
recourbe, -e bent, crooked, curved, 
hooked 

recouvrir to cover, recover, cover up, 
cover again 

recreation f. recess period 
rectangulaire rectangular 
re$u m. receipt; admitted person, ad¬ 
mission 
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regu, -e past part, of recevoir; ad¬ 
mitted; — avec eclat passed with 
honors; — dans un mauvais rang 
havdng passed low on the list; — 
dans un rang mediocre passed low 
on the list; etre —, (of an examina¬ 
tion) to pass; j'ai ete — tres mal 
I barely pulled through 
recueillir to gather, receive, take in; 

se —, to collect one’s thoughts 
recuit, -e (of a criminal) hardened 
recul6, -e distant, remote 
reculer to recoil, retreat, draw back, 
back up 

reculons: & —, backward, backwards 
recuser to challenge, take exception 
to, object to 

redescendre to go downstairs again, 
go down again 
redevenir to become again 
redondance f. redundancy 
redoubler to redouble, increase 
redoutable fearful, dreadful, terrible, 
formidablc, fearsome 
redouter to fear, dread, be afraid of 
redresser (se) to straighten up 
reduire to reduce 
reel, -le real, actual, true 
reellement really, truly, in reality, 
actually 

reentendre to hear again; hear once 
more 

refaire to do over again; si ma vie 
etait a —, if I were to live my life 
over again 

refectoire m. dining hall, refectory 
refermer to close again, close after 
one 

reflechir to reflect, think about, think 
over, consider, meditate 
reflet w. reflection, reminder 
reflexe m. reflex 

reflexion f. reflection; matiere a —, 
food for thought, something to think 
about 

reforme /. reform, reformation 
refroidir (se) to grow or get or feel 
cold 

refuser to refuse, deny; se —, refuse, 
resist 


regagner to reach again, get back 
to, return to 
regaler to treat 

regard m. look, glance, gaze; du —, 
with his eyes 

regarder to look, look at, examine; 
watch, consider; melez-vous de ce 
qui vous regarde mind your own 
business; se —, to look at each 
other 

regenerer to regenerate 
regime m. regimen, diet, prescribed 
manner of living, way of life 
regiment m. regiment; military serv¬ 
ice ; au —, while doing military 
service, while in the army 
region /. region, locality, territory 
regir to govern, rule, regulate 
registre m. register, record book 
regie /. rule, regulation ; en — gene- 
rale as a general rule 
regler to regulate, arrange, settle, 
take care of, attend to; se —, regu¬ 
late itself, become regular, take on 
an order 

reglisse /. licorice 
reglisser to slip by again; glisser et 
—, move to and fro 
regne m. reign 

rc-gner to reign, rule, govern, pre¬ 
vail, be prevalent, spread 
regretter to regret, be sorry 
regularite /. regularity 
reguli-er, -ere regular; etre — avec 
to deal squarely or fairly with 
regulierement regularly, habitually 
reins m. pi. loins, back; coup de — , 
stiffening movement 
reintegrer to return to, go back into ; 
reenter 

reiterer to reiterate, repeat 
rejaillir to be reflected, glance or 
flash back 

rejeter to cast aside, discard, throw 
back 

rejoindre to rejoin, join, catch up 
with, reach, go back to, go to see; 
have association with 
relais m. relay station, place for 
changing horses 
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relation f. relation; connection, friend¬ 
ship 

relativement relatively 
relativite /. relativity 
releguer to put or shove away 
releve, -e (of the hair) brushed up¬ 
ward 

relever to be dependent (on), be an¬ 
swerable (to), be responsible (to) ; 
disclose, bring out (charges), raise, 
pull up; se —, to get up again, rise, 
stand up again 
relier to bind 
religieuse /. nun 
religieu-x, -se religious 
relire to read over again 
remaniement m. alteration, modifica¬ 
tion, change, revision 
remarquable remarkable, extraordi¬ 
nary, unusual 

remarque f. remark, observation 
remarquer to remark, observe, notice 
rembourser to reimburse, pay back 
Rembrandt (1606-1664) celebrated 
Dutch painter 

remedier to remedy, stop, check 
remerciement m. thanks 
remercier to thank 
remettre to put back, replace; hand 
over, deliver, give, put off, defer, 
postpone; — de l’ordre dans put 
in order again, rearrange; se — a 
start in again, begin again to, return 
to, go back to; se — en marche 
start walking again, start up again 
remirent past def. of remettre 
remis, -e past part, of remettre; — 
sur pied recovered, up and around 
again 

remise f. shed, carriage house 
remontee /. going up again; il se fit 
une — de lumiere the light went 
on again 

remonter to go up again, go upstairs 
again, run upwards 
remontrer to point out, indicate 
remords m. remorse, self-reproach; 

avoir des —, to feel oneself to blame 
remous m. whirlpool, eddy, back¬ 
water 


rempart m. rampart 
remplacer to replace, take the place 
of, put back in place 
remplir to fill, fulfill 
remporter to carry away; gain, win; 

carry or bring back 
remuer to stir, move, fidget, twitch; 
on les remuait a la pelle there 
were quantities of them 
renard m. fox 

rencogner to drive, cause to retreat 
rencontre /. meeting, coming to¬ 
gether ; situation, occurrence, adven¬ 
ture; mauvaise —, mishap, misad¬ 
venture, unpleasant experience; se 
jeter & la — de ...» to rush to 
meet ... ; se porter k la — de 
go to meet 

rencontrer to meet, meet with, find, 
come across, encounter; se —, meet 
one another 

rendez-vous m. appointment 
rendormir (se) to go to sleep again 
rendre to render, do, make; return, 
hand back; give back, restore; 
make, cause to be; offer in return; 
— compte inform; se — go, be¬ 
take oneself; se — compte de 
realize, have an idea of, get an idea 
of; se — compte de la chose get 
an idea of how things are; se — 
compte que realize that 
renferme, -e uncommunicative, with 
a tendency to keep to oneself, self 
centered, shut up within himself 
renforcer to reinforce, strengthen 
renier to renounce, deny, disown 
renifler to sniff, snivel 
renoncer to renounce, give up, dis¬ 
claim, discard 

renseignement m. information; indi¬ 
cation 

renseigner to inform, instruct; se —, 
obtain information 
rente /. annuity, income 
rentier m. man who lives on his in¬ 
come; faire le —, to live on one’s 
income, live without working 
rentre, -e returned, back home; sup¬ 
pressed ; sunken, drawn in, with- 
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drawn; sitot —, as soon as I re¬ 
turned 

rentrer to return, go back, come back, 
go home, return home; pull in, draw 
in, withdraw, sink; fall ( into a 
category ) 

renverse : a la ■—, backwards 
renverser to throw back, overturn, 
turn upside down; — en arriere 
throw back; se —, throw oneself 
back; se renversant sur sa chaise 
leaning back in his chair 
renvoyer to send away, dismiss 
repandre to spread, diffuse; se —, 
spread 

repandu, -e spread, scattered 
reparer to repair 
reparler to talk again, speak again 
repartir to leave again, get under 
way again, start off again 
repas m. meal 

repasser to pass again, pass by again, 
call again, drop in again, go again; 
iron 

repecher to fish out again, rescue 
repenser to think again 
repere tn. guiding-mark, guide-post 
reperer to mark, locate, spot 
repertoire m. repertory 
repeter to repeat; se —, repeat to 
oneself, keep telling oneself 
repetition /. coaching, private lesson 
repit tn. respite 

replie, -e folded back; — sur lui- 
meme bound up in itself 
replier to fold back 
replique /. reply, answer; — s sui- 
vantes ensuing conversation; sans 
—, unanswerable 
repliquer to reply 
repli tn. recess; pi. meanderings, ins 
and outs, innermost recesses 
repondre to reply, answer; corres¬ 
pond, be equal, mean, signify 
reponse f. reply, answer 
reporter to take back or away 
repos tn. rest, quiet, tranquillity 
reposer to rest, lie, be based or 
founded; se —, rest, take a rest, lie 
down, go to bed 


repousser to reject, repulse, turn 
away, push back or aside, turn aside, 
repel 

reprendre to catch, catch again; take 
again, resume, regain, start over 
again, continue, repeat, take up, put 
on again; se —, correct oneself, 
catch oneself 

representant tn. representative 
representer to represent, produce, 
play, enact, act, depict, mean, signify, 
suggest; se —, picture to oneself, 
imagine, regard 

reprimer to repress, suppress, control, 
check 

repriser to darn, mend 
reproche m. reproach; se faire des 
—s, to reproach each other; se faire 
des tas de —s, heap reproaches 
upon oneself 

reprocher to reproach (for) ; se —, 
reproach oneself (for) 
reproduire to reproduce, represent; 

se —, occur again, be repeated 
repu, -e past part, of repaitre sa¬ 
tiated, full, replete 
republicain m. republican 
republique f. republic; en —, under 
a republic 

repugnance /. repugnance, aversion 
repugner to be offensive or distaste¬ 
ful, inspire with aversion 
rescape tn. survivor 
rescousse f. rescue 
reserve f. reserve, guardedness, mod¬ 
esty, caution; stock, store 
reserver to reserve, keep in store; 
postpone 

resider to reside, dwell, lie, rest 
resigne, -e resigned, submissive 
resigner (se) to resign oneself, sub¬ 
mit 

resister to resist, endure, withstand, 
stand out 

resolu, -e adj. resolute, determined 
resolu, -e past part, of resoudre 
resolution /. resolution, decision, de¬ 
termination 

resonner to resound, re-echo 
resoudre to resolve, determine, de- 
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cide; se —, make up one’s mind 
(to), bring oneself (to) 
respect m. respect; sans manquer 
de — & with all due respect to 
respecter to respect 
respectueusement respectfully 
respectueu-x, -se respectful 
respirer to breathe, inhale 
responsabilite /. responsibility 
ressauter to jump or leap up again 
ressemblance /. resemblance, simi¬ 
larity 

ressembler to resemble, look like; 
rien qui me ressemble moins that’s 
not a bit like me 

ressentir to feel, experience, be con¬ 
scious of 

resserrement in. contraction, clutch¬ 
ing sensation 

resserrer to squeeze, pack 
ressort m. spring 
ressortir to go out again 
ressource f. resource, resourcefulness 
ressusciter to rise from the dead, 
come back to life, revive 
restaurer to restore 
reste in. rest, remainder, residue, 
trace; au —, besides, still; du —, 
besides, moreover, furthermore; le 
— des choses other things, any¬ 
thing else 

rester to stay, remain, be left, keep 
on, keep up; — en correspondance 
write to each other, keep in touch 
with each other; en — la, remain 
unchanged, go no further 
restituer to restore, give back 
restreindre (se) to restrain itself; 

(in neg.) become uncontrolled 
restriction /. restriction, reservation 
resultat m. result, outcome 
resulter to result, ensue (from), be 
the result or consequence (of) ; il 
en resultait que consequently 
resumer to sum up, embody 
retablir (se) to be restored 
retablissement m. recovery (from a 
threatened fall) 

retard m. delay; en —, behindhand, 
late 
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retarder to dela postpone 
retenir to hold back, withhold, re¬ 
strain, control, detain, keep back, re¬ 
press, deduct, suppress, hold on; 
keep up late; remember 
retentir to ring, ring out, resound, 
echo 

retirer to withdraw; take away ; take 
out, remove; elicit, derive; se 
retire, withdraw, depart, get out, 
disappear 

retomber to fall down again, fall 
back again 

retour m. return; cheval de —, jail¬ 
bird ; de —, back, return; back 
home; aller et — - Paris round trip 
ticket for Paris; sitot de —, no 
sooner did I get home 
retournement in. turning up; reac¬ 
tion et — , rise and fall, attack and 
rebound 

retourner to return, go back; turn 
over again, turn around, (of a 
pocket) turn inside out; se —, turn 
around, keep turning over 
retracter (se) to contract, shrink 
retraite f. retirement; prendre sa —, 
to retire on a pension 
retravailler to rework, revamp 
retribuer to pay 
retrousser to turn up, tuck up 
retrouver to find again, regain, re¬ 
cover, reassume, meet again, run 
across again; se —, find one’s way 
back; be met again, recur; meet 
again 

reunion /. gathering, meeting 
reunir to unite, bring together, gather 
together, assemble; se —, to assem¬ 
ble, get or gather together, meet 
each other, meet 

reussir to succeed, be successful, be 
a success, accomplish, manage 
revanche /. revenge; en —, on the 
other hand 

revancher (se) to revenge oneself, 
take it out (upon) 

revasser to muse, indulge in day¬ 
dreaming 

reve m. dream; highest ambition; 
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faire le — de to dream of; faire 
un —, to have a dream 
reveil m. awakening, reawakening, 
recurrence 

reveiller to awaken, arouse; se —, 
awaken, wake up 

revenir to return, come back; amount 
to, recur, be repeated; — en arriere 
retrace one’s steps; en — a revert 
to, hark back to 

rever to dream, dream about, think, 
think about; — a faux, make erron¬ 
eous dreams 

reverberation /. re-echoing 
reverence f. bow; esquisser une —, 
to make a curtsy, curtsy 
reverie f. reverie, dreaming, medita¬ 
tion, musing 

revetir to clothe, dress, invest, as¬ 
sume, take, take on 
reveur m. dreamer 
revirement m. change 
revoir m. future meeting; au —, 
goodbye; that’s the end of that 
revoir to see again, revisit, recall to 
mind 

revolte f. revolt, protest, rebellion 
revolter to revolt, shock ; se —, rebel, 
revolt, rise in revolt; be in a state 
of confusion, be topsy-turvy 
Revolution /. French Revolution 

(17S9). 

revolutionnaire revolutionary, radi¬ 
cal ; rebellious 

rez-de-chaussee m. ground-floor, first 
floor 

rhabiller (se) to dress again, get 
dressed again 

rheostat m. rheostat; en —, con¬ 
nected to the rheostat 
rhetorique /. rhetoric; name given 
to the last year of the lycee 
rhume m. cold 

ricaner to giggle, titter, snicker, sneer 
riche adj. rich, wealthy 
riche m. rich man ; les —s, rich people 
richement richly, elaborately 
Richelieu, cour — one of the court¬ 
yards of the Sorbonne named after 
the Cardinal Richelieu 


Richer (rue) a street in north-central 
Paris 

richesse /. wealth 
rideau m. curtain; window-shade 
ridicule adj. ridiculous, trifling 
ridicule m. ridiculousness, ridiculous 
trait 

rien something, anything, trifle, non¬ 
entity, nothing; — du tout nothing 
at all; — que nothing but; 5a ne 
fait —, that doesn’t matter; de —, 
worthless, measly; je n’en crois —, 
I don’t believe a word of it, I don’t 
believe it is true ; je n’en sais —, 
I haven’t the faintest idea, I know 
nothing about it; ne . . . en —, not 
in any way, not at all; ne . . . —, 
nothing, riot . . . anything; ne . . . 

— ... que nothing else but; ne 
servir a —, to be useless, be of no 
avail; n’y etre pour —, have noth¬ 
ing to do with it; pour un —, at 
the least provocation; si cela ne 
vous fait —, if it’s all the same to 
you, if it makes no difference to 
you; tu comptes pour rien you 
consider of no importance; un —, 
slightly; a trifle 

rigoler (pop.) to laugh, have fun, 
enjoy one-self, have a good time; 
avoir toujours le mot pour —, to 
always have one’s little joke 
rigoureu-x, -se rigorous, strict, 
thorough 

rigueur f. accuracy, strictness, rigor¬ 
ousness ; a la —, strictly speaking, 
in a strict sense, at least I am sup¬ 
posed to 

rincer to wash, rinse, cleanse 
riposte f. retort 

rire m. laugh, laughter; pi. laughter; 

eclater de —, to burst out laughing 
rire to laugh; c’est pour —, that’s 
ridiculous, you are only joking; se 

— de to trifle with, have no con¬ 
cern for, disregard 

risque m. risk 

risquer to risk, venture; ils ne ris- 
quent pas de comprendre? won’t 
they catch on? 
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rituel, -le ritual, according to cus¬ 
tom, ritualistic 

rivaliser to compete, vie with each 
other 

rixe /. brawl, squabble, altercation 
robe /. robe, dress; en —, robed, 
wearing a robe 
robuste strong, healthy 
roc m. rock 

Rochefoucauld see La Rochefou¬ 
cauld 

Rogations f. pi. Rogation days ( the 
three days before Ascension Day , 
observed as days of special supplica¬ 
tion) 

roi m. king 
role m. role, part 
romain, -e Roman 
romantique romantic, emotional 
rompre to break; se —, break down, 
be broken 

rond, -e adj. round; ecriture —e 
roundhand penmanship, vertical 
round writing 
rond m. (slang) cent 
ronde f. round; a la —, round, 
around, all around 
ronflement m. snoring 
ronfler to snore 

ronron in. purr, purring; faire —, 
to purr 

rosa f. (Lat.) rose 
rosaire m. rosary, string of prayer- 
beads 

rose pink, rosy 
roseau m. reed 

rossard m. (slang) mean thing, 
scamp 

rosser to beat, thrash 
rot m. (pop.) belch 
roter to belch 
roti m. roast 
rotisserie f. cook-shop 
roue f. wheel 

Rouen a city in Normandy on the 
Seine 

rouge red; flushed 
rougeatre reddish 
rougeoyant, -e glowing, emitting a 
lurid glow 


rougeur f. redness, flush 
rougi, -e reddened; eau —e water 
containing a small amount of red 
wine 

rougir to redden, blush, be ashamed 
rouille /. rust 

roulant, -e rolling on wheels 
rouler to roll, roll up, roll along, 
ride; se —, roll over 
roulier m. teamster, wagoner 
roulure /. (slang) street-walker, 
trollop, prostitute 

rouspeteur m. (slang) quarrelsome 
fellow, resister, chronic objector, 
“kicker” 

Rousseau (Jean-Jacques) (1712- 
1788) French philosopher and author 
born in Geneva 

route f. road, way, journey, course; 
se mettre en —, to start off on 
one’s way, set out 
rouvrir to open again 
rou-x, -sse red, russet, reddish-brown, 
red haired 

royal, -e royal, regal 
royaliste m. Royalist 
royaume m. kingdom 
made f. kick, kicking; — en hauteur 
high kick 

rude coarse, rough, hard, harsh 
rudement very, exceedingly, terribly, 
awfully 
rue f. street 
mine f. ruin, ruination 
miner to ruin, destroy 
ruisseau m. gutter, stream 
ruisselant, -e dripping, trickling, run¬ 
ning 

rumeur f. rumor 

rupture f. (of equilibrium) upsetting, 
disturbance 

ruse /. stratagem, trick, device; craft; 

cunning 
russe Russian 
Russie f. Russia 
mstique rustic 
rustre m. boor, churl, lout, 
rythme m. rhythm, tempo 
rythmer to put rhythm into, make 
rhythmical 
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sa his, her, its 
sable m. sand, gravel 
sabot m. hoof; wooden shoe 
sabre m. saber, broadsword 
sac in. bag, handbag, sack; a plein 
—, by the bagful 

saccade /. jerk; par —s, by fits and 
starts, nervously 
saccade, -e jerky 

sache, -s pres. subj. of savoir; que 
je — or qu’on —, as far as I know 
sachez impv. of savoir I want you 
to know; realize 

sacre, -e ( before noun) confounded, 
blasted, damned ; ( after noun) sacred, 
religious, beloved 

Sacre-Coeur the name of a famous 
Romanesque-Fyaan tine style church 
in the Montmartre quarter of Paris 
sagacite f. sagacity, shrewdness, wis¬ 
dom 

sage adj. wise, well-behaved, docile, 
good, decorous, quiet; e’est le plus 
- , it’s the wisest thing to do 
sage m. wise man 
sage-femme /. midwife 
sagement wisely, judiciously 
sagesse /. wisdom 
saignant,-e bleeding, raw; (of meat) 
rare 

saigner to bleed 

saillie /. projection; faire —, to pro- 
ject 

sain, -e healthy, wholesome, sound 
saint, -e adj. holy, blessed; toute la 
—e journee all the livelong day 
Saint-Antoine: faubourg —, an in¬ 
dustrial quarter in the eastern part 
of Paris 

Saint-Denis town jive miles north of 
Paris 

sainte /. saint 

Saint-Etienne a French city south - 

vest of Lyons 

Saint-£tienne-du-Mont the name of 
a famous church in Paris near the 
Pantheon 

Sainte Eulalie: a virgin who became 
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a martyr at the age of 12, in about 
303 A.D. 

Saint-Eustache (l’eglise) a fine Re¬ 
naissance church opposite the cen¬ 
tral market in Paris 
Saint-Hilaire the name of a street in 
Combray in Proust's novel; also 
the name of a church in Proust's 
novel 

Saint-Jacques Saint James; rue —, 
a street in central Paris; tour —, a 
gothic toiver in Paris 
Saint-Marc Saint Mark 
saisir to seize, grasp, get hold of, 
take hold of, catch; understand 
saison f. season, time of year 
salade /. salad; panier a —, (slang) 
police-wagon, Black Maria 
salaire m. salary 
sale dirty, ugly 

saliver to salivate, slaver, drool, drivel 
salle f. hall, room, sitting room, par¬ 
lor, auditorium, (of a hospital) 
ward; *— a manger dining room; 
— des pansements surgical dress¬ 
ing room; — des Pas-perdus (of a 
laiv-coitrt) waiting-hall, lobby 
salon m. parlor, drawing-room 
saluer to salute, bow, bow to, nod to, 
greet, hail 

salut m. greeting, (as ini.) greetings, 
hello, (ecc.) benediction 
salutaire salutary, beneficial 
Samaritain m. Samaritan 
Samaritaine (La) the name of a 
large department store in Paris 
sanction /. penalty 
sang m. blood, race, family, lineage; 
bon —, hang it, drat it; bon — de 
bon —, good Lord, hang it; by 
golly; couleur —, scarlet 
sang-froid m. calmness, presence of 
mind, composure, self-possession, 
coolness; de —, cool, self-possessed; 
coolly 

sanglant, -e bleeding, bloody 
sanglot m. sob 

sans without; — 5a otherwise; — 
doute no doubt, doubtless, prob¬ 
ably; of course, naturally; — que 
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without, meme — cela even if it 
weren’t so 

sante /. health; quand on n’a pas 
la —, when one has no strength left 
saoul, -e drunk 
sapeur m. sapper, engineer 
sarcasme m. sarcasm 
sarcastique sarcastic 
satanique fiendish, diabolical ; ce 
qu’il se doit savourer de joie —, 
what fiendish joy must be expe¬ 
rienced 

satisfaire to satisfy, gratify, please 
satisfaisant, -e satisfactory 
satisfait, -e satisfied, gratified, pleased 
saturer to saturate, fill 
sauce /. sauce; mettre a toutes les 
-—s prepare in every possible way 
saucer to soak, drench 
sauf save, except, except for, except¬ 
ing; barring; — erreur unless I 
am wrong 

sauter to jump, leap, (of a cork) 
pop; comme je sauterais par 
dessus how I should like to skip 
over it; faire —, to knock off; se 
—, take the form of a jump 
sauvage savage, wild 
sauver to save, rescue; se — , save 
or rescue oneself; run away, escape, 
take refuge 

savant m. scholar, learned man, 
scientist 

saveur f. savor, pungency, zest 
savoir m. knowledge 
savoir to know, know how to; find 
out, discover; be able; en — plus 
long sur know more about; je n’en 
sais rien I haven’t the faintest idea, 
I know nothing about it; je ne sais 
quoi something or other; je ne 
sais trop I am not quite sure; on 
ne sait quoi de in some unexplica- 
ble way, something indefinably; que 
je sache or qu’on sache as far as 
I know, to the best of my knowl¬ 
edge; — bien to be well aware of, 
fully realize 
savon m. soap 

savourer to savor, taste, enjoy; ce 
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qu il se doit — de joie satanique 

what fiendish ; oy must be expe¬ 
rienced 

scandale m. scandal 
scander to perform in cadence 
sceller to seal, fasten 
scene f. stage, scene, setting (of a 
play) ; incident; en —, on the stage 
scepticisme m. skepticism, doubt 
sceptique skeptical 
Schubert (Franz) (1797-1828) fa¬ 
mous Austrian composer 
sciemment knowingly, wittingly 
scientifique scientific, of science 
scolaire educational, of schools, 
school; colonie — , school camp 
scrupule m. scruple 
sculpter to carve 

se himself, herself, itself, oneself, 
themselves; to himself, etc.; each 
other, one another 

seance /. meeting, session, conference, 
consultation 
seau m. bucket, pail 
sec, seche thin, lean, skinny 
secher to dry 

second, -e second; — etage third 
floor 

seconde f. second, instant, moment 
Second Empire (1852-1870) the em¬ 
pire of Napoleon III 
secouer to shake, shake off, rattle; 

se —, shake oneself, rouse oneself 
secours m. help, aid; appeler au — , 
to call for help 

secousse /. shock, shake, shaking; 
faute qu’un grand homme ait 
donne la —, for lack of a great 
man having shaken it 
secr-et, -ete adj. secret, concealed 
secretaire m. secretary 
seculaire century-old, venerable 
sedition f. sedition, mutiny, revolt 
seduire to attract, captivate, seduce 
seigneur m. lord, noble 
sein m. bosom 
Seine /. the Seine (river) 
sel m. salt; pi. smelling salts 
selle /. saddle 

selon according to, in accordance 
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with, after; — son coeur after his 
own heart 

semailles /. pi sowing 
semaine /. week; en —, on a week¬ 
day, during the week 
semblant vi. semblance, appearance 
sembler to seem, appear; a ce qu’il 
semble as far as I can make out 
semelle /. sole 
semer to spread, strew 
sens m. sense, meaning; direction; 
opinion, judgment; instinct, feeling; 
cela a-t-il du bon — de is it com¬ 
mon sense to 

Sens a French city southeast of Paris 
sensibilite /. sensitiveness, impres¬ 
sionability 

sensible sensitive, capable of feeling, 
pitiable, compassionate 
sensiblement appreciably, percepti¬ 
bly ; certainly 

sentence /. judgment, verdict; maxim 
sentier m. path 

sentiment m. sentiment, feeling, sen¬ 
sation, expression 

sentir to feel, perceive, realize, ap¬ 
preciate, sense; smell, smell of; se 
—• feel oneself, feel, feel oneself to 
be, feel that one has; je ne me sens 
guere en appetit I haven’t much 
appetite, I don’t feel very hungry; 
se — de grandes libertes avec to 
feel that one can take great liberties 
with ; se — habite par feel oneself 
imbued with, feel that there dwells 
within oneself; se — - une faiblesse 
feel faint 

separer to separate; se — separate, 
be separated, part, part company 
sept seven 

sequestration f. isolation, seclusion 
sequestre m. isolated or neglected 
creature 

serenite /. calmness, placidness, se¬ 
renity, composure, peace of mind 
sergent in. sergeant 
sergot {slang) = sergent de ville 
policeman, “cop” 
serie /. series 

serieusement seriously, in real earnest 


serieu-x, -se adj. serious, substantial, 
real; serious-minded 
serieux m. seriousness, earnestness; 
au —, seriously 

serment m. oath; faire le — de to 
swear to; preter —, swear loyalty 
serpent m. serpent; de —, serpent¬ 
like 

serre, -e close; jouer —, to play a 
cautious game 

serrer to squeeze, press together, 
tighten; grip, clutch, grasp, clench; 
shake; put in a safe place, lock up; 
grit (one's teeth), square (one's 
jaws) 

servante f. servant, maidservant, 
waitress 

serviable obliging 
service m. service, favor; military 
service, duty; assurer le —, to serve 
the customers ; de —, on duty ; entre 
deux —s between serving customers 
serviette /. napkin 
servir to serve, be of use, help mat¬ 
ters, help, assist; provide, allot; be¬ 
stow, (of a gun) operate; de quoi 
(est-ce) que ga servirait what 
good would that do; ne — a rien 
to be useless, be of no avail; se — 
de make use of, use, utilize, have 
recourse to 
serviteur m. servant 
ses his, her, its 

setier ttt. pint; demi-, half-pint 

seuil m. threshold, brink 
seul, -e adj. single, sole, only; along, 
mere; by itself or himself or myself 
or yourself; a moi toute —e all 
by myself; d’une -—e piece set in 
his purpose; tout —, by itself, auto¬ 
matically 

seul m. single individual, single per¬ 
son 

seulement only, alone, merely, even, 
just, simply 

severe severe, stern; a Toeil —, se¬ 
vere looking 
severement severely 
sevir to use severity, deal strictly, 
act harshly 
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si adv. so, such; yes; — tellement 
mal au ventre such a bad stomach¬ 
ache; que —, of course I can 
si conj. if, whether; — je la connais, 
moi I should say I do know it 
sibyllin, -e Sibylline, prophetic 
siege m. siege; seat 
sieger to sit 

sien, -ne his, her, its; le (la) — 

(—ne) his own, her own; les —s 
her own people, her family 
sieste /. siesta; faire la —, to take 
an afternoon nap 
sifflement m. hissing, hiss 
siffler to whistle, wheeze 
sifflet m. whistle 

siffioter to whistle; — entre ses 
dents whistle to oneself, whistle 
under one’s breath 
signaler to point out, indicate 
signe m. sign, indication, gesture, mo¬ 
tion ; faire —, to signal, make a mo¬ 
tion, motion, let know, call on 
signer to sign 
signification f. meaning 
signifier to signify, mean 
Sigoules a town in southzvestern 
France about g miles from Bergerac 
silence m. silence, pause 
silencieusement silently, quietly 
silencieu-x, -se silent, mute, taciturn; 
as adv. silently, without uttering a 
word 

sillonniste w. one of a group of sup¬ 
porters of the former French Chris¬ 
tian democratic and socialistic maga¬ 
zine Le Sillon. 

simple natural, artless, guileless, un¬ 
sophisticated 

simplement simply, merely, just; 

tout —, nothing more nor less 
simulacre m. image, dummy 
simulation f. pretence, feigning 
simuler to simulate, give the appear¬ 
ance of, imitate, feign 
sincerement sincerely, honestly, 
frankly 

sincerite /. sincerity 
singuli-er, -ere strange, curious, pe¬ 
culiar, unusual 
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sinistre sinister, evil, baleful 
sinon if not, otherwise, or else, or on 
the other hand 
sire m. lord 
sirene /. siren 

sitot immediately; —dehors as soon 
as I was outside; — de retour no 
sooner did I get home; — rentre 
as soon as I returned 
situation /. position 
sixi&me f. sixth grade, first year in 
a French Lycee 

sobre sober, sparing, moderate 
societe f. society, company ; ta — me 
manquerait I would miss your 
company 
sceur /. sister 

soi oneself, itself; — meme one’s 
self; chez —, at home, in one’s own 
home; prendre sur — de to take 
it upon oneself to 

soi-disant so-called, would-be, self- 
styled; — pour supposedly to 
soie /. silk; (of a cat) hair 
soif /. thrust, desire; jusqu’& plus —, 
until the moment when she no longer 
loves you 

soigner to take care of, treat, nurse, 
look after; se laisser —, submit to 
treatment 

soigneusement carefully 
soin m. care, attention, concern 
soir m. evening, night; hier —, last 
night; le —, in or during the eve¬ 
ning, at night 
soiree f. evening 
sois impv. and pres. subj. of etre 
soit so be it, very well; whether; — 
que ... — que whether ... or 
else ... ; — ... —, either . . . 
or 

soit pres. subj. of etre; quoi qu’il 
en —, at any rate, in any case 
soixante sixty; j’ai — ans sonn6s 
I am past sixty, I am more than 
sixty years old 

soixante-dix-huit seventy-eight 
soixante-quinze m. seventy-five milli¬ 
meter gun 

sol m. soil; ground floor 
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solaire solar 
soldat m. soldier 

soleil tn. sun, sunlight, sunshine ; 

mauvais —, ominous sunlight 
solennel, -le solemn, serious, formal 
solenncllement solemnly 
solennite /. solemnity, solemnness 
solide solid, strong, firm, steady, 
sound 

solidement firmly, tightly 
solitaire adj. solitary, lonely, isolated 
sollicitation /. attraction; sous la — 
de in response to 

soluble capable of being changed, 
flexible 

sombre dim, dark, gloomy; melan¬ 
choly, dismal, depressing; (of the 
sky ) overcast 
sombrer to founder, sink 
sommaire summary, concise, brief, 
hasty 

somme f. sum ; amount; en —, after 
all, in short; on the whole 
somme tn. nap; faire un —, to take 
a nap 

Somme /. river north of Paris 
sommeil m. sleep, slumber; avoir — , 
to be sleepy ; grand — , sound sleep ; 
trouver le —, to finally go to sleep 
sommer to summon, call upon 
sommet m. summit, top 
somnolence /. sleepiness, drowsiness; 

hors de —, awake 
somnolent, -e sleepy, drowsy 
somnoler to drowse, doze 
son, sa, ses pass. adj. his, her, its 
son tn. sound 

sonder to probe, examine, explore 
songe m. dream 

songer to dream, think, reflect, con¬ 
sider ; ne songea plus qu’a thought 
of nothing else but; faire — k to 
make one think of, be like 
songerie f. dreaming, musing, medi¬ 
tation 

sonne, -e sounded; j’ai soixante ans 
—s I am past sixty, I am more 
than sixty years old 
sonner to ring, sound, resound, ring 
for, toll 
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sonnerie /. ringing, ring, sound, music 
sonnette /. bell 

sonore deep-toned, deep sounding, 
ringing 

sophiste tn. Sophist (one of a class 
of Greek teachers of philosophy who 
were often adroit and specious in 
their reasoning) 

Sorbonnard tn. student or professor 
at the Sorbonne 

Sorbonne f. famous university in 
Paris; rue de la —, a street in Paris 
on zvhich the Sorbonne is located 
sordide sordid, mean, wretched; 
squalid 

sort m. fate, lot, destiny, condition, 
state 

sorte /. sort, kind, form, species; de 
— que so that, in such a way that; 
de telle — que so that, with the 
result that, to such an extent that; 
en quelque —, as it were; en — 
que so that 

sortie /. exit, leaving, departure; out¬ 
burst, tirade; k la — , as we come 
out of school; depuis notre — de 
. . , , since we finished our . . . 
sortir m. coming out; au —■ de com¬ 
ing out of, upon leaving 
sortir to leave, go out, get out, come 
out, emerge; take out, extract, open 
(shutters) ; nous n’en sortirons plus 
we shall never get out of this situa¬ 
tion ; nous sortons de faire la 
guerre we have just finished fight¬ 
ing in the war; — sa peau to save 
one’s skin 

sot, -te adj. stupid, foolish, silly 
sot m. fool, simpleton 
sottise /. foolish remark, stupidity, 
folly, foolish thing, foolish act 
sou tn. cent, cent’s worth; y laisser 
nos — s to leave our money behind, 
lose our money 

souci tn. anxiety, care, concern, trou¬ 
ble, worry; sans —, carefree, un¬ 
concerned 

soucier: se — de to care about, pay 
attention to 

soucieu-x, -se anxious, worried 
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soudain, -e sudden; as adv. suddenly 
soudainement suddenly 
souffler to blow, breathe, pant, whis¬ 
per, suggest, prompt 
Soufflot (rue) a street in Paris lead¬ 
ing to the Pantheon 
souffrance f . suffering, pain 
souffrir to suffer, endure, tolerate, 
permit, allow 

souhait m. wish, desire, hope; h —, 
according to one’s desire, to one’s 
liking 

souhaiter to wish, hope, desire; say 
(good morning; good day) 
souiller to soil, sully, defile, spoil, 
pollute 

soul w. fill; tout son —, to the point 
of satiation, to one’s heart’s content 
soulager to relieve, solace; se — de 
satisfy 

soulas m. relief 

soulever to cause; lift; arouse, rouse; 
remove; raise, pick up; se —, rise 
up 

soulier m. shoe 

souligner to underline, emphasize 
soumis, -e submissive, meek 
soumission f. submission, compliance 
soupgon m. suspicion 
soupQonner to suspect 
soupgonneu-x, -se suspicious, dis¬ 
trustful 

soupe f. soup; supper; dinner; as- 
siette a —, soup-plate 
soupente /. garret, loft 
soupiere f. soup-tureen 
soupir m. sigh 

soupirail m. vent, vent-hole, venti¬ 
lator 

soupirer to sigh 
souple supple 

sourcil m. brow, eye-brow; fronce- 
ment de(s) — s scowl, frown 
sourd, -e deaf; dull, heavy, muffled, 
hollow 

sourdement secretly, privately 
souriant, -e smiling, cheerful, pleas¬ 
ant 

sourire m. smile 
sourire to smile 
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sournois, -e sly, cunning; la —e, 
the sly piece o f money, coin 
sous under, beneath; in, at; — le nez 
right in one’s face 
sous-sol m. basement 
soutenement m. support; mur de —, 
retaining wall 

soutenir to support, sustain, 
strengthen, uphold 

souvenir m. memory, recollection, re¬ 
membrance 

souvenir to occur to the mind; au- 
tant qu*il m’en souvient to the 
best of my recollection, as far as I 
can remember; se — , to remember 
souvent often, frequently 
souverain, -e adj. sovereign 
souverain m. sovereign 
soye ( obs. form) = soit 
soyeu-x, -se silky, soft 
specialite /. specialty, special subject 
spectacle m. spectacle, performance, 
play, show, theater, sight 
spectateur m, spectator 
Spinoza (Baruch) (1632-1677) Dutch 
Jewish philosopher 

spirituel, -le bright, clever, spiritual, 
intellectual 

spongieu-x, -se spongy 
spontanement spontaneously, of one’s 
or its own accord 
stalle f. stall 
stepper to step high 
strictement strictly 
strier to striate, score, groove, flute 
strophe /. stanza 
studieu-x, se studious, bookish 
stupefiant, -e astounding, amazing, 
bewildering 

stupeur /. astonishment, bewilderment 
stupide stupid, foolish 
su, -e past part of savoir 
subir to undergo, suffer, endure; sub¬ 
mit to, be subjected to 
subit, -e sudden 
subitement suddenly 
submerger to overwhelm 
subversi-f, -ve subversive 
subvertir to overthrow, destroy 
sue m. juice, sap 
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succeder to succeed, follow 
succes in. success, result; sans —* 
unsuccessfully, without result 
sucre m. sugar 

sucre, -e sugared, sweetened, sweet 
sud m. south 
sud-ouest m. south-west 
suer to sweat 
sueur /. sweat, perspiration 
suffire to suffice, be sufficient; il ne 
suffit pas de ....... is not 

enough 

suffisamment sufficiently, well enough 
suffisance /. self-complacency 
suffisant, -e sufficient, adequate 
suie /. soot 

suintant, -e sweating, oozing, reek¬ 
ing 

suinter to sweat, ooze, reek 
suite f. continuation, sequence; a la 
— de following, as a consequence 
of; dans la —, subsequently ; de —, 
in succession, successively; par la 
—, later, afterwards, subsequently; 
sans — , incoherent, disconnected; 
tout de —, immediately, right away 
suivant, -e following, next, ensuing; 
according to; repliques — es ensu¬ 
ing conversation 

suivi, -e past part, of suivre; (of a 
sentence) coherent, connected 
suivre to follow, pursue; (of courses) 
take; — des yeux to keep one’s 
eye fixed upon 

sujet, -te adj. subject, liable, exposed 
sujet in. subject, matter; person, fel¬ 
low ; picture; au — de concerning, 
about 

superieur, -e adj. superior, higher, 
upper; distinguished 
superieur in. superior; votre — direct 
your immediate superior 
superiority f. superiority 
supplement m. addition; de —, ex¬ 
tra, additional 

suppliant, -e imploring, beseeching, 
entreating 

supplice in. torture, agony, punish¬ 
ment 

supportable endurable, tolerable 


supporter to bear, endure; se —, 
support or endure one another 
supposer to suppose, imagine, assume 
supposition f. supposition; une — 
... or une — que suppose that 
sur on, upon, over, above; about, con¬ 
cerning, on the subject of; out of; 
along, with, at, in; against; on ac¬ 
count of; — ce que when; — quoi 
whereupon 

sur, -e sure, certain, reliable, depend¬ 
able ; a coup —, assuredly, certainly, 
to be sure; bien —, of course, cer¬ 
tainly ; ce qu’il y a de —, one thing 
that is certain; pour —, certainly, 
indeed, surely, I must confess or 
admit; pour — que most certainly, 
there is no doubt that 
surabondant, -e superabundant 
suraigu, -e ovcrshrill, high-pitched 
surement surely, certainly, of course 
surete f. security, safety; en —, in 
a safe place 

surexciter to overexcite 
surgir to rise, spring up 
surmene, -e overworked 
surmonter to surmount, overcome; 

stand or hang above 
surnager to float, float on the surface 
surnaturel, -le supernatural 
surprenant, -e surprising, astonish¬ 
ing, unusual 

surprendre to surprise, astonish ; 
catch, take by surprise, catch un¬ 
awares; observe 

surpris, -e surprised, astonished ; 
caught 

surtout particularly, especially, above 
all 

surveillant m. superintendent 
surveiller to watch over, attend to; 
se —, keep a watch on oneself, mind 
one’s p’s and q’s 

survenir to happen, occur, come unex¬ 
pectedly, arrive unexpectedly, come 
along, happen by 
susceptible sensitive, touchy 
susciter to arouse, stir up 
suspect, -e suspicious 
suspendu, -e suspended, hanging 
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suspens m. suspense 
suspension f. hanging lamp 
sut past def. of savoir 
syllabe f. syllable 
symbole m. symbol 
symbolique symbolical 
symboliquement symbolically, in a 
symbolical sense 
symetrie /. symmetry 
sympathie /. sympathy, liking 
symphonie /. symphony 
systeme m . system, method, manner 

T 

ta your 

tabac m. tobacco 

table /. table; — a ouvrage sewing 
table; — de nuit bedside table; se 
mettre a — , to sit down to eat 
tableau m. scene, picture, painting; 
(se) faire un — de to visualize, 
picture 

tablier m. apron; smock 
tache /. task 
tache, -e freckled 
tacher to try, endeavor 
tacite tacit, implied, unexpressed 
taille /. size, waist, stature, height, 
figure, scale 

tailler (se) to carve out for oneself 
tailleur m. hewer ; tailor-made suit 
taire to suppress, not to mention, re¬ 
main silent on; se —, keep quiet, be 
silent, quiet down; (of an organ) 
stop playing 

talon m. heel ; aux bas sur les —s 

down-at-heel 

tandis que while, whereas 
tangage m. lurching, pitching 
tannerie f. tannery, tan-yard 
tant so much, so many, to such an 
extent, so hard, so often; — bien 
que mal somehow or other, after a 
fashion; — que as long as; — que 
vous vondrez as much as you 
want; en — que as, considered as ; 
un — soit peu just a little bit 
tante /. aunt 

tantinet m. little bit, trifle, somewhat 
tantot just now, a little while ago; 
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—- . . . et —, now . . . and then, 
first . . . ai. , then; — . . , — t now 
• • . then, first . . . then 
taper to strike, tap, knock; — sur 
les nerfs a quelqu’un get (jar) on 
one’s nerves 

tapi, -e squatting, crouching, lying 
hidden 

tapir m. (pop.) tutoring; paying pri¬ 
vate pupil 

tapir at m. tutoring job 
tapis m. carpet, rug 
tapisserie f. tapestry 
tapissiere f. van 
taquin, -e adj. given to teasing 
taquin m. tease 
taquiner to tease, annoy 
taquinerie f. petty aggravation or 
persecution 

tard late; pas plus — que just, no 
later than; plus —, later, later on 
tarder to delay, be slow or long 
tarir to dry up; ne pas — sur, talk 
constantly, expatiate endlessly, not 
to stop talking about 
tarte /. pie 
tas m. heap, pile 
tater to feel, finger, handle 
tatonnant, -e groping, fumbling 
tatonner to grope, fumble, feel one’s 
way 

taureau in. bull 

Tcheco-Slovaque in. & f. Czecho¬ 
slovak 

te you, to you 
teint nt. complexion, color 
tel, -le such, such a; like, just like; 
(a) certain; such and such, any; — 
le chose a certain tiling, so-and- 
so; — ou —, such and such, this or 
that, whatever it may be; un — ou 
une —le a certain man or a certain 
woman, such and such a man or 
woman 

tellement so, to such an extent, so 
much; — de so much, so many; 
— de monde so many people; — 
que $a as much as that, so much; 
si — mal au ventre such a bad 
stomach-ache 
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temoignage m. testimony; a — to 
express community of spirit 
temoigner to show, display, give evi¬ 
dence of; offer testimony, act as a 
witness, testify 

temoin m. witness, spectator 
tempe /. temple 

temple m. Protestant church, temple 
temps m. time, period of time; 
weather, weather conditions; a —, 
on or in time; combien de —, how 
long; de — en —, occasionally, from 
time to time; en meme —, at the 
same time; en meme — que at the 
same time as, as well as; en — 
voulu at the desired moment, at 
the proper time; entre —, mean¬ 
while ; il est —, it is high time, it 
is none too soon; le — qu’il faut 
pour long enough to; on n’etait 
plus au — ou the times were gone 
when; par un beau — , on a nice 
day; par un — pareil in such 
weather; se donner du bon —, to 
enjoy oneself, have a good time; 
tout le —, all the time, constantly, 
repeatedly ; un — , for a while 
tenace tenacious, persistent 
tenacite /. tenacity, perseverance 
tendance f. tendency, inclination; on 
a — a there is a tendency to 
tendre adj. tender, affectionate, mild, 
gentle 

tendre to extend, stretch, hold or 
stretch out, offer, hand, tighten, 
strain, overstrain; se — extend, 
turn, stretch out 

tendresse f. tenderness, affection 
tenebres f. pi. darkness, shadows 
teneur /. composition, impact 
tenez look here, listen 
tenir to hold, seize, grasp, carry, 
keep, have, rest; care, be anxious; 
hold out, stick it out; utter (a re¬ 
mark), consider; get; inherit; il ne 
tiendrait peut-etre pas perhaps he 
wouldn’t stick it out; se croire 
tenu(e) to feel bound or compelled; 
tenez look here, listen; tiens look, 
look here, here, there now; really, 


indeed; — k jour to keep in order, 
keep up to date; — k (+ inf. ) be 
anxious or eager to, insist upon; 

— a (+ noun) depend on; value, 
prize, care about; — au coeur a 
appeal to, be the thing one has set 
one’s heart on; — au courant keep 
informed; — compte de take ac¬ 
count of, have consideration for, pay 
attention to; — de have to do with, 
be akin to, savor of, be of the nature 
of, resemble; — debout stay on 
one’s feet, keep upright; — des 
propos injurieux speak insultingly; 

— le coup (pop.) hold out, endure; 

— mal to hold awkwardly, have a 
poor grip on; be restless; se —, to 
remain, keep, stay, hold oneself, 
stand, be; se — au courant keep 
oneself informed, keep oneself posted, 
keep oneself up to date; se — dans 
remain within the realm of, stay on 
the plane of; se — debout stand, 
stand up, stand erect; s’en — a 
confine or limit oneself to, rely upon 

tenter to tempt 

tenue /. dress, clothes, appearance, 
demeanor, manner; — de depart 
traveling clothes; — de voyage 
traveling clothes 

terme m. term, expression; limit, end 
terminer to finish 
teme dull 
terni, -e tarnished 
terrain m. ground, land; marchand 
de — , real-estate agent 
terrasse f. terrace; sidewalk cafe 
terrasser to throw, strike down, fell 
terre /. earth, land, soil, ground; k 
—, on or to the floor or ground; 
dans les — s in the country; par 
—, on the floor or ground; down 
terre-plein m. raised strip of ground 
(with trees, etc.) running along a 
street 

terreur /. terror, fright, horror 
terrible terrible; ce n’est guere —, 
it isn’t so terrible 
terrifier to terrify 
territoire m. territory 
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terroir nt. soil; province, landscape 
Tertre (place du) a square in the 
Montmartre district of northern 
Paris 
tes your 

testis (Latin) witness; — unus, — 
nullus one witness, no witness 
tete f. bead, appearance, mind, face; 
a — carree stubborn; de la — aux 
pieds from head to foot; mauvaise 
—, hot-headed person, unruly fellow, 
perpetual ‘‘kicker”; n’en faire qu’sL 
sa —, to do as one pleases, follow 
one’s own inclination; se creuser la 
—, rack one’s brains; se fendre la —, 
feel as if one’s head is splitting; try 
very hard 

Tete de Turc /. try-your-strength 
machine; le 100 a la —, they scored 
a bull’s eye 
texte in. text 

thala m. Church going Catholic stu¬ 
dent at the Pcole Normale Su - 
perieure (slang) 

the m. tea 

theatre m. theater, scene; coup de 
—, unexpected event, a sudden strik¬ 
ing change 

theme in. prose composition, written 
exercise 

theologie f. theology; en —, theo¬ 
logical 

theoricien, -ne adj. theoretical 
theoricien m. theorist 
theorie f. theory, speculation 
Therese f. Theresa 
these f. thesis, argument 
Thiberzy: a name invented by Proust 
Thomson, Gaston French Secretary 
of the Navy (1905-1908) 
thurne f. study room (in student lan¬ 
guage of the ficole Normale) 
tiedeur /. gentle warmth 
tien, -ne your; le —, la —ne yours 
tiens look! look here! here, there 
now 

timbale /. kettledrum; cup 
timbre, -e stamped; papier —, offi¬ 
cial document 

timide timid, shy, hesitant 
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timidemen tit. Mly, shyly, cautiously 
timidite /. timidity, shyness, bashful- 
ness 

tint past def. )} tenir 
tinter to tinkle, ring 
tir m. shooting, firing; pi. firing prac¬ 
tice 

tiraillement m. tugging, pulling; 
(pop.) disagreement, wrangling; -~s 
d’estomac pangs ot hunger 
tirelire /. money box 
tirer to draw, pull, extract, take out, 
pull out, take fire, shoot, win, de¬ 
rive; close (a door) ; stick out 
(one's tongue) ; — parti de turn 
to account, derive advantage from; 
tu tires toute la couverture, you 
think only of yourself; se —, ex¬ 
tricate itself; s’en —, manage it, do 
it, succeed, get along 
tiroir in. drawer 
titre in. title 

toi you, yourself, to yourself; — 
-meme yourself; au fond de —, 
at the bottom of your heart 
toile f. cloth; — ciree oilcloth 
toilette f. washing, sprucing up ; faire 
sa —, to wash and dress 
toit in. roof; shed; — aux poules 
chicken shed, hen house; chambre 
sous les —s attic room, garret 
room; le crier sur les — s to shout 
it from the roof tops 
tole /. sheet-iron 
tombe /. tomb, grave 
tombee f. fall; — du jour nightfall 
tomber to fall, fall down, drop down ; 
(of daylight) fail, grow dim; come, 
happen; — comme une masse fall 
like a log; — dessus fall upon, at¬ 
tack; — mal be unlucky; — sous 
la main come to hand, be available; 
— sur happen upon, find oneself 
in; il faut bien — dans son choix 
one should find the right man 
ton, ta, tes poss. adj. your 
ton m. tone, accent, tone of voice, 
manner of speaking; color 
tonalite f. arrangement of tones 
tonique ni. tonic 
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tonnerre m. thunder; jurer le — de 
Dieu to swear at the top of one’s 
lungs, swear like a trooper; faire 
comme le —, to make a noise like 
thunder 

tordre to twist, wring; se —, twist, 
writhe; rock with laughter, split 
one’s sides with laughter 
tort m. wrong; k — et a travers at 
random, thoughtlessly, without rime 
or reason; right and left; avoir le 

— de to have the misfortune of, com¬ 
mit the error of; avoir —, to be or 
do wrong, be in the wrong; donner 

— a disapprove, fail to support 
torturer to torture; se — , torture 

oneself, undergo torture 
tot soon, early; avoir — fait de . . . 
to be not long in . . . , to soon 
... ; le plus — sera le mieux 
the sooner the better 
total, -e adj. total, entire; Paris —, 
Paris as a whole 

total m. total; au —, on the whole, 
all things considered 
totalement totally, completely 
touche /. touch; pierre de —, touch¬ 
stone, test 

touche, -e collected, got; touched; 

— de la grace in a state of grace 
toucher to touch; collect, get; affect, 

concern; reach; touchez la let’s 
shake hands, put it there; — a l’es- 
sentiel to go down to essentials 
toujours always, still, continually; 
constantly; va —, keep right on, 
keep it up 
toupie /. top 

tour /. tower; — Saint-Jacques a 
Gothic toivcr in Paris 
tour m. turn; trip, tour; trick, joke; 
walk, stroll; — a —, in turn, in 
succession, alternately; faire le — 
de to walk around, go around, en¬ 
circle; faire un —, take a walk or 
stroll; faire un — sur lui-meme 
whirl around 

tourelle /. turret, gun turret 
tourisme w. touring; car de —, tour¬ 
ing car 


touriste w. & /. tourist 
tourment nt. anguish, pain, suffering 
tourmenter to torment, torture 
tournant m. turn, turning, bend 
tourne, -e turned, facing 
tournee /. round of drinks 
tourner to turn, spin, revolve; ( of 
thumbs) twiddle; (of the wind) 
shift, change direction; — a l’aigre 
become or turn sour; — autour de 
hang around; — sur lui-meme turn 
around, whirl around; se —, turn, 
turn to one side 

tout, -e adj. all, every, any; whole, 
entire; tous deux both, both of 
them; tous les deux both, both of 
us; tous les jours every day, daily; 
tous les matins every morning; 
tous les trois all three of us; tous 
les trois pas at every three paces; 
— a engaged in, given over to, 
wrapt in; — e la joumee all day 
long; — en eau rainy, threatening, 
lowering; — entier completely, in 
full; —es choses everything; — le 
monde everybody; — le temps all 
the time, constantly, repeatedly; — 
un monde a great many people; 
de tous les jours everyday, regu¬ 
lar, normal; de —e fagon in any 
case, at any rate, anyhow; en — cas 
at any rate, in any case, anyway; 
par —e la maison all over or 
through the house 

tout adv. quite, very, entirely, com¬ 
pletely, all, just, right; tout a coup 
suddenly; all at once; — a fait en¬ 
tirely, completely, altogether, quite, 
exceedingly; — a l’heure presently, 
in a little while, in a moment, just 
now, a short while ago; — au plus 
at the very most, at the outside; — 
aussitot immediately, forthwith; — 
de meme just the same, neverthe¬ 
less, of all things; I declare; — de 
suite immediately, right away; — 
droit upright; — du long at full 
length; — en bas way down below, 
way over there; — haut aloud, out 
loud; — juste just, only, barely; 
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— seul by itself, automatically; & 
_& rheure I’ll see you soon, good¬ 
bye for the moment; dire — bas to 
whisper; etre — au plaisir de to 
be filled with pleasure at 
tout tn. anything, all, everything, 
everything else, whole thing, entire 
amount; — ce qu’il y a de plus 
. . . the most . . . you could pos¬ 
sibly find; avant —, first of all, be¬ 
fore anything else; du —, at all; 
faut de —, it takes all kinds; rien 
du —, nothing at all; un point 
c’est —, and that’s that 
toutefois however, nevertheless, yet 
tout(e) -puissant (-e), all-powerful, 
omnipotent 

trac m. (pop.) funk, fright; avoir 
le —, to be in a funk, get frightened 
tracas m. worry, annoyance 
tracer to trace, outline 
tradition f. tradition; de —, tradi¬ 
tional 

traditionnel, -le traditional 
traduire to indicate, manifest, ex¬ 
press ; arraign, summon, translate 
train tn. train; act; en — de in the 
act of, busy, engaged in 
trainer to drag, drag out (one's exist¬ 
ence), loaf, idle; drag along, carry 
along, trail; se —, to drag oneself 
(through), go (through) 
traintrain tn. (pop.) round, routine 
trait m. line, outline; feature; pull¬ 
ing; stroke, dash, pi. expression; — 
d’union hyphen; bete de —, 
draught-animal, cart-horse 
traitable tractable, docile, manageable 
traite m. treatise 
traitement m. treatment 
traiter to treat; — de call 
traiteur m. keeper of an eating-house, 
tavern-keeper 

trajet tn. trip, journey, travel 
tramway tn. street-car, street-car line 
tranche /. slice 

tranche, -e (of a question) solved, 
settled, decided 
tranchee f. trench 
tranquille calm, peaceful, quiet, un- 
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disturbed, at ease; laisser — , to 
leave alone; sois —, don’t worry 
tranquillement calmly, q detly, peace 
fully 

tranquillise, -e quieted, calm again 
tranquillite f. tranquillity, calmness, 
peace 

Transatlantique = Compagnie Gene- 
rale Transatlantique General 
Transatlantic Company, French Line 
transferer to transfer 
transformer to transform, convert 
transi, -e chilled, benumbed; (of 
dizziness) overcome, paralyzed 
transparaitre to show through 
transparence f. transparency 
transport tn. rapture, ecstasy, joy, 
ardor, enthusiasm 

transporter to transport, carry, con¬ 
vey, carry away 
trappe f. trap door 
trappiste m. Trappist monk 
trapu, -e thickset 
traquer to track down, hunt down 
travail tn. work; cabinet de —, study 
travailler to work; throb; be active; 
me faire — les idees put ideas 
into my head 
travailleur tn. workman 
travers tn. breadth; a tort et & —, 
at random, thoughtlessly, right and 
left; a —, through, across; de —, 
askew, awry, the wrong way 
traverse f. crosspiece, crossbeam 
traversee f. crossing, trip; faire une 
bonne —, to have a good crossing 
or trip 

traverser to traverse, cross, pass or 
go through, pierce; — en courant 
make a quick trip through 
trebucher to stumble, fumble 
trefle tn. clover 
treize thirteen 

tremblant, -e trembling, anxious 
trembler to tremble, shake, quiver 
tremper to dip, immerse, soak, drench 
trente thirty 

trente-six thirty-six; y aller par — 
chemins to beat about the bush 
tres very, very much; quite 
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tresor m. treasure; darling 
tri m. sorting 
tribu f. tribe 

tribunal m. court, court of justice 
tricolore three-colored, red, white, 
and blue 

trier to sort, pick out, select 
trimestre m. school term of three 
months; par —, quarterly 
trinquer to toast, drink to the health 
of; have a drink, take a drink; clink 
glasses, touch glasses 
triomphal, -e triumphal 
triomphant, -e triumphant, in triumph, 
triumphantly 
tripiere /. tripe seller 
tripotee f. (pop.) drubbing, fisticuffs 
triste sad, melancholy, dismal, gloomy, 
sorrowful 

tristesse /. sadness, gloominess, 
dreariness 

trois three; les — mages the three 
Magi; the three wise men (of the 
East ) ; par — fois three separate 
times; tous les —, all three of us 
troisieme third 

tromper to deceive, elude, divert, con¬ 
fuse ; ga trompe de se baisser bend¬ 
ing over gives you a false impres¬ 
sion of distance; se —, to deceive 
oneself; to make a mistake, be mis¬ 
taken 

trompette /. trumpet 
trompeu-r, -se deceiving, deceitful, 
deceptive, delusive 

trone m. throne; dechu du —, de¬ 
throned 

trop too, too much, too greatly, un¬ 
duly, too many, too easily, too well, 
too readily, fully well, too often; de 
—, too many, too much, in the way ; 
en faire —, to go too far; etre de 
—, to be in the way, intrude; je ne 
sais —, I am not quite sure 
troquet m. abb rev. for mastroquet 
wine-seller; chez le —, at or in the 
saloon 

trotter to trot, run along 
trottoir m. sidewalk 
trou m. hole 
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troublant, -e disturbing, disconcert¬ 
ing, upsetting 

trouble m. agitation, anxiety 
troubler to agitate, disturb, excite, 
upset, worry, distress 
trouer to make a hole in, pierce 
troupe f. band, drove 
troupeau m. herd, flock 
trousseau m. bunch (of keys) 
trouver to find, discover; esteem, 
think, think of; consider, think up; 
comment trouves-tu what do you 
think of; how does it strike you; — 
grand mal a ce que to see any 
great harm in the fact that; — le 
sommeil go to sleep; se — , find 
oneself or itself, be found, be lo¬ 
cated, be; happen, occur; feel, find 
that one has; discover in oneself; 
Fimpossibilite ou il se trouvait 
how impossible it was for him; se 
— mal to faint 

true m. trick, dodge, artifice; (pop.) 
thingumbob; conserver le bon —, 
to have the best of the bargain, come 
out on top 

trumeau m. pier, pier glass 
tu pron. you 
tu, -e past part, of taire 
tube m. tube, surgical drain 
tuer to kill; se faire — dessus lay 
down one’s life for it; se —, kill 
oneself, commit suicide 
tueur m. killer, slayer 
tumultueu-x, -se tumultuous, noisy, 
boisterous 

Turc (Tete de) see Tete de Turc 
turent (se) past def. of se taire 
tut (se) past def. of se taire 
tutoyer to use tu in addressing a 
person (as a sign of familiarity) ; 
se —, speak familiarly, call each 
other by one’s first name 
tuyau m. pipe, tube; (pop.) tip, hint; 
avoir des —x sur to be tipped off 
about, have secret information or a 
tip about 

tympan m. eardrum 
type m. type; fellow 
typographe m. typesetter 
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Ulm (rue d*) a street in Paris near 
the Pantheon 

ulterieur, -e later, subsequent 
un, -e a, an, one; —e fois once; 

encore —, another 
uni, -e smooth 
uniforme m. uniform 
uniformite /. uniformity, sameness, 
regularity 

union /. union; trait d’~, hyphen 
unique sole, only, single 
uriiquement solely, exclusively, 
merely, simply 

unisson m. unison; se mettre k V — 
de to join in, participate in 
univers w. universe, world 
universel, -le universal, widespread, 
general, encyclopedic 
usage m. use, usage, custom, habit; 
a — interne which I keep for my 
own use; e’est V —, it’s the custom¬ 
ary or proper thing to do 
use, -e worn out, hackneyed 
user to wear out; — de use, make 
use of 

usure /. wearing out, depletion, attri¬ 
tion 

usurpateur w. usurper 
utile useful, worth-while 
utiliser to utilize, put to use, use, 
make use of 


vacances f. pi. vacation, holiday; en 
—, on a vacation 
vachard m. (slang) loafer 
vache /. cow, (slang) “cop”; (slang) 
spy; stool pigeon; mort aux —8 
down with the “cops” 
vacherie /. cow-stable 
vaciller to tremble, shake; (of a 
light) flicker 

vague adj. vague; as adv. vaguely, 
indefinitely 
vague /. wave 
vaguement vaguely, dimly 
vaillant, -e valiant, brave, courageous 
vaincre to conquer, overcome, beat 
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vaincu, -e conquered, overcome, 
beaten 

vainement in vain, fruitlessly, to no 

purpose 

vainqueur m. conqueror 
vaisseau m. vessel, ship; — ecole 
training ship 

vaisselle f. crockny, china; debris 
de broken china 
Valda: pastille — V.ild3 throat 

lozenge 

Val-de-Grace the name of a church 
and military hospital in Paris near 
the Sorbonne 
valet m. knave 

valeur /. valor, bravery, strength; 

value, worth; weight, significance 
valise f. traveling bag, suitcase 
vallee /. valley 
vallon m. valley, vale, dale 
vallonnement m. arrangement in val¬ 
leys, undulations 

valoir to be worth; autant vaut I 
might as well; ne valent pas cher 
are not worth much, don’t amount 
to much; — le coup to be worth 
trying, be worth the effort; — 
mieux be better, be preferable, 
be worth more; faire —, vindicate, 
make the best of; se faire —, push 
oneself forward, set oneself off to 
advantage; se —, be much the same, 
be as good 

Vaneau (rue) a street in Paris on 
the left bank 
vanite /. vanity 
vaniteu-x, -se vain, conceited 
vannier m. basket-maker 
vanter to boast; praise, speak highly 
of; se —, boast 

vapeurs f. pi (med.) vapors, melan¬ 
choly, blues 
varier to vary 
variete f. variety 
variole /. small-pox 
vaste vast, large, enormous, huge, 
spacious, extensive, expansive 
vecu, -e past part. 0} vivre 
vehiculer to convey, carry 
veille /. previous day, day before, sit- 



4°4 

ting up late, late hours, midnight 
work 

veiller to watch, keep watch (over), 
look after; — a ce que see to it 
that, be sure that 
veilleur m. watchman 
Velay (Le) mountainous region in 
south-central France 
velours m. velvet, plush 
vendeur m. vendor, peddler; — am¬ 
bulant huckster 
vendre to sell 
vendredi m. Friday 
venere, -e revered, beloved 
venerer to venerate, revere, worship, 
adore 

vengeance /. revenge, act of venge¬ 
ance 

venger to avenge; se —, avenge one¬ 
self, get revenge 
venin m. poison; spite, malice 
venir to come, arrive, approach, come 
on; d’ou vient que how docs it 
happen that, how is it that; — cher- 
cher to come for, come to get; 
— de (-fin/.) have just; en — k 
proceed to, go so far as to; faire —, 
summon, send for, call in; se faire 
bien —, make oneself welcome; 
voici —, here comes 
vent m. wind; en coup de —, hur¬ 
riedly 

ventre m. stomach, belly; a plat —, 
flat on one’s stomach; si tellement 
mal au —, such a bad stomach-ache 
venue /. coming 

vepres /. pi. vespers, vesper service, 
evensong 

verbaliser to draw up a complaint, 
issue a summons, hand out a ticket 
verdoyant, -e verdant 
verdure /. patch of grass 
veridique veracious, truthful 
verifier to check, verify, confirm, 
make sure; se —, make sure that 
one has everything 
veritable real, true 
verite f. truth; en —, really, truly, 
indeed 

verni, -e patent-leather 
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vernir to varnish; paint with nail- 
polish 

verole /. pox; petite —, small-pox 
verre m. glass; boire un —, to have 
a drink 

verriere /. stained glass window 
verrouiller to bolt 
vers m. verse, line of poetry; pi. 
poetry 

vers prep, toward, to, about, near 
verser to pay, pay in or up; deposit, 
pour; pour out; shed (blood) 
version f. translation; text 
vert, -e adj. green; langue —e slang 
vert m. green color, green 
vertebre /. vertebra 
vertige m. vertigo, dizziness; pren¬ 
dre le —, to become dizzy 
vertigineusement dizzily 
vertu /. virtue; power, strength 
veste f. jacket 

vestibule m. vestibule, entrance-hall 
vetement m. garment, clothes, cloth¬ 
ing; brosse a —s clothes-brush 
vetir to clothe, dress 
vetu, -e dressed, clad 
veuille pres. subj. of vouloir 
veuve f. widow 

vexe, -e vexed, annoyed, provoked 
vexer to vex, annoy, provoke 

viande f. meat 
vibrer to vibrate 
vice m. vice, fault, defect 
vice-feldwebel m. (Ger.) master 
sergeant 

Vichy-Celestins m. a popular French 
spring ivater 

victime /. victim, sufferer 
victoire /. victory 

victorieu-x, -se victorious, which 
never failed 

vide adj. empty, vacant 
vide m. empty space, emptiness, void 
vider to empty, drain 
vie /. life, living, livelihood; de sa —, 
in all his life, during his entire life¬ 
time; jamais de la —, I should say 
not, never in this world; si ma — 
etait k refaire if I were to live my 
life over again 
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vieil, vieille see vieux 
vieillard m. old man, elderly gentle¬ 
man 

Vieilles-Haudriettes one of the old¬ 
est streets in Paris named after an 
order of sisters of charity 
vieillir to grow old, age 
vierge f. virgin; la Vierge the Vir¬ 
gin Mary 

vieux or vieil, vieille adj. old; — 
pere old boy, old fellow 
vieux m. old man; mon —, my dear 
fellow, old chap 

vi-f, -ve keen, sharp; deep, bright; 
strong 

vigne f. vine 

vigoureu-x, -se vigorous, lusty 
vilain, -e ugly, nasty, horrid, mean 
villageois, -e rustic 
ville f. city, town; costume de —, 
street suit 

vin m. wine; pris de —, intoxicated, 
drunk 

Vincennes a suburban city on the 
outskirts of Paris 
vindicte /. prosecution 
vingt twenty 
vingt-deux twenty-two 
vingt-huit twenty-eight 
vingt-quatre twenty-four 
vingt-sixieme twenty-sixth 
viole f. viol 
violent, -e strong 
violet, -te violet-colored, purple 
violette /. violet 

violon m. violin; lock-up, “cooler” 
virer to veer, turn around, change 
direction 

Virgile Vergil (B. C. 70-19) Roman 
poet 

Virginie /. Virginia 
virtuose m. virtuoso 
visage m. face, countenance, expres¬ 
sion, appearance, aspect; f aire bon 
— a to smile at, act pleasantly to¬ 
ward 

viser to aim, aim at 
visiblement visibly, perceptibly 
visite f. visit; caller, visitor; se faire 
des —s to exchange visits 
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visiter to visit, inspect, look after, 
attend to 

visiteur m. visitor, caller 
vitalite f. vitality 

vite quick, quickly, rapidly; au plus 
—, as quickly as possible, at full 
speed; plus — que ga immediately, 
.as quickly as you can, and in a hurry 
Vitesse /. speed; en —, quickly, hastily 
speedily 

vitrage m. glass partition or door 
vitrail m. stained glass window 
vitre /. window pane, window 
vitre, -e fitted with a glass pane; 
imposte —e transom window, fan¬ 
light 

vitrine f. front window, shop window 
vivace undying, inveterate 
vivacite /. vivacity, animation, eager¬ 
ness 

vivant, -e adj. living, live, alive, ani¬ 
mated, vivid; (of languages ) mod¬ 
ern, spoken 

vivant tit. lifetime; de notre —, dur¬ 
ing our lifetime 

vivement quickly, eagerly, closely, 
greatly, heartily, keenly, interested, 
briskly 

vivre tit. board 

vivre to live, make a living; vous 
vivez pourtant pas de Fair du 
temps you can’t however live on 
air; la demiere raison de —, the 
only thing left that made life worth 
living; se —, to take place 
vocabulaire m. vocabulary 
voeu m. vow, desire, wish, good wish; 
pi. best wishes 

vogue f. fashion, style; en —, pop¬ 
ular 

voici here is or are; this is; — venir 
here comes 

voie /. way, road, path 
voila there is or are; that is; that’s 
the situation, that’s how things are; 
as excl. there now; — que just 
then, just now, what happens but 
that; — que j’ai fini I have finished 

now;-t-il pas que ... to think 

that . . . ; comme te —, as you 



VOCABULAIRE 


406 

arc, in your state; te — complete 
you are utterly bad 
voile in. veil; sans —, candidly, 
openly, frankly 

voile, -e veiled, soft, gentle, muffled 
voir to see, look, look at, note; que 
Dieu me voie let God be my judge; 
tu en verras bien d’autres you 
will have many other troubles; 
voyons come now, look here, sec 
here; — en moi-meme to visualize, 
see in my mind’s eye; e'est a —, 
that remains to be seen; faire mal 
—, to cause to be disliked; faire —, 
show; laisser —, reveal, betray, let 
it be seen; ote-toi —, step aside so 
that I can see; se —, sec oneself, 
picture oneself; be evident, be the 
case 

voisin, -e adj. adjacent, close, neigh¬ 
boring, near, next to it 
voisin in. neighbor 
voisinage m. neighborhood, imme¬ 
diate vicinity 
voisine f. neighbor 
voiture f. carriage, car; wagon, cart, 
vehicle, automobile, coach; — legu- 
miere vegetable cart 
voix /. voice; a — basse in an un¬ 
dertone or whisper, in a low voice 
vol m. flight 
volaille /. poultry 
voler to fly; steal 
volet in. blind, shutter 
voleur in. thief, robber 
volontaire voluntary 
volonte /. will; a —, at will, as the 
case may be 

volontiers willingly, gladly, freely, 
readily, easily; s’obstinait —, was 
apt to persist 

Voltaire, Francois-Marie Arouet 

French philosopher 
volume m. volume, bulk 
volupte /. delight, rapture 
vos your 

voter to vote, vote for; — a gauche 
vote for the Left 
votre your 

votre yours; a la —, to your health 


vouloir to wish, want; will; be de¬ 
termined ; try, attempt; intend; ex¬ 
pect ; be willing, insist, be intent 
upon, decide; neg. refuse; comment 
veux-tu how can you expect; tant 
que vous voudrez as much as you 
want; veux-tu descendre get down 
from there; — bien to be willing, 
consent; like to; (to) kindly . . . ; 

— dire mean, indicate, signify; en 

— a bear ill will toward, have a 
grudge against, hold it against, be 
angry at; s’en — de not to forgive 
oneself for, be angry with oneself 
for 

voulu: en temps —, at the desired 
moment, at the proper time 
vous you, to you; —meme your¬ 
self 

voute f. arch 

voute, -e arched, bent, stooped, stoop 
shouldered 

voyage in. voyage, trip, journey, 
traveling; — d’agrement pleasure 
trip; faire un beau —, to have a 
fine trip; tenue de —, traveling 

clothes 

voyager to travel 
voyageur in. traveler, passenger; 
stranger, visitor 

vrai, -e adj. true, real, regular, 
genuine, really good 
vrai adv. really, truly, honestly 
vrai in. truth; — de —, honest to 
goodness; a — dire to tell the 
truth; pas —, isn’t that so; pour de 
—, really, truly, in earnest 
vraiment really, truly, indeed 
vraisemblance /. probability 
vrille /. gimlet, boring-tool 
vue /. view, spectacle, outlook; & 
perte de —, as far as one can see; 
avoir la — mauvaise to have poor 
eyesight; point de —, point of 
view; landmark 

vulgaire vulgar, coarse, unrefined 

W 

wagon m. railway coach 



VOCABULAIRE 

Y 

y there; in, at home, to it, in it, 
— aller to go ahead; —* aller par 
trente-six chemins to beat about 
the bush; — avoir to be, be the 
matter; — compris including; — 
etre pour quelque chose to have 
something to do with it; £a — est 
there we are, it’s done; it’s definite, 
it has happened; I was sure it would 
happen; ce qu’il peut — avoir de 
whatever may be; il — a there is 
or are; ago; il — a eu there was; 
il — aura there will be; il — aura 
moyen there will be some way; il 
— aurait there would be; il — 
aurait eu there would have been; 
il — avait there was or were; il 
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— avait eu there had been; il — 
eut there was, there occurred; j’ai 
cru que qa — etait I thought it 
was all up; je n’— suis plus I 
don’t understand, I am all a f sea; 
n’— etre pour rien to have noth¬ 
ing to do with it; qu’est-ce qu’il — 
a what is the matter; qu’— a-t-il 
what’s the matter; s’— prendre to 
go about it, proceed, act, attack the 
problem 

yeux pi of oeil 

Z 

zele m. zeal, earnestness 

zero m. zero 

zut bah! tush! hang it! darn it! 
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